পঁচাশি অধ্যায় চলো, এভাবেই উষ্ণ ভালোবাসায় মগ্ন হই

মোর অর লেস ছিল মু দুআন ইয়ানের প্রারম্ভিক রচনাগুলোর একটি, যার বৈশিষ্ট্য ছিল আবেগঘন সুর। টপপিক যুগে এই গানটি পরিবেশন করার সময়, তার অডিও রেকর্ডিং প্রায় নজিরবিহীনভাবে তাৎক্ষণিক অনুসন্ধান তালিকায় উঠে আসে। তখনই অনেক বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, স্টারলাইন পেয়েছে একজন অসাধারণ প্রকৃত গায়িকাকে, এমনকি তিনি যদি নতুন গার্ল গ্রুপের সদস্য হিসেবে আত্মপ্রকাশ করতে না-ও পারেন, ভবিষ্যতে একদিন অবশ্যই একজন উজ্জ্বল একক শিল্পী হবেন।

কেমন যেন ভবিতব্যের মতোই, মু দুআন ইয়ানের একক ফিরে আসার আয়োজনে, তিনি আবারও এই গানটি পরিবেশন করতে চলেছেন। তিনি গিটার বুকে জড়িয়ে মঞ্চে বসে আছেন, স্ট্যান্ডে স্থাপন করা বিশেষ মাইক্রোফোনে কণ্ঠ দিচ্ছেন।

মঞ্চের নিচের আলো ধীরে ধীরে নিভে আসে, সবার দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত হয় মঞ্চের মাঝখানে। দৃশ্যটা যেন আবার ফিরিয়ে আনে এআরআইডির আত্মপ্রকাশ কনসার্টের স্মৃতি—সেই সময়ও একটি স্পটলাইট পড়েছিল মু দুআন ইয়ানের ওপরে, তাকে করে তুলেছিল স্বচ্ছ, কোমল, যেন ছোঁয়া বারণ কাচের পুতুল।

মু দুআন ইয়ানও বুকে আবেগ নিয়ে গিটারের তার ছুঁয়েছেন। এই গানটা লিখেছিলেন তাদের জন্য, যারা আত্মপ্রকাশের আগেই স্বেচ্ছায় অথবা পরিস্থিতির চাপে প্রশিক্ষণজীবন ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। টপপিকের মঞ্চ ছেড়ে যাওয়া সেই প্রশিক্ষণার্থীদের কেউ কেউ এখনও স্টারলাইনে অনড়ভাবে অনুশীলন চালিয়ে যাচ্ছে, কেউ আবার চুক্তি ছিন্ন করে চলে গেছে, কেউ অন্য কোম্পানিতে সুযোগের খোঁজে, কেউ আবার পুরোপুরি অন্য পেশায় চলে গিয়েছে—এ স্বপ্নকে বিদায় জানিয়ে।

কিন্তু আজকের ফ্যানমিটিংয়ে, যখন তিনি আবারও এই গান গাইতে যাচ্ছেন, তখন তার মনে কে ভেসে উঠছে? সেই সহকর্মীরা, যাদের সঙ্গে তিনি দিনের পর দিন কাটিয়েছেন, যাদের মুখ ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে গেছে? নাকি সেই প্রাক্তন দলনেত্রী পার্ক সুনা, যিনি অদ্ভুতভাবে গানের কথার সঙ্গে মিলে যান এবং এআরআইডি ছেড়ে চলে গেছেন? ভক্তরাও সম্ভবত গানের কথা শুনে পার্ক সুনার কথাই ভাববেন, তিন বছর আগে প্রতিযোগিতার মঞ্চে ঘাম-রক্ত-অশ্রু ফেলা মেয়েদের নয়।

শেষ পর্যন্ত, যখন মু দুআন ইয়ান নিজেই পুরনো প্রশিক্ষণার্থীদের ভুলে যাচ্ছেন, তখন ভক্তরা-ই বা কেন এত দীর্ঘকাল মনে রাখবেন?

এটাই তো আইডল জগতে সবচেয়ে নির্মম বাস্তবতা।

সবসময় নতুন প্রাণবন্ত মুখগুলোই এই মঞ্চে আলো ছড়ায়, পুরনোরা ভাবে স্মৃতিতে চিরকাল থাকবে। অথচ এমনকি সবচেয়ে জনপ্রিয় দলের ক্ষেত্রেও কে বলতে পারে তাদের অ্যালবামগুলো চিরকাল ভক্তদের শোকেসে থাকবে—না-কি একদিন সেগুলো পড়ে থাকবে অবহেলিত, সেকেন্ড-হ্যান্ড সিডি দোকান বা ফ্লি মার্কেটের তাক-এ?

শীর্ষে থাকা দলগুলোও নানা কেলেঙ্কারির মুখোমুখি হয়। যারা একবার শীর্ষ ছেড়ে আসে, কোম্পানির পূর্ণ সমর্থন হারিয়ে নতুন জীবনের সন্ধানে বেরোয়। কিন্তু ভক্তরা কি সহজেই মেনে নিতে পারে তাদের প্রিয় অপা একদিন মধ্যবয়স্ক পেটমোটা পুরুষ হয়ে উঠেছে, বিয়ে করেছে এমন একজনকে যার মধ্যে তারা গুণ খুঁজে পায় না, এমনকি সন্তান নিয়েছে, সাধারণ মানুষের ভিড়ে মিশে গেছে?

"অপা তো এতদূর এসেছে ভক্তদের ভালোবাসায়, তাই না? তাহলে কি ভক্তদের জন্য আরও একটু চেষ্টা করতে পারতেন না? অপা যদি প্রেম করেন, তাহলে তো পুরো দলটাই শেষ! নতুন দলগুলো তো প্রতিদিনই আত্মপ্রকাশ করছে, চেষ্টা করছে অপাদের জায়গা নিতে। অপা, অন্তত এইসব চিরদিনের ভক্তদের জন্য, দয়া করে মঞ্চে থেকে যাও, আলো ছড়াও।"

একজন অন্ধভক্তই বিশজন যুক্তিবাদী ভক্তের কণ্ঠকে চাপা দিতে যথেষ্ট।

"অপা নিজেই আর এগোতে চায় না, এটাই আমাকে সবচেয়ে হতাশ করেছে। সেই অপা, যার চোখে ছিল তারকা-সমুদ্র ছোঁয়ার স্বপ্ন, আজ আর নেই। তাই মনকে গুছিয়ে বিদায় জানানোই উচিত। আশা করি সামনে তার সবকিছু ভালই হবে।"

ভক্তরা পছন্দ হারালে তার কারণও তারা গায়কের কাঁধে ফেলে দেয়—সে আর চেষ্টা করছে না, সে স্বাভাবিক জীবন চায়, তাই ভক্তরাও নির্দ্বিধায় চলে যায়।

কারও ভালোবাসা চিরকাল স্থায়ী নয়।

আইডলরা কখনওই দশ-পনেরো বছর ধরে আত্মপ্রকাশকালের সেই কঠোর মান বজায় রাখতে পারে না, যেমন তারা চিরকাল প্রেম, বিয়ে, সন্তান, এ সবকিছু থেকে নিজেকে বিরত রাখতে পারে না। তারা যখন আর নিজেকে আইডলের নিয়মে縛ে না, তখন ভক্তরাও আশাভঙ্গের কারণে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে শুরু করে। এখানে কেউ দোষী নয়। এটাই শুধু অবধারিত নিয়ম।

মু দুআন ইয়ান তারে আঙুল চালান, শান্ত কণ্ঠে মাইক্রোফোনের কাছে গিয়ে কোমল সুরে গান ধরেন।

"একাকী বসে আছি কোণের ছোট্ট ঘরে।"
"হ্যাঁ, এই ঘর এখনও তোমার গন্ধে ভরা।"
"আমি আর বলতে চাই না আমার সেই অনুভূতির কথা।"
"তোমার সামনে প্রকাশ করলেও কোনও অর্থ নেই।"
"দেয়ালজুড়ে সিডি।"
"সেগুলোই তোমার স্বপ্নের চিহ্ন।"
"ঘড়ি বেজে উঠে, স্মৃতিগুলো কেটে যায় হাওয়ার মতো।"
"ভাবতাম এটাই হবে জীবনভরের লক্ষ্য।"
"কিন্তু এখানেই থেমে গেলেও, এ বিদ্রোহ নয়।"
"সবটুকু দিয়ে লড়ে বেরিয়ে গেলাম।"
"তবু এটাকে বলতেই হয়, অনুতাপহীন সাহস।"

কোরাসে গিটার আর কর্ডের পুনরাবৃত্তি, আবেগের সুর ক্রমশ ঘন হয়। মু দুআন ইয়ান মঞ্চের সামনে থাকা দর্শকদের দিকে তাকান, দেখেন, কেউ কেউ মুখে হাত দিয়ে বারবার চোখের জল মুছছে, কেউ রুমাল দিয়ে সযত্নে সাজানো মুখ ভেঙে না যায় সেই ভয়ে অশ্রু চাপা দিচ্ছে।

মু দুআন ইয়ান ডান পাশের ঠোঁট একটু উঁচু করে মৃদু ডিম্পল ফুটিয়ে হাসলেন।

তিনি জানেন, ভক্তরা সত্যিই তাদের পছন্দের দলকে ভালোবাসে।

তাই তো তারা গানের কথায় সাড়া পায়, নিজেদের আবেগ গোপন রাখতে পারে না।

এটিই মু দুআন ইয়ানের ছোটবেলা থেকেই সংগীতের প্রতি ভালোবাসা, এমনকি নিজের গান লেখার চেষ্টার মূল কারণ। তিনি ভালোবাসেন এই অকৃত্রিম, অনাড়ম্বর আবেগের বিস্ফোরণ, যা পূর্ব এশীয় সংস্কৃতির সংযত ঐতিহ্য ভেঙে সকলকে মুক্তির স্বাদ দেয়—যেন অন্তত এই একটিমাত্র পথেই সকলের দুঃখ-আনন্দ প্রকাশ পায়, তারপর স্বাভাবিক জীবনে ফিরে যেতেও সহজ হয়।

তাই তিনি জোরে কর্ড বাজালেন, নতুন কিছু কর্ডের সংযোজন কোরাসের আগমন ঘোষণা করল।

তিনি সাহস করে মূল কথাগুলো বদলে দিচ্ছেন, মঞ্চে তাৎক্ষণিক সৃষ্টিতে কিছু শব্দগত বিভ্রাট হোক, তার তোয়াক্কা নেই। তিনি জানেন, নিখুঁত সংগীত না হোক, মঞ্চের পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়াটাই একজন সৃষ্টিশীল শিল্পীর আসল গুণ।

"তুমি কি দূরে চলে গেছ?"
"আমার দিকে তাকিয়ে যে প্রশান্তি হাসি হাসছে, সে কি তুমিই?"
"তুমি কি দূরে চলে গেছ?"
"আমরা একসঙ্গে স্বপ্ন দেখেছিলাম, আমি আজ এখানে এসে দাঁড়িয়েছি।"
"তুমি কি এখনও আমার দিকে তাকিয়ে আছ?"
"দয়া করে আমাকে ছেড়ে যেও না, এমন করেই পাশে থেকো।"
"চিৎকারে কণ্ঠ ক্ষয় হলেও, সব হারিয়ে গেলেও,"
"আমি এখনও মনে রাখি সেই বৃষ্টিভেজা শীতের দিন।"
"তুমি এগিয়ে দিয়েছিলে ছোট্ট একটি আন্তরিকতা।"
"তুমি কি এখনও আমাকে ভালোবাসো?"
"আর দোটানা নয়, এসো, খুব করে ভালোবাসি—"