উনাশি অধ্যায় সূর্য ওঠার আগে

টিভি চ্যানেলে গানের প্রচারণার সূচি শেষ করে, কোয়ান্টামের সিনিয়র ভাইদের সঙ্গে কোম্পানির পরিচালিত কোরিয়ান খাবারের রেস্তোরাঁয় আধা-গোপনে তাদের এবং নিজের প্রথম গানের প্রচারণার রেকর্ডিং সম্পন্ন হওয়ায় উদযাপন করল端颜। খাওয়ার সময় কোম্পানির নির্দেশে একটি সরাসরি সম্প্রচারও চালাতে হল। এভাবে টানা সারাদিন ব্যস্ত থাকার ফলে সে পুরোপুরি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। রেস্তোরাঁর সামনে হাসিমুখে একে একে সিনিয়রদের প্রতি বিনয়ের সাথে মাথা নত করে বিদায় জানাল, আর এক টেবিলে বসা কোম্পানির ব্যবস্থাপকের প্রতিও সুন্দরভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বিদায় নিল।

সবকিছু সুন্দরভাবে শেষ হল, যদিও তার মুখে তখনও প্রাণচঞ্চল ও শান্ত স্বভাবের হাসি ছিল, তবে আনন্দ ও উত্তেজনার পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসে সে এক গভীর ক্লান্তিতে ডুবে গেল। ম্যানেজার দিদির সঙ্গে সে রেস্তোরাঁর সামনের রাস্তা পেরিয়ে পেছনের উন্মুক্ত পার্কিং লটে গেল।

রাতের শেষ প্রহরে হলেও ঝলমলে নেয়ন আলোয় ডুবে থাকা গ্যাংনাম ঠিক যেন চিরযৌবনা, নির্ঘুম এক নগরী। রেস্তোরাঁ থেকে দল বেঁধে বেরিয়ে আসা তরুণ-তরুণীরা রঙিন গ্রাফিতি-প্রিন্ট টিশার্ট, নানা রঙের হাঁটু পর্যন্ত স্ট্রিট ফ্যাশনের শর্টস পরে আছে; কারো মাথায় একেবারে ছাঁটা চুল, কারো আবার চোখ ধাঁধানো রঙিন চুল। মেয়েরা সাজগোজে দারুণ, আকর্ষণীয় ফিগার, অভিনব ফ্যাশনের পোশাকে ঝলমল করছে। তারা আরেকটি গন্তব্যে, হয়তো বার কিংবা ক্লাবে, রাতের আরও এক অধ্যায়ে পা রাখবে।

端颜 তাদের দিকে তাকিয়ে মনে করল, মাত্র একটি সরু একমুখী রাস্তা তাদের মধ্যে ব্যবধান তৈরি করেছে, অথচ মনে হয় দুই সম্পূর্ণ আলাদা জগতের বাসিন্দা তারা। ওরা শুধুই আনন্দ-উত্তেজনা চাইতে এখানে রাতভর থেকে যায়, আর端颜কে কাজের জন্য, দলের জন্য ক্লান্ত শরীর টেনে হেঁটে যেতে হয়।

ম্যানেজার দিদি বুঝতে পারলেন端颜-এর গতি কমে গেছে।

– কী হয়েছে? – তিনি ফিরে তাকিয়ে দেখলেন端颜 এক হাতে কোমরে, সামান্য ঝুঁকে, অপর হাতে রাস্তায় দোকানের সামনে সাজানো ডেকোরেটিভ পুতুলের মাথা ধরে আছেন। – আবার কি পেটটা খারাপ লাগছে?

অনিয়মিত খাদ্যাভ্যাসের কারণে端颜-এর পেটে সমস্যা দেখা দিয়েছে। আইডল গায়িকা হিসেবে, প্রায়ই তাকে ফ্যানদের কথিত ‘মারাত্মক সূচিতে’ দৌড়াতে হয়। কাজের সময় খাবারের সময়ে পড়লে খাওয়া পিছিয়ে যায়। এমনকি খাওয়ার সময় পেলেও, সাধারণত ভ্রমণের পথে দ্রুত দু’চার কামড় খাওয়া যায়, তাও কম ক্যালরির খাবার।

তাই StarLine কোম্পানির বিল্ডিংয়ে নিজস্ব ক্যাফেটেরিয়া থাকলেও, যা স্বাদের জন্য বারবার প্রশংসিত, সত্যিকার অর্থে শিল্পীরা বছরে খুব কমই সেখানে খেতে পারেন।端颜-এর খাওয়ার সুযোগ হয়ত দলের অন্যদের তুলনায় বেশি, কারণ সে প্রায়ই স্টুডিওতে গান লেখার কাজে থাকে।

আইডল সদস্যরা একসাথে অনুশীলন করলে, মধ্যাহ্নভোজও হয় খুব হালকা। সাধারণত কর্মীরাই ক্যাফেটেরিয়া থেকে বিশেষভাবে খাবার এনে দেন; তারা কখনোই কর্মীদের জন্য প্রস্তুত স্বাভাবিক খাবার খান না।

তাই端颜-এর পেটব্যথা পুরনো ব্যাপার। ম্যানেজার দিদি, যারা অনেকদিন ধরে ARID-এর কাজ করছেন, সেটা ভালোই জানেন।

– তোমাকে কি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে? – মুখে এমন বললেও,端颜-এর কমলা ছায়ার আইশ্যাডো আর নিখুঁত লাইনারে আঁকা চোখের দিকে তাকাতেই, দু’জনেই বুঝে নিলেন আসল উত্তর।

端颜 কোমল হাসিতে মাথা নাড়লেন, বিনীতভাবে বললেন, “কিছু না। হোস্টেলে আমার পেটের ওষুধ আছে। খেয়ে বিশ্রাম নিলে ঠিক হয়ে যাবে।”

হ্যাঁ, তাকে কি এইভাবে হাসপাতালে যেতে দেওয়া যায়? জুনিয়র দলের সদস্য হিসেবে, সিনিয়রদের আমন্ত্রণে উদযাপনে কিছুক্ষণ থেকে, এরপর হাসপাতালে চলে গেলে তো বাইরের গুজব-রটনা ছড়ানোর সুযোগ দেয়া হয়। লেখা হোক যেভাবেই,端颜-কে হেয় করা বা QUANTUM-কে আক্রমণ করা, কোনোটাই দলের জন্য ভালো হবে না।

তাই端颜-কে চুপচাপ কষ্ট সহ্য করে হোস্টেলে ফিরে থাকতে হবে; হাসপাতালে যেতে হলেও, এখন নয়।

ভাগ্যক্রমে দ্রুতই পার্কিং লটে পৌঁছে গেলেন, কালো ভ্যান গাড়ি হেডলাইট জ্বালিয়ে এগিয়ে এলো।

গাড়িতে উঠে端颜 চোখে আইমাস্ক ও মুখোশ পরে, সিটে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে পড়লেন।

-----------------

ভ্যানটি হোস্টেল ভবনের নিচে এসে থামল। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, ARID-এর জানালাগুলো অন্ধকার।

সোং-উন ও লি-রিয়ন আজ রাতেই উড়ে জাপান চলে গেছে, এখন সময়মতোই তারা জাপানে কোম্পানির অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে যাবে। জি-মি দিদি সম্প্রতি বাড়িতেই থাকেন, তার কোনো কাজ নেই, মনেও অনুপ্রেরণা নেই।

বিস্ময়করভাবে, ম্যানেজাররা তার এমন নিষ্ক্রিয়তায় একটুও আপত্তি করেন না, যেন ইচ্ছেমত তাকে অলস থাকতে দিচ্ছেন।端颜 এ বিষয়ে গভীরভাবে চিন্তা করতে চাইলেন না, কারণ জানেন না এমন কী কারণ হতে পারে যে StarLine সত্যিই ARID-কে ছেড়ে দিতে চাইবে, এমন এক দলকে যাদের কোনো দলগত কার্যক্রম নেই, নামমাত্র অস্তিত্ব। সোং-উন ও লি-রিয়ন জাপানে,端颜 একা কাজ করছেন, জি-মি বাড়িতে—এভাবে বিচ্ছিন্নভাবে কাজ করলে ফ্যানবেস ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সদস্যদের মধ্যেও বিভাজন বাড়ে।

সবাইয়ের মনোযোগ QUANTUM, জাপান প্রকল্প ও端颜-এর একক ক্যারিয়ারে নিবদ্ধ; অতিরিক্ত মনোযোগ জি-মি-র জন্য বরাদ্দ নেই বোধহয়—端颜 নিজেকে এভাবেই সান্ত্বনা দিলেন।

আজ রাতে ম্যানেজার দিদি端颜-এর সঙ্গে থেকে যাবেন।

যে ঘরটি আগে পার্ক সুনা-র ছিল, এখন সেটি ম্যানেজার দিদির থাকার জায়গা। সুনার জীবনের চিহ্নগুলোও তার প্যাক করা লাগেজের সঙ্গে চলে গেছে। যদিও সে দৃঢ়ভাবে চলে গিয়েছিল, একটুও টানাপোড়েন ছাড়াই, তবুও সে আবেগপূর্ন ছিল, সুন্দর স্মৃতিগুলো যত্ন করে নিয়ে গিয়েছিল। কারণ সে জানত, রেখে গেলে কোম্পানি ঠাণ্ডা মাথায় সেগুলো সরিয়ে ফেলবে, হোস্টেলে রেখে দিত না, যাতে হঠাৎ কোনো সদস্য লাইভে এলে তীক্ষ্ণদৃষ্টি ফ্যানদের চোখে পড়ে নতুন কেলেঙ্কারি না ঘটে।

端颜 গোসল সেরে, মেকআপ তুলে, পায়জামা পরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

বিছানার পাশে টেবিলে রাখা অর্ধেক খাওয়া গরম পানির কাপ আর খোলা পেটের ওষুধের প্যাকেটটি আবার বাক্সে ঢোকান হয়েছিল—ওটা ওষুধের বাক্সে রেখে দেওয়ার শক্তি তার ছিল না।

চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়াই ভালো। বেশি ভাবা শক্তি ও প্রাণ ফেরাতে সাহায্য করবে না।

আগামীকাল সূর্য ওঠার আগেই আবার তার কাজে যেতে হবে।