একশো আটারো অধ্যায়: অন্তহীন রক্তিম পথ

কাং সেউং-রক সবসময়ই অতি সাধারণ বিষয়কেও অদ্ভুত আর হাস্যকর করে তোলার ক্ষমতা রাখেন।

তার এই কথায় মু দুয়ান-ইয়ানের মনে পড়ে গেল, কোনো এক ভিডিও প্ল্যাটফর্মে সে নিশ্চয়ই গু কোয়ান-লিয়ের কনসার্টের একক গিটার পারফরম্যান্স দেখেছিল, যেখানে তিনি খুব বিশেষ এক ধরনের কাস্টম ক্যাপো ব্যবহার করেছিলেন। সত্যি বলতে, একজন কে-পপ অনুরাগী হিসেবে, এমনকি একজন আইডল হিসেবেও, দুয়ান-ইয়ান স্বীকার করতে বাধ্য যে, গু কোয়ান-লিয়ের গিটার পারফরম্যান্সের আলাদা একটা আকর্ষণ আছে। মঞ্চের একটি সাধারণ স্পটলাইট, কোনো অপ্রয়োজনীয় মেট্রোনোম, নেপথ্য সঙ্গীত বা অতিরিক্ত ভয়েস ট্র্যাক ছাড়াই শুধু গিটার আর কণ্ঠের জাদুতে তিনি শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে রাখতে পারেন।

দুয়ান-ইয়ান নিজের ঘরে কার্পেটের ওপর পা গুটিয়ে বসেছিল। পিঠটা ঠেকানো ছিল বিছানায়, গায়ে চাদর জড়িয়ে কোলে ল্যাপটপ নিয়ে সে গত কয়েক বছরের গু কোয়ান-লিয়ের সমস্ত গিটার পরিবেশনা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। দক্ষিণ কোরিয়ার অভ্যন্তরীণ সফর, জাপান ট্যুর, বিশ্বভ্রমণ কিংবা বছর শেষের স্টেজ পারফরম্যান্স, এমনকি লাইভ স্ট্রিমের ছোট ছোট ক্লিপগুলোও সে বাদ দিল না। সব জায়গাতেই তিনি গিটার বাজাচ্ছেন, আর সেই গিটারে লাগানো ছিল ঠিক সেরকমই একটি ক্যাপো, যেটা সে উপহার হিসেবে পেয়েছে।

সেই ক্যাপোটির রঙ ছিল কে-ট্রেন্ডের সেই উজ্জ্বল লাল, যার গায়ে খোদাই করা ছিল গু কোয়ান-লির নাম।

গভীর রাতে, ল্যাপটপটি চার্জে দিয়ে সে টেবিলের পাশে মাথা রেখে বসে রইল। তার মনে হচ্ছিল, নিজেকে সামলে নিতে না পারলে সে হয়তো গু কোয়ান-লির তৈরি করা এই মিষ্টি আবেগের জালে পুরোপুরি জড়িয়ে পড়বে। তার মনে হচ্ছিল, প্রেম করাটা হয়তো খুব একটা খারাপ আইডিয়া নয়। কিন্তু একজন বর্তমান জনপ্রিয় আইডলের জন্য এটি এক নিষিদ্ধ ও অপরাধী চিন্তা। দুয়ান-ইয়ান নিজেই নিজেকে নিয়ে হাসল; কে ভেবেছিল সেও একদিন ‘সহজেই প্রেমে পড়ে যাওয়া’ মানুষদের তালিকায় নাম লেখাবে!

তবে কাং সেউং-রক ঠিকই বলেছিল, গু কোয়ান-লি সত্যিই দারুণ।

মঞ্চে তিনি সব সময় গম্ভীর আর মাপা চলনের মানুষ, অথচ তার প্রতিটি সূক্ষ্ম অঙ্গভঙ্গি দুয়ান-ইয়ানের হৃদস্পন্দন বাড়িয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

“হয়তো সেই কারণেই তিনি গু কোয়ান-লি,” দুয়ান-ইয়ান মৃদু স্বরে বিড়বিড় করে টেবিলের ওপর মাথা ঠুকল। এরপর নিজের লম্বা চুলগুলো কিছুটা এলোমেলো করে দিয়ে ভাবল, “এমন একজন মানুষ, যিনি মঞ্চে কোনো বাড়তি নাটকীয়তা না দেখিয়েও, শুধু নিজের মতো থেকেই অগণিত ভক্তের হৃদয়ে জায়গা করে নিয়েছেন, কে-ট্রেন্ডের সেই জনপ্রিয়তার শীর্ষে থাকা দানব তিনি।”

***

বছর শেষের স্টেজ পারফরম্যান্সের মরসুম শুরু হয়ে গেছে। ডিসেম্বরে দুয়ান-ইয়ানের কাজের চাপ বছরের অন্য যেকোনো সময়ের চেয়ে বহুগুণ বেড়ে গেল। বছরের প্রথমার্ধে যখন সে একক গান নিয়ে ব্যস্ত ছিল, তখনও এত চাপ ছিল না। একদিকে নতুন বয় গ্রুপের সার্ভাইভাল শোয়ের গান নির্বাচন ও শেষ পর্যায়ের শুটিং, অন্যদিকে বছরের শেষের বিভিন্ন মঞ্চের প্রস্তুতি—নিজের দলের পারফরম্যান্সের পাশাপাশি তার একক পরিবেশনাও রয়েছে।

স্টার-লাইন সব সময়ই তাকে নারী আইডলদের মধ্যে অন্যতম সেরা সুরকার ও প্রযোজক হিসেবে তুলে ধরে। তাই বছরের শেষের পারফরম্যান্সগুলোতে শুধু সাধারণ গান গাইলে চলে না, বরং নতুন সব কম্পোজিশন আর সঙ্গীত বিন্যাসের মাধ্যমে সেগুলোকে আরও উৎসবমুখর করে তুলতে হয়, যাতে আরিড-এর শক্তিশালী লাইভ পারফরম্যান্স ফুটে ওঠে।

ঠিক যখন দুয়ান-ইয়ান তার চূড়ান্ত মিউজিক স্কোর জমা দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখনই ওয়াইবিসি-এর পক্ষ থেকে স্টার-লাইনের কাছে একটি বিশেষ প্রস্তাব এল। চ্যানেলটি চায় জনপ্রিয় বয় গ্রুপ ও গার্ল গ্রুপগুলোর সদস্যদের নিয়ে একটি অস্থায়ী বিশেষ দল তৈরি করতে, যারা বছরের সবচেয়ে হিট গানগুলোতে পারফর্ম করবে।

ওয়াইবিসি-এর প্রথম পছন্দ ছিল আরিড-এর সদস্যরা। কারণ কোয়ান্টাম তো অনেক আগেই খ্যাতির চূড়ায় পৌঁছে গেছে, তারা নতুনদের সাথে এসব ছোটখাটো পারফরম্যান্সে অংশ নেবে না। আরিড-এর চারজনের মধ্যে ওয়াইবিসি-এর প্রথম পছন্দ ছিল এইস মু দুয়ান-ইয়ান। কিন্তু ওয়াইবিসি কিছু বলার আগেই স্টার-লাইনের প্রতিনিধি সাফ জানিয়ে দিলেন, “আমরা দুয়ান-ইয়ানকে এই বিশেষ পারফরম্যান্সে পাঠাতে পারব না।”

উভয়পক্ষই কে-পপ শিল্পের অন্দরমহল সম্পর্কে জানে, তাই একে অপরের সীমাবদ্ধতা সহজেই বুঝতে পারল।

ওয়াইবিসিও দ্রুত সম্মতি জানিয়ে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমরা আরিড-এর কনিষ্ঠ সদস্য কিম লি-লিয়নকে চাই।”

লি-লিয়ন ষষ্ঠ প্রজন্মের গার্ল গ্রুপগুলোর মধ্যে অন্যতম সেরা নৃত্যশিল্পী। ওয়াইবিসি আগেই ঠিক করে রেখেছিল, দলের বয়স্ক সদস্য হিসেবে থাকবে জিডিসি এন্টারটেইনমেন্টের হার্টলিংক-এর কেউ, আর কনিষ্ঠ বা মাকনে লাইনে থাকবে উমামার এক্স-গার্লস-এর সদস্যরা। এতে ছয় প্রজন্মের গ্রুপগুলোর মধ্যে কোনো সিনিয়র-জুনিয়র বিতর্ক তৈরি হবে না।

লি-লিয়ন তাদের মধ্যে সবচেয়ে কমবয়সী, প্রাণবন্ত এক তরুণী, যাকে সবাই পছন্দ করে। স্টার-লাইনও এই সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট ছিল।

আসলে শুরু থেকেই ওয়াইবিসি-এর পরিকল্পনায় দুয়ান-ইয়ান ছিল না। সবাই জানে, স্টার-লাইনের পরিকল্পনায় দুয়ান-ইয়ানকে একজন ‘এইস মনস্টার’ হিসেবে গড়ে তোলা হচ্ছে। তাকে অন্য সাধারণ সদস্যদের সাথে রাখলে তা হবে প্রতিভার অবমূল্যায়ন, আবার সব গ্রুপের সেরা সদস্যদের একসাথে করলে ভক্তদের মধ্যে রেষারেষি বাড়বে, যা ওয়াইবিসি-এর জন্য নেতিবাচক হতে পারত।

তাছাড়া, গু কোয়ান-লির সাথে প্রেমের খবর প্রকাশ্যে আসার পর থেকে গ্যালপ র‍্যাঙ্কিংয়ে দুয়ান-ইয়ান সব সময় শীর্ষে রয়েছে, যা হার্টলিংক-এর এইস কিম আ-রান বা প্রিংক-এর লিডার এমিলির চেয়েও অনেক বেশি।

দলের জনপ্রিয়তায় ভারসাম্যহীনতা দেখা দিলে কোম্পানিকে খুব সতর্ক থাকতে হয়।

***

ডিসেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে স্টার-লাইনের নতুন বয় গ্রুপের সার্ভাইভাল শোয়ের প্রথম পর্বের শুটিং শুরু হলো।

দুয়ান-ইয়ান বিচারকের আসনে বসে দেখছিল, একদল তরুণ প্রশিক্ষণার্থী এই মঞ্চকে তাদের তারকা হওয়ার প্রথম সিঁড়ি হিসেবে দেখছে। তাদের চোখেমুখে আত্মবিশ্বাস, যারা স্টার-লাইনের মতো বড় কোম্পানিতে বছরের পর বছর কঠোর পরিশ্রম করে আজ এই মঞ্চে দাঁড়িয়েছে। তারা প্রত্যেকেই একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী, তবে আজ থেকে তাদের শুরু হবে টিকে থাকার লড়াই—একটার পর একটা বাধা পেরিয়ে এগিয়ে যাওয়া, যতক্ষণ না তারা কোনো এক পর্যায়ে এসে থেমে যায়।

“আইডল হওয়া মানে এক অন্তহীন রক্তক্ষয়ী পথ, যেখানে থেমে যাওয়ার একমাত্র কারণ হলো চূড়ান্তভাবে বাদ পড়া।”

স্টার-লাইনের শিল্প বিভাগের এক প্রাক্তন প্রধানের এই কথাটি আজও কে-পপ জগতের নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলে। কে-পপ ইন্ডাস্ট্রির অগণিত আইডল গ্রুপ প্রতিনিয়ত এই কঠোর বাস্তবতার মধ্য দিয়েই এগিয়ে চলে।