অধ্যায় আটত্রিশ: কোরিয়ান রেস্তোরাঁ
বছরের শেষের যৌথ মঞ্চের জন্য নিবিড় অনুশীলনের শেষ দিনে, দোয়ান ও গুক্ওয়ানরিয়ল রাতে দেরি করে অনুশীলন কক্ষে থাকেনি।
তারা দুজনেই সেইধরনের মানুষ, যারা একবার লক্ষ্য নির্ধারণ করলে সম্পূর্ণ মনোযোগ ও নিষ্ঠা দিয়ে সেই দিকে ছুটে চলে। তাই তাদের যৌথ অনুশীলনটি অত্যন্ত সহজ ও মসৃণ হয়েছে। পুরো মঞ্চের প্রতিটি অংশ নিখুঁতভাবে ঘষেমেজে প্রস্তুত হয়েছে; সময় এলেই তাদের উদ্দীপনা ও সঙ্গীতের ঢেউতে পুরো দর্শকশালা উন্মাদিত হয়ে উঠবে।
তাই, যখন শেষ দিনের অনুশীলন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হলো, গুক্ওয়ানরিয়ল দোয়ানকে একসঙ্গে খেতে যাওয়ার প্রস্তাব দিল।
শিল্পীদের গোপনীয়তা রক্ষার কথা ভেবে, তারা কোনো জনপ্রিয় বা চমকপ্রদ বাণিজ্যিক এলাকায় গেল না। তারা বেছে নিল একেবারে সাধারণ একটি ছোট রেস্তোরাঁ, শহরের গলিপথে স্থানীয় বাসিন্দাদের পাড়ার ভিতরে, নিরিবিলি ও চোখে পড়ার মতো নয়। কেট্রেন্ডের ম্যানেজার ভ্যান যখন রাস্তার মাথায় থামল, তখন সেটি আশেপাশের পরিবেশের সঙ্গে পুরোপুরি বেমানান লাগছিল।
"এটা কোরিয়ান খাবারের রেস্তোরাঁ। প্রশিক্ষণকালীন সময়ে মাঝে মাঝে এখানে আসতাম," গুক্ওয়ানরিয়ল বলল।
এ কথা শুনে দোয়ান বিস্মিত হলো। কারণ এখানে আসতে ইউমামার প্রধান ভবন থেকে বেশ খানিকটা পথ পাড়ি দিতে হয়। এখন গাড়িতে আসতেই একটানা বিশ মিনিটেরও বেশি চলে এসেছে।
গুক্ওয়ানরিয়ল তার চোখের জিজ্ঞাসুতা বুঝে নিয়ে হালকা হাসল, যা সচরাচর তার মুখে দেখা যায় না।
"ইউমামার আগের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র এখান থেকে তিনটি ব্লক সামনে ছিল। তখন আমি এখনো স্কুলে পড়তাম, পড়াশোনা শেষে দৌড়ে কোম্পানিতে যেতে হতো। পথে এখান থেকে হালকা কিছু কিনে নিতাম, তারপর সিগন্যালে দাঁড়িয়ে তাড়াহুড়ো করে খেয়ে নিতাম।"
"আমি এসব জানতাম না। আমি যখন কোরিয়ায় আসি, ইউমামার ট্রেইনি বিল্ডিং ইতিমধ্যেই গাংনামে চলে গিয়েছিল।"
"ঠিকই বলেছো। এই বিল্ডিং এখন নেই, ভেঙে ফেলা হয়েছে। পরে আমাদের সিইও আফসোস করছিলেন—যদি আগে থেকেই জানতেন কেট্রেন্ড এমন জনপ্রিয় হবে, তাহলে পুরনো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রটি রেখে প্রদর্শনী হলে পরিণত করতেন, সঙ্গে নানা পণ্যও বিক্রি করা যেত।"
গুক্ওয়ানরিয়লের এই তেমন মজাদার না হলেও আন্তরিক রসিকতায় দোয়ান হাসল।
"আমি তো খুব সহজেই সঙ্গ দিচ্ছি, তাই না?"
"এটা আমার বদভ্যাস," দোয়ান গলাবন্ধি উঁচু করে, মাফলারটা আরো আঁটসাঁট করে বাঁধল, "কোরিয়ায় প্রথম এলে ভাষা ভালো জানতাম না। আমাদের ব্যাচের বড় আপুরা রসিকতা করত, কিন্তু আমি বুঝতামই না। তবু ঐ পরিবেশে না হাসলে সবাই ভাবত আমি অহংকারী ও বিনয়হীন। তখন থেকেই মানুষের মুখ দেখে বুঝে নেওয়ার অভ্যাস গড়ে উঠেছে, কার কখন কী বলতে হবে। যদি বুঝতাম সিনিয়ররা রসিকতা করছে, তখন স্বাভাবিকভাবেই হাসতাম।"
গুক্ওয়ানরিয়ল নিচু হয়ে তার দিকে তাকাল, চোখে কোমল আবেগ। সে যদিও বিদেশি নয়, তবু একজন প্রশিক্ষণার্থী থেকে শুরু করে আইডল গ্রুপের সদস্য হওয়ার পথে তার অভিজ্ঞতা এবং দোয়ানের কথাগুলোর মধ্যে গভীর সংযোগ খুঁজে পেল। প্রায় প্রতিটি আইডলকেই এভাবেই নিষ্ঠুর প্রতিযোগিতার পথ ধরে এগোতে হয়; বিপুল চেষ্টার পরেই কেবল তারা আলো-আঁধারির মঞ্চে, সবার চোখের সামনে আসতে পারে, সেইসঙ্গে তাদের প্রতিটি আচরণ ও পারফরম্যান্স নিয়ে চলতে থাকে নিরন্তর পর্যালোচনা।
এমন উপলব্ধি থেকে গুক্ওয়ানরিয়ল নিজের সংবেদনশীলতা দমন করতে পারল না, অবচেতনেই দোয়ানের মাথার উপর হাত বুলিয়ে দিল।
যদিও সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের আচরণে খানিকটা লজ্জিত হলো, তবু আত্মসম্মানবোধ তাকে পিছু হটতে দিল না। স্বাভাবিক কণ্ঠে সান্ত্বনা দিল, যেন কিছুই হয়নি।
"আমরা সবাই এভাবেই বড় হয়েছি। মঞ্চে ফুল ও করতালি যতই থাকুক, পর্দার আড়ালে আমরা কোথায় কী ত্যাগ করেছি, তা কেউ জানে না। বাইরে থেকে যতটা কল্পনা করা হয়, বাস্তবে তার চেয়ে অনেক বেশি লড়াই করতে হয় আমাদের।"
রাতের বেলা কোরিয়ান রেস্তোরাঁটি তেমন ভিড় ছিল না। দোয়ান ও গুক্ওয়ানরিয়ল দুজনেই বেসবল ক্যাপ পরে কোণের টেবিলে বসল। আশেপাশে আরও দুটো টেবিলে অতিথি বসা; সবাই আপন মনে গল্প করছে, কেউই খেয়াল করছে না যে, কেপপের আলোচিত গ্রুপ কেওএন-এর গুক্ওয়ানরিয়ল এবং এআরআইডি-র দোয়ান একসঙ্গে খাচ্ছে।
গুক্ওয়ানরিয়ল দোয়ানের মতামত নিয়ে খাবার অর্ডার করল।
"এখানকার কাঁকড়ার স্যুপ খুব বিখ্যাত। আমি যখনই আসি, এটা নিতেই হয়।"
তারা কেউই মদ অর্ডার করেনি। দোয়ান নিল এক গ্লাস জল, গুক্ওয়ানরিয়ল নিল এক ক্যান কোমল পানীয়।
"আমি ভেবেছিলাম তুমি বুঝি মদ্যপানের প্রতি আগ্রহী," বলল দোয়ান।
"কেন এ কথা বলছো?" জানতে চাইল গুক্ওয়ানরিয়ল।
"কারণ কেট্রেন্ডের সিনিয়রদের দেখে মনে হয় সবাই ভালোই পান করতে পারে। আগেরবার লি সুংহা তো তোমাদের ডরমিটরির মদের ক্যাবিনেট দেখিয়েছিল টিভি শোতে। তাছাড়া তোমরা প্রায়ই হিপ-হপ ভাব বজায় রাখো, তুমি আবার র্যাপার—তোমাদের ওপর তো গায়ক বা পারফেক্ট আইডলের মতো এত নিয়ন্ত্রণ নেই।"
গুক্ওয়ানরিয়ল মাথা নাড়ল। "আমি সাধারণত কেবল সদস্যদের বা ম্যানেজারের সঙ্গে থাকলে অল্প একটু খাই। নিয়মিত মদ্যপান করলে শারীরিক কাঠামো ঠিক রাখা মুশকিল, তাছাড়া ভক্তদের জন্যও ভালো উদাহরণ হয় না। সুংহা আগেরবার গ্রুপ শোতে নিজের মতো করে মজা করেছে বলে সিইও তাকে ডেকে সাবধান করেছে।"
দোয়ান হাসল, চোখেমুখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল। "এটা আমি মানি। হয়তো আপনি জানেন না, আমাদের এআরআইডিও একবার অ্যালকোহলের কারণে কার্যক্রম স্থগিত হতে বসেছিল।"
"জানি তো। 'এআরআইডি ম্যাঙ্গনেদের মদ্যপান সন্দেহ', আমি বিনোদনবিষয়ক সংবাদ পড়ি।"
"আপনাকে দেখে তো একটুও মনে হয় না আপনি গুজব নিয়ে মাথা ঘামান।"
"ম্যানেজার বলেছিল, তখন জানতে পারি। এসব তো মিডিয়ার বানানো কল্পকাহিনি, তাই না?"
দোয়ান মাথা নাড়ল, গলায় হতাশার ছোঁয়া। "হ্যাঁ, পুরোপুরি মিথ্যা। সেদিন ছিল জিমি আপুর জন্মদিন। সবাই মিলে খেতে গিয়েছিলাম, আর ঠিক তখনই পাপারাজ্জি ছবি তুলে ফেলে।"
"ওহ, মনে পড়ছে। আমি তখন 'আটচল্লিশ ঘণ্টা' শো'র শুটিং করছিলাম, হঠাৎ রাস্তায় তোমার সঙ্গে দেখা। পরদিনই এআরআইডিকে নিয়ে নেতিবাচক খবর ছড়ায়।"
"ঠিক তাই। আমাদের দলে বড় আপুরা সবাই প্রাপ্তবয়স্ক, ব্যক্তিগতভাবে একটু পান করতেই পারে। আমি তো গত বছর কেবল বিশে পা দিয়েছি, তার আগে অ্যালকোহল স্পর্শই করিনি, এখনও করি না। লিলিয়ান তো বিশও হয়নি, তার তো প্রশ্নই ওঠে না। অথচ সাংবাদিকরা যা লিখলো—"
দোয়ান টেবিলে হাত রেখে হালকা শব্দ তুলল।
"সবই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। কেট্রেন্ড যখন হঠাৎ জনপ্রিয়তায় উঠছিল, তখন তো এক সপ্তাহে একেকজন সদস্য নিয়ে বড় বড় খবর হতো। অনেক গ্রুপ এই নেতিবাচক সময়টা পার করতে পারে না, সাময়িক আলোচনার পরই হারিয়ে যায়। কেবল যারা এই অন্ধকার টপকাতে পারে, তারাই টিকে থাকে।"
"আমরা সবসময় এ নিয়ে চিন্তিত থাকি। সবাই যথেষ্ট সচেতন, এমনকি সুনা আপু এখন কেবল ডরমিটরি আর কোম্পানিতেই যাতায়াত করে, যাতে কোনো নেতিবাচক খবর না হয়। তবু অভিজ্ঞতা বলে, শত চেষ্টা করেও এড়ানো যায় না।"