বিরানব্বইতম অধ্যায়: আবারও মাথাচাড়া দিয়ে ওঠা মানসিক রোগের কাহিনি

জাপানি দলের ফোনটি এজেন্টের মাধ্যমে সরাসরি মূ দুয়ানইয়ানের হাতে পৌঁছোতে পৌঁছোতে, তিনি তখনও উত্তর আমেরিকার নতুন প্রজন্মের চামড়াজাত ব্র্যান্ড উর্বানস-এর শরৎ-শীতকালীন প্রচারণার স্থিরচিত্রের শুটিংয়ে ব্যস্ত, এক ফটোস্টুডিওর ভেতর। শুটিংয়ের ফাঁকে মেকআপ ঠিক করার সময় দুয়ানইয়ান মেকআপরুমে বসে মেকআপশিল্পীর হাতে নিজের সাজ ও চুলের বিন্যাস ঠিক করাচ্ছিলেন, আর অন্য হাতে ফোন ধরে সরাসরি জাপানি দলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছিলেন।

“এর আগে সেমিফাইনালে ভোটের হিসাবে আমরা মোটের ওপরই বিপজ্জনক অবস্থানে ছিলাম। ভাগ্যিস শেষ পর্যন্ত কোনও দুর্ঘটনা ছাড়াই ফাইনালে উঠতে পেরেছি, কিন্তু যদি ফাইনালে পৌঁছেই থেমে যাওয়াটাকেই যথেষ্ট বলে ধরে নিই, তাহলে এই অর্ধেক বছরেরও বেশি সময় ধরে জাপানি বাজারে কোম্পানির যে বিপুল বিনিয়োগ, তার সঙ্গে সত্যিই অবিচার করা হবে। সভাপতির দিকের সঙ্গে উচ্চপর্যায়ের আলোচনার পর সিদ্ধান্ত হয়েছে, অন্তত সেরা তিনের মধ্যে জায়গাটা নিশ্চিত করতেই হবে। কোম্পানির পক্ষে যা যা করার সবই করা হয়েছে, যাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা দরকার ছিল তাদের দিকটাও পুরোপুরি সামলে ফেলা হয়েছে; এখন শুধু সেদিনের মঞ্চ-অভিনয়টার দিকেই ভরসা।”

ফোনের ওপারে যে দুয়ানইয়ানের সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি স্টারলাইন-এর জাপানভিত্তিক স্থায়ী দলের উপ-পরিচালক, কোম্পানির জ্যেষ্ঠ বাজার-পরামর্শক। এর আগে স্টারলাইন-এর অধীনে থাকা শিল্পীদের জাপানে আনা-নেওয়া, প্রচারমূলক কার্যক্রম, কিংবা সফরসঙ্গীতের আয়োজন—এই ধরনের বিষয়ে সমন্বয়ের সময় সাধারণত সর্বোচ্চ পর্যায়ের যে ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করতে হতো, তিনি এই তিনিই।

এখন তিনি নিজে দুয়ানইয়ানকে এই ফোন করছেন—কোনও না কোনও অর্থে এটাও কোম্পানির পক্ষ থেকে নিঃশব্দে চাপ বাড়ানো; অথচ একই সঙ্গে কৌশলে কোরিয়ার দিককার লোকজনকে প্রায় আলাদা রেখেই জাপানি দলের হাত দিয়ে যোগাযোগ ও আলোচনার ভার দেওয়া হয়েছে। তাদের এমন আচরণের পেছনে কী বিবেচনা আছে, দুয়ানইয়ান তা কমবেশি বুঝতে পারছিলেন।

মূলত, তারা মনে করছে তিনি অন্তরে এই কাজটা করতে চান না; তাই কোরিয়ার কর্মীদের সঙ্গে তাঁর সরাসরি সংঘাতে জড়িয়ে পড়ার ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে না। কারণ, সেটা পরবর্তী কাজের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রেও সুবিধাজনক হবে না।

তাই, যাদের সঙ্গে তাঁর সাধারণত খুব বেশি লেনদেন হয় না, সেই জাপানি দলকেই সরাসরি যোগাযোগ করতে দেওয়া হয়েছে।

“আমাকে কী করতে হবে?” দুয়ানইয়ান সোজাসুজি কথার মূল কেন্দ্রে চলে গেলেন।

“চূড়ান্ত পর্বের দিনে, আপনিও মঞ্চে উঠবেন।”

“সময়ের সঙ্গে কি সংঘাত আছে? কখন?”

“সেপ্টেম্বরের সাতাশ তারিখ। আমার পক্ষ থেকে আরিয়েড কার্যনির্বাহী অর্থনৈতিক দলের সঙ্গে কথা বলে জেনেছি, কোনও সংঘাত নেই। সেদিন নিশ্চিত হওয়া কাজ কেবল একটি রেডিও অনুষ্ঠান। কোম্পানি ইতিমধ্যেই আপনার জন্য সময় সমন্বয় করে দিয়েছে, অন্য একটি স্লট ঠিক করে রেকর্ডিংয়ে পাঠানো হবে।”

“কিন্তু অনুশীলনের জন্য যথেষ্ট সময় রাখা হবে তো?”

“আমরা সেটা সামলে নেব। প্রয়োজন হলে, জাপানের তরফে তাঁদের সময়সূচিও আপনার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া যাবে।”

ওপারের কথা যখন এতদূর চলে এসেছে, দুয়ানইয়ান বিরলভাবেই নীরব হয়ে গেলেন।

তিনি সত্যিই আর কী বলবেন, বুঝতে পারছিলেন না।

তাহলে কি এর মানে, সঙউন দিদি আর বাকিরা দুয়ানইয়ানের কাজের তালিকা অনুযায়ী সময় মিলিয়ে নিতে পারবে?

শুধু নিজের দলের সদস্যদের ব্যাপার হলে একরকম ছিল, কিন্তু পরিস্থিতি তো বিশেষ। তাছাড়া এখন বুমকেএ-র দুই জ্যেষ্ঠ বোনও জাপানে অস্থায়ী গার্ল গ্রুপ পরিকল্পনার অংশ। উপার্জনের ক্ষমতা যাই হোক, কে-পপ সঙ্গীতজগৎ আসলে এমন এক ক্ষেত্র যেখানে বয়োজ্যেষ্ঠতার নিয়ম খুবই কঠোর। সত্যিই যদি এমন জায়গায় পৌঁছে যায় যে অভিজ্ঞ দলের বোনেদের তাঁর সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে, তবে দুয়ানইয়ান নিজেও বেশ অবাক বোধ করছিলেন।

“হোয়াসানের কথা অনুযায়ী, জাপানি অস্থায়ী গার্ল গ্রুপ পরিকল্পনায় এখনো সময়সূচির কিছুটা স্বস্তি আছে। স্থানীয় কয়েকটি কাজও ঠিক করা হয়েছে, তবে মোটের ওপর সেগুলো খুব নমনীয়ভাবে সাজানো যাবে। সবচেয়ে ভালো হয় যদি আপনি আপনার এজেন্টের সঙ্গে আপনার পুরো সময়সূচি একেবারে খোলাখুলি ভাগ করে নেন—ব্যক্তিগত পরিকল্পনা হোক বা কাজের বিষয়, সবই। তাহলে আমরা আগে থেকেই দেখা করার আর একসঙ্গে অনুশীলনের সময় ঠিক করে ফেলতে পারব।”

“ঠিক আছে। বুঝেছি। আমি এজেন্টের সঙ্গে কথা বলে নেব।”

দুয়ানইয়ান ফোন কাটলেন। মাথা তুলে তাকাতেই মেকআপআয়নায় পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা তাঁর এজেন্ট দিদির মুখটা দেখতে পেলেন।

তিনি অসহায়ভাবে ভুরু উঁচু করলেন, এতে মেকআপশিল্পী বারবার হুঁ বলে উঠলেন, যেন তাঁকে বলছেন, মুখভঙ্গি এতটা প্রকাশ্য না করতে।

“চেষ্টা চালিয়ে যাও।” এজেন্ট দিদি নিজের অবস্থান থেকে তাঁকে উৎসাহ দিলেন, “এই তো, বড় তারকা হয়ে ওঠার পথে কষ্ট আর ক্লান্তির প্রথম কঠিন পদক্ষেপ।”

দুয়ানইয়ান অনিচ্ছায় ঠোঁট ফুলিয়ে চুপচাপ নিজের ব্যক্তিগত ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর বুকের ভেতরে জমে থাকা একটা কথা গলায় উঠে এসেও এই পরিবেশে বেরোতে পারল না।

যদি শুরুতে কোরিয়ায় প্রশিক্ষণ নিতে আসার উদ্দেশ্য ছিল শীর্ষস্থানীয় তারকা হওয়া, তাহলে এখন অভিষেকের তিন বছর পেরোনো মূ দুয়ানইয়ানের মনে কিছুটা সংশয় জেগেছে—তিনি কি সত্যিই এখনও সেই পুরনো স্বপ্নটাকেই তাড়া করতে চান?

আসলে বর্তমান অবস্থানে দাঁড়িয়ে বলা যায়, ষষ্ঠ প্রজন্মের গার্ল গ্রুপের সদস্যদের মধ্যে তিনি উন্নয়নের দিক থেকে সবচেয়ে ভালো কয়েকজনের একজন। এমনকি অন্যদের তুলনায় তাঁর একক কাজের সুযোগও ভালো, দক্ষতাও বেশ স্বচ্ছন্দ। বিদেশি পরিচয় কেবল জাপান ও কোরিয়ার বাজারে তাঁর জনপ্রিয়তাকে পিছিয়ে দেয়নি; উল্টে জাপান ও কোরিয়ার বাজারে উচ্চ জনপ্রিয়তা নিশ্চিত থাকার মধ্যে তাঁর চীনা বাজারের সাফল্যকে ষষ্ঠ প্রজন্মের গার্ল গ্রুপের মধ্যে নিঃসন্দেহে একেবারে সবার ওপরে বলা যায়।

এতদিক থেকে ফুলেফেঁপে ওঠা অবস্থাই বরং তাঁর মধ্যে কিছুটা সতর্কতা জাগিয়ে তুলেছিল।

উঁচুতে উঠলে পড়াটা নাকি আরও ভয়ংকর।

এমন এক তুঙ্গস্পর্শী অবস্থানে দাঁড়িয়ে থাকা মানে, অসংখ্য চোখ সবসময়ই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

কতজন তাঁকে নামিয়ে আনার জন্য কুৎসা ব্যবহার করতে চাইছে?

সু শুয়েনা তো প্রথমে এইভাবেই তো বিভিন্ন কোম্পানির গোপন আঘাতে একটানা নিশানা হয়েছিল না?

------------------

কেট্রেন্ড-এর দলগত বৈচিত্র্যপূর্ণ অনুষ্ঠানের শুটিংয়ে আমন্ত্রিত হওয়ার আগের দিন, দুয়ানইয়ান এখনও চংদাম-দোং-এর এক সেলিব্রিটি-পরিচালিত ক্যাফেতে গু কুয়ানলিয়েলের সঙ্গে অল্প সময়ের জন্য দেখা করে বসেছিলেন। পরদিনের শুটিংয়ে কী কী প্রস্তুতি ও কী কী বিষয়ে সতর্ক থাকতে হবে, সেটাই তিনি আবার একবার নিশ্চিত করতে এসেছিলেন। এই অংশের কথা শেষ হওয়ার পর, দুয়ানইয়ান কাপের তলায় হাতের তালু রেখে বসেছিলেন, দৃষ্টি গিয়ে পড়ে গুও কুয়ানলিয়েলের পিছনে রাখা ধূসর-কালো সিরামিকের ফুলদানিতে সাজানো সাদা গোলাপের দিকে।

“কিছু ভাবছেন?” গুও কুয়ানলিয়েল জিজ্ঞেস করলেন।

“লুকোনোর মতো তেমন কিছু না। শুধু মনে হচ্ছে, আবার সম্ভবত মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে হবে।” দুয়ানইয়ান উদাসীনভাবে ঠোঁট বাঁকালেন, যতটা সম্ভব নিজেকে হালকা-ফুলকা দেখানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে ব্যর্থতার অনুভূতি ক্রমেই মাথাচাড়া দিচ্ছিল। “আমি নিজেও জানি না কেন। আবার কাজ শুরু করেছি বলে? সদস্যদের সঙ্গে একসঙ্গে না থেকে একা যখন ঝলমলে আলোর সামনে দাঁড়াতে হয়, তখন কতটা যেন অক্ষম লাগতে থাকে। সাম্প্রতিক অবস্থা ভালো না। আশা করছি, আগামীকালের শুটিংটা নির্বিঘ্নে হবে।”

গুও কুয়ানলিয়েলও এই প্রসঙ্গে বিশেষ কোনও পরামর্শ দিতে পারলেন না। তিনি নিজে তুলনামূলকভাবে বেশ ঠান্ডা স্বভাবের মানুষ। শিল্পীদের জন্য এটা বরং আত্মরক্ষার এক ভালো ধরন। সবকিছুই নিজের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়—এমন মানসিকতা তাঁদেরকে সমালোচনা, আক্রমণ, অপবাদ আর অপমানের মুখে যুক্তিবাদী থাকতে সাহায্য করে। গুও কুয়ানলিয়েলের কাছে অন্যের কী ধারণা, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়; তাঁর স্বভাবের ভেতরেও একই সঙ্গে রয়েছে সম্পূর্ণ স্বাধীনচেতা, কোনও বন্ধনে বাঁধা না-পড়ার মানসিকতা।

“কোনও নির্দিষ্ট ঘটনা কি ঘটেছে? নাকি পুরো কাজের পরিবেশটাই আপনাকে অস্বস্তি দিচ্ছে?”