দ্বাদশ অধ্যায় পঞ্চবস্ত্র

লাশের পথের অদ্ভুত কাহিনি মধ্যরাতের অলস কাঁঠাল গাছ 3006শব্দ 2026-03-20 06:30:49

ফু বোয়েন মাথা নেড়ে আর জোর করলেন না, শান্ত স্বরে বললেন, "既然这样, ভাই, পথে সাবধানে যেও, তিয়ানমেনের বিষয়টি আমার তরফ থেকে দুই প্রবীণকে জানিয়ে দিও, আগামী বছরের চৌদ্দই জুলাই আমি নিজে উপস্থিত হবো।"

"ঠিক আছে, ভাই, আমি অবশ্যই আপনার বার্তা পৌঁছে দেবো। আজ রাতেই আমি ও আমার শিষ্য রওনা হবো, এবার বিদায় নিলাম!" মাও দাওয়ান উঠে নমস্কার করলেন।

পাশেই থাকা ছায়-শেংও তাঁর সঙ্গে নমস্কার করল, তারপর গুরু-শিষ্য দুজন একসঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।

ঝাং তিয়ানদুও অবাক হয়ে দেখল, মাও দাওয়ান তো এখনও যাননি, তাহলে এত তাড়াতাড়ি ফু বোয়েনকে বিদায় জানালেন কেন?

"তিয়ানদুও।"

"জি।"

"একটু পরে সব গুছিয়ে নিয়ে শ্মশান ঘরে এসো।"

ঝাং তিয়ানদুওর মন আনন্দে ভরে উঠল, কথার ভঙ্গিতে বোঝা গেল ফু বোয়েন তাঁকে সঙ্গে রাখার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন।

সে তাড়াতাড়ি বলল, "হ্যাঁ!"

বাটি, থালা-বাসন গুছিয়ে নিয়ে সে আর ধৈর্য ধরতে পারল না, দৌড়ে শ্মশান ঘরের দিকে গেল।

ফু বোয়েন ইতিমধ্যে পোশাক বদলে নিয়েছেন, ধূসর লম্বা পোশাক, মাথায় কালো দাওয়ান টুপি, তখন শ্মশান ঘরের বেদিতে ধূপ জ্বেলে প্রণাম করছিলেন।

"গুরুজি," ঝাং তিয়ানদুও একপাশে দাঁড়িয়ে সসম্মানে ডাকল, এমন সময়ে সে মোটেও ফু বোয়েনকে বিরক্ত করতে চায় না।

ফু বোয়েন মাথা নেড়ে, বেদির ওপরের কাগজের টাকা আর হলুদ তাবিজের দিকে ইশারা করে বললেন, "এগুলো ছয় ভাগে ভাগ করে, তামার টাকায় চেপে দাও।"

"ঠিক আছে।" ঝাং তিয়ানদুও মনোযোগ দিয়ে কাগজের টাকা ও তাবিজ ছয় ভাগে ভাগ করে, তামার কয়েনে চেপে দিল। তারপর সে জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, মাও গুরু আজ রাতেই যাচ্ছেন, তাহলে একটু আগে বিদায় জানালেন কেন?"

ফু বোয়েন বললেন, "লাশ পরিবাহক রওনা হলে কেউ বিদায় জানাতে পারে না, এটাই নিয়ম।"

"কেন, বিদায় জানানো যাবে না?"

ফু বোয়েন একবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন, "তারা মৃতদের সঙ্গে থাকে, মৃত্যুর পথ ধরে চলে, মৃত্যুর সেতু পাড়ি দেয়, বিদায় জানানো মানেই চূড়ান্ত বিদায়—বুঝেছো?"

"আচ্ছা, বুঝলাম।" ঝাং তিয়ানদুও অবাক, মনে মনে ভাবল, লাশ পরিবহণের কত নিয়মকানুন!

ফু বোয়েন ছয়টি বাঁশের খুঁটি ও একগুচ্ছ বিশেষ কাগজ তুলে নিয়ে বললেন, "এবার তোমাকে শোক পতাকা তৈরি করা শেখাবো। এই কাগজগুলো মাঝামাঝি কেটে দুই ভাগ করবে, প্রতিটি ভাগ একেকটি পতাকা। মৃত ব্যক্তির বয়স অনুসারে, প্রতি বছরের জন্য একটি, সঙ্গে 'আকাশ' ও 'পৃথিবী' নামে দুটি অতিরিক্ত পতাকা—সবগুলো আধা গোলাকৃতি করে তিন ভাগে কাটবে। প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে দুটি সারি থাকবে, একটির প্রস্থ দুই ইঞ্চি মতো, অন্যটির এক ইঞ্চি, লম্বা হবে কাগজের সমান, প্রতিটিতে টাকা বা মুদ্রার ছাপ কাটা থাকবে; তৃতীয় ভাগটি হবে আয়তাকার, নিচের দিকে মাঝখানে একটি চৌকোডালা, তার ভেতরে নীল পাটের দড়ি গেঁথে দেবে, তারপর লম্বা খুঁটিতে আঁটিয়ে তুলবে। বুঝেছো?"

ঝাং তিয়ানদুওর বাবা মারা যাওয়ার পর, পূর্বপুরুষদের শেখানো মতে, সে ও তার ভাই-ভাবি নিজেরা শোক পতাকা বানিয়েছিল। তখন শোনা ছিল, সাধারণত আত্মীয়রা নিজেরা বানায়, ধনী লোকেরা শোকবস্ত্র দোকান থেকে তৈরি করায়।

ভাবতেই পারেনি, এই দাতব্য আশ্রয়ও এই কাজ করে, বেশ অদ্ভুত মনে হলো।

সন্দেহ নিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, আমাদের দাতব্য আশ্রয়ও কেন শোক পতাকা তৈরি করে দেয়?"

ফু বোয়েনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, বললেন, "অযথা কথা বলবে না, আমার বানানো শোক পতাকা সবচেয়ে সঠিক, কাজ শুরু করো।"

"ঠিক আছে, ঠিক আছে।" ঝাং তিয়ানদুও এখন ফু বোয়েনকে বিরক্ত করার সাহস পেল না, চুপচাপ কাজে লেগে গেল।

ফু বোয়েন আবার সাদা কাগজ বের করে বললেন, "এটা ছয়জন মৃতের জন্মতারিখ ও সময়, বয়স অনুযায়ী কেটে নেবে, ভুল কোরো না।"

ঝাং তিয়ানদুও দেখে নিয়ে মাথা নাড়ল, "নিশ্চিন্ত থাকুন গুরুজি, আমি জানি কীভাবে করতে হবে।"

ছয়টি পতাকা বানানো সহজ ছিল না, তবে ঝাং তিয়ানদুও কিছুটা অভিজ্ঞ ছিল, ফু বোয়েন পাশে থেকে নির্দেশনা দিচ্ছিলেন। এক ঘণ্টা পর ছয়টি পতাকা প্রস্তুত হয়ে গেল।

ফু বোয়েন ভালভাবে দেখে মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ, মোটামুটি হয়েছে, সামনে সময় পেলে আরও চর্চা করবে।"

বলেই আবার ঝাং তিয়ানদুওকে সাদা কাগজ দিলেন, "গুদামঘরে গিয়ে এই তালিকা অনুযায়ী জিনিসগুলো নিয়ে এসো।"

ঝাং তিয়ানদুও খুলে দেখল, সবই শোকবস্ত্র ও কাগজের তৈরি সামগ্রী। এসব শোকবস্ত্র পাঁচ ভাগে বিভক্ত—আত্মীয়তার ধরনে ভাগ করা হয়: 'ঝান ছুই', 'ছি ছুই', 'দা গোং ফু', 'শাও গোং ফু', 'সাই মা' এই পাঁচটি।

সবচেয়ে নিকট আত্মীয়রা 'ঝান ছুই' পরে, যা সবচেয়ে গুরুভার শোকবস্ত্র। মোটা অপরিশোধিত পাটের কাপড়ে তৈরি, কাটা অংশ সেলাইহীন, উপরের জামাকে বলা হয় 'ছুই', তাই নাম 'ঝান ছুই'। পুত্র বাবা-মায়ের জন্য, সৎমা, পালক মা, বৈধ মা, জন্মদাত্রী মা, উত্তরসূরি হওয়া ছেলে বাবা-মায়ের জন্য, স্ত্রীর ক্ষেত্রে স্বামীর জন্য, রাখালের ক্ষেত্রে পরিবার প্রধানের জন্য—এই সব ক্ষেত্রে তিন বছর শোক পালন করতে হয়, একে বলে তিন বছর শোক পালন।

'ছি ছুই' দ্বিতীয় গুরুত্বের, স্বামী স্ত্রীর জন্য, পুত্র সৎমা, চাচা-চাচির জন্য, ভাই-বোনের জন্য, বিবাহিত মেয়ে পিতামাতার জন্য, নাতি-নাতনি দাদু-দাদির জন্য, এক বছর শোক, সময় নির্দিষ্ট; প্রপৌত্র-প্রপৌত্রী প্রপিতামহ-প্রমাতামহীর জন্য পাঁচ মাস, তৃতীয় প্রজন্মের জন্য তিন মাস।

'দা গোং ফু' বা 'বড় লাল', মোটা কাপড়ে তৈরি, চাচাত ভাই, অবিবাহিতা চাচাত বোন, বিবাহিত ফুফু ও বোন, বিবাহিত মেয়ে চাচা-চাচি-ভাইদের জন্য নয় মাস শোক।

'শাও গোং ফু' বা 'ছোট লাল', তুলনামূলক পাতলা কাপড়ে তৈরি, শোককাল পাঁচ মাস, চাচা-চাচী, চাচাত দাদা-দাদী, অবিবাহিতা চাচাত ফুফু ও কাকিমা, বিবাহিত চাচাত বোন ও ভাইয়ের স্ত্রী, দূর সম্পর্কের ভাই-বোন, মামা-খালা ইত্যাদির জন্য।

'সাই মা' সবচেয়ে হালকা, তুলনামূলক পাতলা কাপড়ে তৈরি, নিজ বংশের প্রপিতামহ-প্রমাতামহী, আত্মীয়, জামাই, স্ত্রী, শ্বশুর-শাশুড়ি, মামাতো ভাই ইত্যাদির জন্য, শোককাল তিন মাস।

পাঁচ পোশাকের বাইরে, যারা পঞ্চম প্রজন্মের আত্মীয়, তাদের জন্য 'সাধারণ' বা 'সাদা' পোশাক—বাঁ হাত খোলা, কাপড় ঘাড় থেকে কপালে আড়াআড়ি, আবার পেছনে চুলের খোপায়।

শোকবস্ত্রের চেয়ে কাগজের সামগ্রী অনেক সহজ, চার ভাগে ভাগ: প্রথমত দেবতার মূর্তি, যা কবরস্থ করার সময় কবরে পোড়ানো হয়; দ্বিতীয়ত মানব মূর্তি—ছেলে-মেয়ে, নাটকের চরিত্র, সেবক; তৃতীয়ত ঘরবাড়ি—তোরণ, দরজা, পালকি; চতুর্থত মূল্যবান সামগ্রী—খাবারের পাত্র, উপহার, সৌভাগ্যের প্রতীক ও শুভ প্রাণী ইত্যাদি। এগুলো শোকগ্রস্ত পরিবারের সম্পদের উপর নির্ভর করে। তবে ফু বোয়েনের তালিকায় জিনিসপত্রের পরিমাণ দেখে ঝাং তিয়ানদুও চমকে গেল।

ঝাং তিয়ানদুও বুঝতে পারল, ফু বোয়েন এত বিস্তারিতভাবে লিখে আসলে তাঁকে বিভিন্নভাবে শিক্ষা দিচ্ছেন।

'উশে ইউন ঝুয়াং'-এ আসার পর বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, ঝাং তিয়ানদুও পুরোপুরি অভ্যস্ত না হলেও, তালিকাভুক্ত জিনিস চেনার মতো অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।

সবকিছু শ্মশান ঘরে এনে রাখার পর, হঠাৎ বাইরে কান্নার শব্দ শোনা গেল।

ফু বোয়েন বললেন, "গিয়ে দরজা খোলো, মনে রেখো, শোকগ্রস্ত পরিবারের সঙ্গে কথা বলবে না, দরজা তিন ভাগ খোলা থাকবে।"

ঝাং তিয়ানদুও মাথা নাড়ল, গিয়ে দরজার এক-তৃতীয়াংশ খুলল।

যদিও কথা বলা নিষেধ, কিন্তু তাকানো নয়, সে চুপিচুপি দেখল—বাহিরে অন্তত কয়েক ডজন লোক এসেছে, আবার তারা কয়েকটি ভাগে বিভক্ত, নিশ্চয় ছয়জন মৃতের আত্মীয়।

হঠাৎ, সে লি শিয়াংকে দেখল—সে-ও ভিড়ের মধ্যে।

এ সময় লি শিয়াং কয়েকজন বৃদ্ধের সঙ্গে কিছু আলোচনা করছিলেন। কিছুক্ষণ পর, তাদের একজন একজন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে ডেকে নিয়ে গেলেন, দু'জন কথা বললেন, এরপর সেই ব্যক্তি কালো জাল মুখোশ পরে, পাশ ফিরে দ্রুত দাতব্য আশ্রয়ের ভেতরে ঢুকলেন।

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি ফু বোয়েনের সামনে এসে কষ্টভরা কণ্ঠে বলল, "তৃতীয় কাকা, আমি আমার বাবার কাছে এসেছি।"

ফু বোয়েন মাথা নাড়লেন, তিনটি ধূপের কাঠি এগিয়ে দিয়ে বললেন, "একটি দেবতাদের জন্য, একটি স্থানীয় ভুমি দেবতার জন্য, একটি এখানে উপস্থিত সব আত্মার জন্য।"

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি তিনবার মাথা নোয়াল, ধূপের কাঠিগুলো বেদির ধূপদানে গুঁজে দিলেন।

ফু বোয়েন অপেক্ষা করলেন, তারপর তাকে একটি কফিনের সামনে নিয়ে গিয়ে বললেন, "তিনবার বাবাকে ডাকো, আপন পুত্র শ্রদ্ধা জানাতে এসেছে।"

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে তিনবার 'বাবা' বলে ডেকে, কফিনের সামনে মাটিতে শুয়ে তিনবার মাথা ঠেকাল।

ঝাং তিয়ানদুও একপাশে দাঁড়িয়ে কৌতূহল আর উত্তেজনায় ঠাসা চোখে দেখছিল, হাজার প্রশ্ন মাথায় ঘুরছিল, কিন্তু পরিস্থিতির কারণে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারল না, এতে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

ফু বোয়েন মধ্যবয়স্ক ব্যক্তিকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "আপনার বাবা কি অন্য কোথাও নিয়ে যেতে হবে?"

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মাথা নাড়লেন, "হ্যাঁ।"

"শোকবাহকরা এসেছে তো?"

"হ্যাঁ, বাইরে আছে।"

"তাদের ভিতরে ডেকে আনো।"

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি বাইরে গিয়ে শোকবাহকদের ডাকলেন। ফু বোয়েন ফিরে ঝাং তিয়ানদুওকে বললেন, "কাগজের টাকা আর তাবিজ নিয়ে এসো।"

ঝাং তিয়ানদুও যথাযথভাবে এগুলো এনে দিল, ফু বোয়েন বললেন, "কাগজের টাকা কফিনের ওপরে রাখো, তামার টাকায় চেপে দাও, তাবিজ সামনে লাগিয়ে দাও।"

ঝাং তিয়ানদুও নির্দেশনা মতো কফিনের ওপরে কাগজের টাকা দিয়ে তামার টাকায় চেপে দিল, তাবিজও সামনে লাগাল। এবার সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না, জিজ্ঞেস করল, "গুরুজি, কফিনের ওপরে কাগজের টাকা চাপা দেওয়ার কারণ কী?"

ফু বোয়েন বললেন, "কাগজের টাকা পথের একা আত্মা আর অশরীরীদের খুশি করতে কাজে লাগে।"

"তাহলে, গুরুজি, কাগজের টাকা তো কেবল তামার কয়েনে চেপে রাখা হয়েছে, একটু পরেই কি বাতাসে উড়ে যাবে না?"

ফু বোয়েন উত্তর দেওয়ার আগেই, মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি চারজন শোকবাহককে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন।