অধ্যায় তেরো: নারী চোর

লাশের পথের অদ্ভুত কাহিনি মধ্যরাতের অলস কাঁঠাল গাছ 2984শব্দ 2026-03-20 06:30:50

চারজন শোকাকুল ব্যক্তি কফিনের সামনে এসে দাঁড়ালেন, চারটি কোণে ভাগ হয়ে, পিঠ দিয়ে কফিনের দিকে, ফু বাওওয়েনের নির্দেশের অপেক্ষায়।
ফু বাওওয়েন মধ্যবয়সী মানুষটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “জন্মতারিখ মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে তো?”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বললেন, “হ্যাঁ, মিলিয়ে নেওয়া হয়েছে, ওদের চারজনের কোনো সমস্যা নেই।”
ফু বাওওয়েন মাথা নেড়ে বললেন, “ঠিক আছে, কফিন তোলা হোক।”
চারজন শোকাকুল ব্যক্তি নির্দেশমতে কাজ করলেন, দড়ি দিয়ে কফিনের দুই প্রান্ত বাঁধলেন, তিনবার পা ঠুকলেন, তারপর কফিনটি তুলে ধরলেন।
তিনবার পা ঠুকার অর্থ জানতেন ঝাং তিয়ানদু; এটা তিনবার ধূপ অর্পণের মতো, দেবতা, স্থানীয় ভূমি-দেবতা ও মৃত ব্যক্তিকে বিদায়ের ইঙ্গিত দেওয়া। শোকাকুলদের মধ্যে একে “পা মিলানো”ও বলা হয়, অর্থাৎ পথ সুগম করতে, নিরাপদ যাত্রার জন্য। শোনা যায়, এই তিনটি পা না দিলে, মৃত ব্যক্তির বা দেবতার রোষে দুর্ভাগ্য নেমে আসতে পারে।
ঈশ্বরের দরজায় পৌঁছালে, ফু বাওওয়েন ঝাং তিয়ানদুকে বিমের ওপর ঝোলানো কালো কাপড় নামাতে বললেন, তারপর দরজা খুলে চারজন শোকাকুলকে বেরিয়ে যেতে দিলেন।
এই কালো কাপড়কে বলা হয় ‘ইয়িন-ইয়াং কাপড়’; এটি ঝুলে থাকলে দরজা খোলা যায়, তবে কাপড়টি মধ্যরাত পর্যন্ত পুনরুদ্ধার করা যাবে না।
ঝাং তিয়ানদু বাইরে দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ফু বাওওয়েন তাকে বাধা দিলেন, “তুমি এখানে অপেক্ষা করো।”
ঝাং তিয়ানদু কিছু করতে না পেরে ঈশ্বরের ভেতরেই থাকলেন; কান পাতলেন, বাইরে ফু বাওওয়েনের কণ্ঠ শুনতে পেলেন, “যারা মুরগি, কুকুর, শূকর, উনিশ, আটাশ, সাতত্রিশ, ছেচল্লিশ, পঞ্চান্ন বছর বয়সী, তারা পিঠ দিয়ে ঘুরে দাঁড়াক।”
একটু পরেই ফু বাওওয়েন বললেন, “শেষ হলো, কফিন তোলো!”
বাইরে পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল, ঝাং তিয়ানদু প্রথমবারের মতো দেখেছিলেন, কষ্টদায়ক পরিবারের সারি নীরব ছিল, এতে তিনি অবাক হননি; লি শিয়াং একবার বলেছিলেন, যেসব মৃতরা ঈশ্বর থেকে সরাসরি দাফন হয়, তাদের পরিবার কফিনের পিছনে এসে হাঁটু গেড়ে কান্না করে। আর যারা ঈশ্বর থেকে মৃতকে বাড়ি নিয়ে যায়, তারা ঈশ্বরের দরজায় নীরবভাবে গ্রহণ করে।
সাধারণত, কষ্টদায়ক পরিবার মৃতকে বাড়ি নিয়ে যায়, সাত দিন সাত রাত পাহারা দেয়, তারপর দাফন করে। তবে কিছু পরিবার ঈশ্বর থেকেই সরাসরি দাফন করে।
একটু পর, ফু বাওওয়েন মধ্যবয়সী ব্যক্তিকে বললেন, “আপনার পিতার কবরের জন্য যা যা দরকার, আমি প্রস্তুত করেছি, এই তালিকা, যদি কোনো আপত্তি না থাকে, এখন কিছু লোক নিয়ে বাড়ি পাঠান।”
মধ্যবয়সী ব্যক্তি দ্রুত উত্তর দিলেন, “আমার কোনো আপত্তি নেই, তিন চাচা, সব দায়িত্ব আপনিই নেন।”
“ঠিক আছে।” ফু বাওওয়েন সম্মতি দিয়ে ভেতরে এলেন।
তিনি ঝাং তিয়ানদুকে দশ-বারোটি জিনিসের নাম বললেন, “সব বের করে দাও।”
ঝাং তিয়ানদু নির্দেশমতো সব জিনিস একে একে বের করলেন, কেউ বাইরে গ্রহণ করল, দ্রুত সব শেষ হয়ে গেল।
এ সময় শোক গ্রহণের দলের সামনে এক বৃদ্ধ কিছু স্থানীয় ভাষায় চিৎকার করলেন, শোক গ্রহণের দল অবশেষে যাত্রা শুরু করল।
ঝাং তিয়ানদু ভাষা বোঝেননি, কিন্তু অর্থ জানতেন; মৃত এখন বাড়ি ফিরছে, সমস্ত দেবতাকে অনুরোধ করা হয়েছে পথ সুগম করতে।
ঝাং তিয়ানদুর মনে গভীর ভাবনা জাগল, মানুষ জীবনে ধনী-গরিব, সুখী-দুঃখী, মৃত্যুর পর সবই ফুরিয়ে যায়।
এরপর, ফু বাওওয়েন একে একে অন্য পরিবারের লোকদের বিদায় দিলেন, পুরো প্রক্রিয়া একেবারে অটুট, ঝাং তিয়ানদু ব্যস্ততায় কাটালেন, সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ শেষ হলো।
আঙিনায় ফিরে এলে, লি শিয়াং অনেক আগেই ফিরেছেন, সুস্বাদু খাবার প্রস্তুত করেছেন, তিনি চুপচাপ ঝাং তিয়ানদুকে জিজ্ঞেস করলেন, “কেমন লাগছে? মজার?”
ঝাং তিয়ানদু তিক্ত হাসলেন, “মজার তো বটেই, তবে মনটা একটু বিষণ্ন।”

লি শিয়াং মাথা নেড়ে, নিচু গলায় বললেন, “ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
তিনি জানতেন, ঝাং তিয়ানদু মৃতের পরিবারের প্রভাবেই বিষণ্ন।
ফু বাওওয়েন কয়েক চামচ খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়ে, তোমার গুরু ভাইয়ের জন্য খাবার প্রস্তুত?”
“সব প্রস্তুত।”
“ঠিক আছে, আজ রাতে সাবধানে থাকো।”
“গুরু, চিন্তা করবেন না।”
ঝাং তিয়ানদু কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “গুরু, আপনি কি কোথাও যাচ্ছেন?”
“হ্যাঁ, কিছু কথা বলতে হবে কয়েকটি পরিবারকে, আজ রাতে ফিরব না, তুমি আর তোমার গুরু বোন বাড়ি দেখবে, ঝামেলা করবে না, বুঝেছ?”
“হ্যাঁ।” ঝাং তিয়ানদু সঙ্কোচে মাথা নেড়ে।
ফু বাওওয়েন ঈশ্বরের রক্ষক, আবার গুরুও, মৃতের বিষয়গুলোতে তার অগাধ জ্ঞান, কোন বিষয়ে নিষেধ, কোনটা করতে হয়, তিনি সব জানেন, তাই ঝাং পরিবার এবং আশেপাশের গ্রাম থেকে তাকে শোক অনুষ্ঠানের জন্য ডাকা হয়, তিনি আনন্দে যান, কারণ এতে বেশ ভালো পারিশ্রমিক পাওয়া যায়।
খাওয়া শেষে, ফু বাওওয়েন প্রস্তুতি নিয়ে দুজনকে বারবার সতর্ক করে বেরিয়ে গেলেন।
ঝাং তিয়ানদু ও লি শিয়াং কিছুক্ষণ কথা বলে নিজ নিজ কক্ষে ফিরে “শুদ্ধ নিঃশ্বাসের সাধনা” করতে গেলেন।
রাত গভীর হলে, ঝাং তিয়ানদু শুনলেন বাইরে দরজা খোলার শব্দ, কিছুক্ষণ পরে পূর্ব-পশ্চিম আঙিনার তালা খুলল, তারপর পেছনের দরজা “কড়কড়” শব্দে খুলল, সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টার আওয়াজ বাজল।
ঝাং তিয়ানদু বুঝলেন, মাও দাওরেন ও তার শিষ্য বেরিয়ে পড়েছেন।
তিনি মনে মনে শপথ করলেন, কঠোর সাধনা করবেন, পরেরবার যবে দেখা হবে, তাকে দেখিয়ে দেবেন।
কিছুক্ষণ শান্ত থেকে ভাবলেন পূর্ব-পশ্চিম আঙিনার কবরের কথা; জানার পর থেকেই, ঝাং তিয়ানদু নানা অজুহাতে লি শিয়াংকে জিজ্ঞেস করেন, কিছু জানতে চান, কিন্তু লি শিয়াং কিছুই বলেন না, শুধু নিষেধ করেন পূর্ব-পশ্চিম আঙিনায় ঢুকতে।
এখন ফু বাওওয়েন নেই, জানার জন্য সবচেয়ে ভালো সময়, তবে বিপদ হলে কেউ উদ্ধার করতে পারবে না, তবুও এমন সুযোগ হাতছাড়া করতে মন চায় না; কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলেন।
ঝাং তিয়ানদু কাপড় পরে চুপচাপ দরজা ঠেলে বেরিয়ে এলেন।
গভীর রাতের ঈশ্বর অদ্ভুত আর ভীতিপ্রদ, ঝাং তিয়ানদু কিছুদিন থাকলেও, গা শিউরে ওঠে।
তিনি লি শিয়াংয়ের কক্ষে তাকালেন, ঘর অন্ধকার, মনে হলো তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন।
ঝাং তিয়ানদু চুপচাপ হলঘরে এসে, দ্রুতই পূর্ব-পশ্চিম আঙিনার চাবি পেলেন, এটা আগে অনেক চেষ্টা করে লি শিয়াংয়ের কাছ থেকে জানতে পেরেছিলেন; মাও দাওরেন ও তার শিষ্য রাতের যাত্রা শুরু করলে, ফু বাওওয়েন চাবি তাদের দেন, পরে তারা চাবি হলঘরের ক্যাবিনেটে রেখে যান।
চাবি নিয়ে, ঝাং তিয়ানদু পূর্ব-পশ্চিম আঙিনার ছোট দরজায় এলেন, চাবি বের করতে গিয়ে দেখলেন, দরজা খোলা।
“অদ্ভুত! মাও গুরু ভাই কি ভুলে গেছেন তালা দিতে?”
এমন ভাবতে ভাবতে, পূর্ব-পশ্চিম আঙিনার ভেতর থেকে হঠাৎ একটানা শব্দ এল।

ঝাং তিয়ানদুর বুক ধকধক করতে লাগল; এ সময়ে পূর্ব-পশ্চিম আঙিনা তো ফাঁকা থাকার কথা, তাহলে শব্দ কেন?
তিনি দরজার ফাঁক খুলে ভেতরে তাকালেন, চাঁদের আলোয় দেখলেন, এক কালো পোশাকধারী কবরের সামনে কী যেন খুঁজছে।
ঝাং তিয়ানদুর মাথায় শিউরে উঠল, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে চিৎকার করলেন, “গুরু বোন, চোর!”
চিৎকার শেষ না হতেই, তিনি এক পা দিয়ে দরজা ঠেলে, সাদা পোশাকের দিকে ছুটে গেলেন।
কালো পোশাকধারী ঝাং তিয়ানদুর চিৎকারে ভয় পেয়ে, উঠে দৌড় দিল দরজার দিকে।
ঝাং তিয়ানদু তাড়া করতে করতে গালাগাল করলেন, “তুমি চোর, আমার বাড়িতে চুরি করতে এসেছ! দাঁড়াও!”
কালো পোশাকধারী একবারও ফিরে তাকালেন না, আরও দ্রুত এগোলেন, মুহূর্তেই দরজার নিচে।
ঝাং তিয়ানদু দেখে হাসলেন, “চোর, এবার কোথায় পালাবে?”
ঈশ্বরের দেয়াল তিনজনের সমান উচ্চতা, সাধারণ মানুষের পক্ষে পার হওয়া অসম্ভব, ঝাং তিয়ানদু দেখলেন কালো পোশাকধারী আটকে গেছে, চিৎকার দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার ওপর।
অপ্রত্যাশিতভাবে, কালো পোশাকধারী যেন মাথার পেছনে চোখ আছে, ঝাং তিয়ানদু ধরতে যেতেই পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে গেলেন।
ঝাং তিয়ানদু এত দ্রুত ছুটছিলেন যে, সোজা গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে রক্তাক্ত হলেন।
কালো পোশাকধারীও হয়তো এই প্রচণ্ডতায় ভীত, দেখলেন ঝাং তিয়ানদু মাথা ঠুকেছেন, একটু থমকে গেলেন, পালাতে ভুলে গেলেন।
এই দেরিতে, ঝাং তিয়ানদু উঠে আবার ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
কালো পোশাকধারী ফের পালাতে চাইলেন, তবে একটু দেরি হয়ে গেল, মুখের কালো কাপড় ঝাং তিয়ানদুর হাতে খুলে গেল।
“আহা!” এক কোমল চিৎকারে, কালো পোশাকধারী মুখ ঢেকে পালিয়ে গেলেন, দেয়ালের কোণ থেকে দুই পাশের শক্তি নিয়ে, কয়েক ঝাপটে দেয়াল পেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেলেন।
ঝাং তিয়ানদু বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, লি শিয়াং ছুটে এসে জানতে চাইলেন কি হয়েছে, তখনই তার হুশ ফিরল।
“তিয়ানদু, তুমি আবার চুপচাপ ঢুকেছ? ভাগ্য ভালো যে গুরু নেই, নইলে শাস্তি পেতে হতো।” লি শিয়াং বলতে বলতে ঝাং তিয়ানদুকে আঙিনায় নিয়ে গেলেন।
ঝাং তিয়ানদু অন্যমনস্ক, মাথা নাড়ে বললেন, “সে কে?”
“সে?”
“একজন চোর ছিল, আমি মনে করেছিলাম ছেলেই, ধরতে গেলাম, সে পালাল, দেখি মেয়েই, হয়তো সে চোর নয়।” ঝাং তিয়ানদু বিভ্রান্ত, কথাও স্পষ্ট নয়।
লি শিয়াং বললেন, “একটু স্পষ্ট বলো, আমি তো কিছুই বুঝছি না, ছেলে-মেয়ে, চোর-অচোর—কি বলছ?”