নব্বই-দুই অধ্যায় : বিষের পিশাচিনী বৃদ্ধা

লাশের পথের অদ্ভুত কাহিনি মধ্যরাতের অলস কাঁঠাল গাছ 3538শব্দ 2026-03-20 06:33:10

প্রথম দিন সারা পথ জুড়ে সে না বলল সেই তরুণ আর বৃদ্ধ যোদ্ধার সঙ্গে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনও নীরবে পথ চলল। কিন্তু চতুর্থ দিনে তার ধৈর্য আর টিকল না। এই তিন দিনে খাওয়া আর ঘুম ছাড়া প্রায় সারাক্ষণই তাকে হাঁটতে হয়েছে, পায়ের তলায় ফোস্কা পড়ে গেছে। তার চেয়েও বিরক্তিকর বিষয় ছিল, পেছনের লোকটি তাকে বারবার তাড়া দিচ্ছিল আরও দ্রুত হাঁটার জন্য। সেই সুর যেন কোনো অপরাধীকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাওয়ার মতোই শোনাচ্ছিল।

তরুণটি আবার তাকে ঘোড়ায় উঠতে বললে, সে একটু ইতস্তত করে অবশেষে মাথা নাড়ল।

ঘোড়ায় উঠেই সে দেখল, তরুণটির ওঠার কোনো ইচ্ছে নেই, তাই জিজ্ঞেস করল, “তুমি উঠছ না?”

“আমি হেঁটেই চলব।”

“তা কী করে হয়, পথ তো এখনও অনেক বাকি।”

সামনের দিক থেকে ভেসে এল বৃদ্ধের হাহাকারময় হাসি। “হা হা হা, বোকা মেয়ে, তুমি ওর কে হও? একজন পুরুষ আর একজন নারী এক ঘোড়ায় চড়ে—জিভ থাকলেও সেটা বোঝানো যায় না, হা হা…”

সে তখনও বয়সে ছোট, আর দীর্ঘদিন ধরে নির্জন পাহাড়ে বড় হয়েছে বলে সংসারের পুরুষ-নারীর সম্পর্ক নিয়ে প্রায় কিছুই জানত না। তাই অবাক হয়ে বলল, “আমার সঙ্গে এক ঘোড়ায় চড়লে সেটা বোঝানো যাবে না কেন?”

“এই…” বৃদ্ধটি কথায় আটকে গেল। সত্যিই তার ব্যাখ্যা করার মতো কিছু ছিল না।

তরুণটি হেসে বলল, “কিছু না, আমার শরীর শক্ত, এতটুকু পথ কিছুই না।”

এই বলে সে ঘোড়ার পেছনে এক চপেটাঘাত করল, ঘোড়াটি ব্যথায় লাফিয়ে দৌড়ে উঠল। তরুণটি দম টেনে পুরোনো অদ্ভুত পা ফেলার কৌশল প্রয়োগ করল, তার শরীর এক ঝলক দুলে উঠল, আর সেও পিছু নিল।

“প্রবীণ, আপনিও তাড়াতাড়ি আসুন।”

এক মুহূর্তেই তরুণ আর কিশোরী অনেকটা দূর চলে গেল।

বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে বিড়বিড় করল, “এই ছোকরা, ওই মেয়েটাকে নাকচ করল নাকি?”

এই বলে সেও ঘোড়া হাঁকিয়ে তাদের পিছু নিল।

দুই দিন পর, তিনজন অবশেষে একটি ছোট শহরে পৌঁছাল।

সেখানে একদিন বিশ্রাম নিয়ে তারা আরও একটি ঘোড়া কিনল, আর কয়েক দিনের শুকনো খাবারও জোগাড় করল, তারপর আবার রওনা দিল।

এখন আকাশদেবীর বলা দুই মাসের সময়সীমার আর বিশ দিনেরও কম বাকি। ফিরতি পথ ধরলে হিসেব কষে তাদের পাঁচ দিনের মধ্যে মিয়াও শিয়াংহোংকে খুঁজে বের করতেই হবে এবং তাকে সাহায্যে রাজি করাতে হবে।

ঘোড়া পাওয়ায় তরুণটির যাত্রা কিছুটা সহজ হলো।

“ছোকরা, তুমি কি নিশ্চিত মিয়াও শিয়াংহোং সেই লাল অরণ্যেই আছে?”

তরুণটি উত্তর দিল, “বৃদ্ধার চিঠিতে তো সেটাই লেখা ছিল। ভুল হওয়ার কথা নয়।”

“তাহলে আমাদের গতি বাড়াতে হবে, লাল অরণ্য অনেক দূরে।”

লাল অরণ্য ইউননান ও গুইঝৌর সীমানার উত্তর-পশ্চিমের এক বৃষ্টিবনে অবস্থিত। জনমানবহীন, পথঘাট দুর্গম, যেন দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন এক স্থান।

মিয়াও শিয়াংহোং নির্জনবাস বেছে নেওয়ার পর আকাশদেবী তাকে খুঁজে পেতে বছরের পর বছর চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছিলেন। কয়েক বছর আগেই তিনি কেবল মিয়াও শিয়াংহোংয়ের এক পুরোনো পরিচিতের কাছ থেকে তার খোঁজ পান।

তিন দিন পর, ত্রয়ী অবশেষে ওই বৃষ্টিবনের কাছাকাছি পৌঁছাল।

সেই সময় আকাশ থেকে টানা বৃষ্টি ঝরছিল, পথ হয়ে উঠেছিল অত্যন্ত দুর্গম। তিনজনকেই কয়েকবার প্রায় ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়তে হয়।

“পথটা খুবই খারাপ, আমরা নেমে হাঁটি,” বলল বৃদ্ধ।

তরুণটি সায় দিল, “তাই-ই বোধহয় ভালো।”

তিনজন ঘোড়া থেকে নামল, ঘোড়াগুলোকে এক বিরাট গাছের পিছনে বেঁধে, গায়ের চাদর আরও টাইট করে জড়িয়ে বৃষ্টিবনের দিকে হাঁটতে লাগল।

বৃদ্ধ বলল, “লাল অরণ্যের কথা আমি শুনেছি। শুনেছি সেখানে একধরনের বিষাক্ত পোকা খুব বেশি জন্মে, যেগুলো দিয়ে গূঢ় বিষ বানানো যায়। তবে জায়গাটা খুবই লুকোনো, প্রায় কেউ খুঁজে পায় না।”

“চিন্তা নেই, বৃদ্ধা বলেছেন লাল অরণ্য বৃষ্টিবনের মাঝখানে। সেখানে গাছগুলো লালচে, খুঁজে পাওয়া সহজই হবে।”

বৃদ্ধ কিন্তু এতে একমত হলো না। মিয়াও শিয়াংহোংয়ের গোপন আশ্রয় যদি এত সহজে খুঁজে পাওয়া যেত, তবে সেটা আর গোপন আশ্রয় থাকত না।

বৃষ্টিবনের ভেতরে ঢুকতেই পথ আরও দুর্বোধ্য হয়ে উঠল। বৃদ্ধটি অন্ধ হলেও বেশ অনায়াসে হাঁটছিল, কিন্তু তরুণ আর কিশোরীর অবস্থা ছিল বেশ বেহাল। দুজন একে অপরকে ধরে ধরে চলছিল, কদাচিৎ পা পিছলে পড়ছিল, আর অর্ধেক দিনের মধ্যেই দুজনেই ভিজে কাক হয়ে গেল।

পিছন থেকে বারবার পড়ে যাওয়ার শব্দ শুনে বৃদ্ধ আর সহ্য করতে পারল না। “তোমরা দুটো বাচ্চা, আমার পিছু পিছু চলো।”

দুজন তখনই বুঝতে পারল, বৃষ্টিবনে ঢোকার পর থেকে বৃদ্ধটি অন্ধ হয়েও যেন উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে অনুসরণ করাই উচিত ছিল।

তিনজন বৃষ্টিবনের মধ্যে অর্ধেক দিন হাঁটল, তবু লাল অরণ্যের দেখা পেল না। হঠাৎ বৃদ্ধ থেমে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোকরা, বাম দিকে দেখো তো, ওখানে কি একটা শুকনো কাঠের টুকরো আছে?”

তরুণটি বাম দিকে তাকিয়ে অবাক হলো। বৃদ্ধের চোখ না-থাকা সত্ত্বেও সে কী করে বাম দিকে শুকনো কাঠের কথা জানল? সে বলল, “হ্যাঁ, একটা শুকনো কাঠের টুকরো আছে। প্রবীণ, কোনো অসংগতি আছে?”

“গাধা, আমরা এই জায়গাটাই একটু আগে পেরিয়ে এসেছি।”

“আহ!” দুজনেই চমকে উঠল। তারা তো দিকভ্রান্ত হয়ে গেছে—সেটাই টের পায়নি, অথচ বৃদ্ধটি বুঝে ফেলল। তাদের চোখদুটো যেন বৃথাই বহন করা হয়েছে।

বৃদ্ধ বলল, “এই বৃষ্টিবনে কিছু একটা গোলমাল আছে। মনে হচ্ছে কিছু জায়গা ইচ্ছেমতো বদলে দেওয়া হয়েছে, ফলে খুব লুকোনো এক বিভ্রম-জাল তৈরি হয়েছে।”

“মিয়াও প্রবীণাই কি এটা করেছেন?”

“তিনি ছাড়া আর কে!” বলতে বলতে বৃদ্ধটি কোমর থেকে একটি ছোট দিকনির্ণায়ক যন্ত্র বের করল। অনেকক্ষণ ধরে সেটি হাতড়ে শেষে বলল, “আমার পিছু পিছু চলো, এইদিকে!”

দুজন দ্রুত অনুসরণ করল। তরুণটি বৃদ্ধের হাতে থাকা যন্ত্রটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখল, তাতে অষ্টদিক, নক্ষত্রপুঞ্জ, আকাশীয় শাখা আর ভূমিশাখার চিহ্ন খোদাই করা আছে। মাঝের সূচক আর দশদিকের বিন্যাসে বিশেষ পার্থক্য নেই।

বৃদ্ধ কয়েক পা চললেই একবার হাত বুলিয়ে নিচ্ছিল। কখনো সামনের পথ পাথরে আটকানো থাকা সত্ত্বেও সে পাথর টপকে এগিয়ে যাচ্ছিল, কখনো আবার পথ পরিষ্কার থাকলেও হঠাৎ বাঁক নিয়ে কাঁটাঝোপে ঢুকে পড়ছিল।

দুজনই বুঝতে পারছিল না বৃদ্ধ কীভাবে দিক নির্ণয় করছে, কিন্তু তাদের মনে সন্দেহের লেশমাত্রও ছিল না যে বৃদ্ধটি এই জাল থেকে বেরোনোর পথ জানে।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এল, বৃষ্টিও থেমে গেল। চারপাশের বাতাস সতেজ লাগছিল। বৃদ্ধের বাঁকা পথে চলার নির্দেশ মেনে তারা একটি ছোট স্রোত পার হয়ে এক গুচ্ছ গাছপালার সামনে এসে পৌঁছাল।

“সম্ভবত এটাই,” সামনের গাছপালার দিকে ইশারা করে বলল বৃদ্ধ।

তরুণটি গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “প্রবীণ, এটা তো খুব সাধারণ একটা বন।”

“সাধারণ? কোথায় সাধারণ?”

“চারপাশের বনের মতোই তো। অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়ছে না।”

বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমার হিসাব ভুল হওয়ার কথা নয়। তোমরা আবার ভালো করে দেখো।”

দুজন এদিক-ওদিক তাকাল, তবু কিছু পেল না। তরুণটি বলল, “প্রবীণ, দিকনির্ণায়ক যন্ত্রে কোনো সমস্যা নেই তো?”

বৃদ্ধ ধমকে উঠল, “বাজে কথা! এই যন্ত্র আমি দশ বছরেরও বেশি ধরে ব্যবহার করছি, কখনো ভুল করেনি!”

“তবে কি এটা কেবল জালের বেরোনোর পথ, লাল অরণ্য নয়?”

“এটা যদি লাল অরণ্য না হয়, তবে মিয়াও শিয়াংহোং সামনে বিভ্রম-জালই বা পাতাল কেন?”

তরুণটি আর কিছু বলতে পারল না, কেবল কিশোরীর দিকে হাত মেলে ধরল।

বৃদ্ধ আবার যন্ত্রটি বের করে হাত বুলাতে লাগল। মাঝেমধ্যে আঙুলে গণনা করে বিড়বিড় করছিল, যেন কিছু হিসাব করছে। দুজন শব্দ করল না, নীরবে অপেক্ষা করতে লাগল।

হঠাৎ বৃদ্ধ নিচু স্বরে বলল, “কেউ আসছে!”

দুজন চমকে জিজ্ঞেস করল, “কোথায়?”

বৃদ্ধ হাত তুলে সামনের গাছপালার দিকে ইশারা করল। “লোকটা বেশ তাড়াতাড়ি আসছে, একটু কৌশল জানে। সাবধানে থেকো।”

দুজন বৃদ্ধের দেখানো দিকে তাকিয়ে রইল। বেশ কিছুক্ষণ পর তারা দেখল, গাছপালা ফুঁড়ে একজন বেরিয়ে এল—কিশোরীর সমবয়সী, প্রায় ষোলো-সতেরো বছরের এক কিশোর।

তার শরীরের উপরের অংশ অনাবৃত, কোমরে কয়েকটি ছোট বাঁশের নল ঝোলানো, মাথায় নীল মাথার কাপড় বাঁধা। মুখে যদিও কিছুটা শিশুসুলভ ভাব ছিল, তবু তার তীক্ষ্ণ ভ্রু, উঁচু নাক আর ভরাট ঠোঁট তাকে বেশ স্বচ্ছ, বীরোচিত রূপ দিয়েছিল।

ছেলেটি দূর থেকেই থেমে গিয়ে তিনজনের দিকে তাকাল, তার চোখে ছিল স্পষ্ট বৈরিতা। “তোমরা কারা? এখানে কী করছ?”

বৃদ্ধ হেসে বলল, “আমরা তো ভালো লোকই, ছোকরা, তুমিই বা কে?”

“এটা তোমাদের আসার জায়গা নয়, তাড়াতাড়ি চলে যাও!”

এমন জায়গায় এই ছেলে আছে মানেই মিয়াও শিয়াংহোংয়ের সঙ্গে তার যোগ আছে—জিজ্ঞেস করার দরকারই নেই। তরুণটি তৎক্ষণাৎ সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল, “ভাই, একটু খবর পৌঁছে দেবে? আমরা মিয়াও শিয়াংহোং প্রবীণার সঙ্গে জরুরি দেখা করতে চাই।”

বৃদ্ধও বলল, “ঠিকই, ছোকরা, শুধু বলে দিও বৃদ্ধ মানশানের দেখা চাই। যাও।”

ছেলেটি সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তিনজনকে দেখল, তারপর বলল, “তাহলে তোমরা এখানে অপেক্ষা করো।”

এই বলে সে ঘুরে গাছপালার ভেতর দৌড়ে ঢুকে গেল, আর এক নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তিনজন আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর ছেলেটি ফিরে এল। সে বলল, “জ্যেঠিমা কাউকে দেখতে চান না। তোমরা তাড়াতাড়ি চলে যাও, না হলে জ্যেঠিমা রেগে যাবেন।”

বৃদ্ধের মুখে হতাশা ফুটে উঠল। সে বিড়বিড় করল, “তিনি আমাকে দেখতে রাজি নন… তিনি এখনও আমার ওপর রেগে আছেন…”

তরুণটি বুকে গোঁজা চিঠিটা বের করে বলল, “ভাই, আমাদের সত্যিই জরুরি কাজ আছে মিয়াও প্রবীণাকে দেখানোর জন্য। অনুগ্রহ করে এই চিঠিটা তাঁকে দেবে।”

ছেলেটি একটু দোদুল্যমান হলো, তারপর তিনজনের দিকে এগিয়ে এল।

কাছাকাছি এসেই হঠাৎ সে তরুণটির পেছনে দাঁড়ানো কিশোরীকে দেখে থমকে গেল।

কিশোরী তাকে তাকিয়ে থাকতে দেখে লজ্জায় ও রাগে লাল হয়ে বলল, “কী দেখছ? আর দেখলে চোখ দুটো উপড়ে নেব।”

তার ভয়ংকর রূপ দেখে ছেলেটি চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি তরুণটির হাত থেকে চিঠি নিয়ে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল।

তরুণটি হেসে বলল, “দেখলে, তোমাকে দেখে সে তো ভয় পেয়ে পালাল। মেয়েরা এত রাগী হয় না।”

কিশোরী ঠান্ডা গলায় শুধু “হুঁ” করল, তরুণটির দিকে আর ফিরেও তাকাল না।

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৃদ্ধের মুখে হঠাৎ আনন্দের ঝিলিক দেখা গেল। সে বলল, “অবশেষে এল!”

দুজনই তার কথার মানে বুঝতে পারল না। ঠিক তখনই গাছপালা থেকে দুজন বেরিয়ে এল—একজন সেই ছেলেটি, আর অন্যজন চল্লিশের কাছাকাছি এক নারী।

সে নারী গাঢ় প্রসাধনে মুখ সেজেছিল। মিয়াও জনগোষ্ঠীর পোশাক পরা, সারা গায়ে রূপার অলংকার। হাঁটলে ঝনঝন শব্দ উঠছিল। বয়স হলেও তার রূপের দীপ্তি ম্লান হয়নি—দেখলেই বোঝা যেত, যৌবনে তিনি নিশ্চয়ই এক অনন্য সুন্দরী ছিলেন।

“বহুফুল-চোর বুড়ির উত্তরাধিকারী কে?” ক্রুদ্ধ গলায় জিজ্ঞেস করল নারীটি।

তার কণ্ঠস্বর শুনে বৃদ্ধের গলাও কেঁপে উঠল। “লাল বোন, সত্যিই তুমি… তুমি… তুমি এখনও বেঁচে আছ।”

নারীটি তার কথায় কানই দিল না। আগের মতোই রাগভরা কণ্ঠে আবার জিজ্ঞেস করল, “বহুফুল-চোর বুড়ির উত্তরাধিকারী কে? বলো!”

সে বারবার “চোর বুড়ি” বলে সম্বোধন করছিল, যা শুনে কিশোরী রেগে আগুন হয়ে গেল। তরুণের বারবার চোখের ইশারা উপেক্ষা করে সে তীক্ষ্ণ গলায় বলল, “চোর বুড়ি তুমি নিজেই!”

“দুষ্ট মেয়ে!” নারীটি ধমক দিল। কথাটা শেষ হতেই সে হাত তুলল; এক বস্তু ঝট করে তীরের মতো উড়ে কিশোরীর দিকে ছুটে গেল।

বৃদ্ধ চিৎকার করে উঠল, “ধরো না!”

কিন্তু তরুণটি আগেই হাত বাড়িয়ে সেই বস্তুটি ধরে ফেলল।

হাতে নিয়েই তার তালুতে ব্যথা লাগল, ধাক্কায় শরীর কেঁপে উঠল। নিচে তাকিয়ে দেখল, সেটা আসলে কাগজের দলা, আকাশদেবীর লেখা ও মিয়াও শিয়াংহোংয়ের জন্য পাঠানো সেই চিঠি।

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “লাল বোন, ওরা ছোট আর অজ্ঞ, ওদের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। ওদের ছেড়ে দাও।”