সপ্তদশ অধ্যায় — সমাধির নিয়ম

লাশের পথের অদ্ভুত কাহিনি মধ্যরাতের অলস কাঁঠাল গাছ 2950শব্দ 2026-03-20 06:30:59

রেন তাইগংয়ের মনেও একই চিন্তা ছিল। তিনি কথা বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই ফু বোওয়েন বললেন, “তাইগং, এখন আমার ও আমার শিষ্যের জরুরি কাজ রয়েছে, এই তিনজনকে সঙ্গে নেওয়া মোটেও সুবিধাজনক নয়। আপনি যদি সত্যিই চিন্তিত হন, তাহলে এখনই তাদের তিনজনকে শাস্তি দিয়ে শেষ করে দিন।”

রেন তাইগং জানতেন, ফু বোওয়েন যেটা বলেন, সেটাই চূড়ান্ত। তিনি একবার ‘না’ বললে, কোনো অনুরোধ, কোনো কৌশলেই কাজ হবে না। কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বললেন, “যেহেতু এমন হয়েছে, তাহলে হুয়াইগংকে বলি ওদের তিনজনের ওপর একটা ঘুমের—ঘুমের কী যেন...”

“মি শিন ফু,” ঝাং থিয়েনদো আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, মনে করিয়ে দিলেন।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ,” রেন তাইগং মাথা নাড়লেন। তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় কেউ ছুটে এসে বলল, “তাইগং, মুশকিল হয়ে গেছে! লিন পরিবার, ওয়াং পরিবার আর দেং পরিবার ওদের তিনজন বন্দিকে মেরে ফেলতে চাইছে, আর কেউই আটকাতে পারছে না!”

“এ কী কাণ্ড! কে ওদের এমন করার অনুমতি দিলো?” রেন তাইগং রাগে পায়ে ঠোকা দিলেন। যদিও ওই তিনজনের অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য, তবুও গ্রামবাসী যদি নিজেরাই বিচার করে শাস্তি দেয়, সেটাও অপরাধ। যদি কর্তৃপক্ষ খোঁজ নিয়ে আসে, তখন তো বলার কিছুই থাকবে না।

ফু বোওয়েন কিন্তু নির্বিকার, তিনি সংবাদদাতাকে বললেন, “চলো, আমাদের সেখানে নিয়ে চলো।”

“জি, চলুন।”

সবাই দ্রুত ঘটনাস্থলে পৌঁছালেন। দেখলেন, উ ওয়াংদের তিনজনকে যেখানে রাখা হয়েছে, সেখানে বাইরে বেশ কয়েকজন গ্রামবাসী হাতে ছুরি, কোদাল নিয়ে ভিড় করেছে, ভেতরের লোকদের দরজা খুলতে জোরে চেঁচাচ্ছে।

“তাইগং এলেন!” কেউ একজন চেঁচিয়ে উঠল।

গ্রামবাসীরা সঙ্গে সঙ্গে শান্ত হয়ে গেল, ফিরে তাকাল রেন তাইগংয়ের দলের দিকে।

রেন তাইগং বয়সে প্রবীণ হলেও, রাগী স্বভাবের মানুষ। তিনি ওয়াং, লিন আর দেং পরিবারের লোকজনের সামনে গিয়ে বারবার লাঠি ঠুকলেন, চোটপাট করে বললেন, “তোমরা কী করতে চাও? বিদ্রোহ করতে চাও নাকি?”

“তাইগং, প্রবাদ আছে, ঋণ শোধে টাকা, খুনের বদলে প্রাণ। আমাদের মেয়েদের ওরা মেরে ফেলেছে, ওদের এর শাস্তি পেতেই হবে,” ওয়াং পরিবারের কর্তা বলে উঠলেন।

“মেরে ফেলা হলেও সেটা তোমাদের কাজ নয়। এখন যদি তোমরা ওদের মেরে ফেলো, তাহলে আর ওদের সঙ্গে তোমাদের পার্থক্য কী? কাশি...” উত্তেজনায় কথা বলতে গিয়ে রেন তাইগং কাশতে শুরু করলেন।

তাঁর কথার প্রতিবাদ না করলেও, তিন পরিবারের লোকেরা কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না, দরজার সামনে জটলা করে থাকল।

রেন তাইগং বহুবার বুঝিয়ে-শুনিয়েও ব্যর্থ, এতটাই ক্ষিপ্ত হলেন যে, প্রায় জ্ঞান হারানোর জোগাড়।

এমন সময় হঠাৎ ফু বোওয়েন বললেন, “যেহেতু সবাই প্রতিশোধ চাইছো, তাহলে তাই হোক। ভিতরের লোকেরা, দরজা খুলে দাও।”

ভেতরে থাকা লোকেরা আগেই রেন তাইগং ও ফু বোওয়েনের কথা শুনেছিল। ফু বোওয়েনের কথা শুনে একটু দ্বিধায় পড়ে দরজা খুলে দিলো।

তিন পরিবারের আত্মীয়রা সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে পড়ল, ভেতর থেকে গালাগালির আওয়াজ উঠল। রেন তাইগং রাগে পায়ে ঠোকা দিতে লাগলেন, কাঁপা হাতে ফু বোওয়েনকে দেখিয়ে বললেন, “হুয়াইগং, তুমি...তুমি ওদের এমন উদ্দাম হতে দিলে কেন?”

ফু বোওয়েন হেসে বললেন, “তাইগং, চিন্তা করবেন না, কিছুই হবে না।”

ঠিকই, কিছুক্ষণ পরে ভেতরের চিৎকার থেমে গেল। আরও একটু পরে তিন পরিবারের আত্মীয়রা একে একে বেরিয়ে এলেন, সবার মুখে হতাশা ও ক্ষোভের ছাপ।

ফু বোওয়েন তাদের একবার দেখে বললেন, “মানুষ হত্যা কোনো সহজ বিষয় নয়। এই তিনজন নরাধম, তাদের শাস্তি একদিন হবেই, নিজেদের হাত রক্তাক্ত করে কী লাভ?”

ওয়াং পরিবারের কর্তা ফু বোওয়েনের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলেন, “আমরা সত্যি বলতে চাইনি ওদের মেরে ফেলতে, শুধু চাইছিলাম আমাদের মেয়ের হৃদয়টা ফেরত, যাতে সে অন্তত পূর্ণ দেহে সমাধিস্থ হতে পারে। কিন্তু ওরা... ওরা...”

ফু বোওয়েন ওয়াং পরিবারের কর্তাকে উঠতে সাহায্য করে বললেন, “তোমাদের মেয়ের হৃদয় ওরা নেয়নি, ওরা কেবল অন্যের ইন্ধনে এই কাজ করেছে।”

“কি?! তাহলে... ফেরত পাওয়া যাবে না?”

ফু বোওয়েন মাথা নাড়লেন, মুখে একরাশ অসহায়তা ফুটে উঠল। তিনি বললেন, “যদি আসল ষড়যন্ত্রকারীকে খুঁজেও পাও, ততক্ষণে দেরি হয়ে যাবে।”

“তাহলে... আমার মেয়ে তো অপূর্ণ দেহেই চলে গেল!” এমন খবরে তিন পরিবারের সবাই কান্নায় ভেঙে পড়ল।

ফু বোওয়েনও কিছু করতে পারলেন না, কিন্তু এত কান্নাকাটি শুনে বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “এবার চুপ করো সবাই!”

তার এই গর্জন বজ্রপাতের মতো চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, পুরো গ্রাম যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।

সবাই চুপ করে তাকিয়ে থাকল তাঁর দিকে। তখন তিনি বললেন, “তোমাদের মেয়েরা অত্যন্ত কষ্ট পেয়ে মরেছে। যদি মাটিতে সমাধি দেও, তারা অশান্ত আত্মা হয়ে ঘুরে বেড়াবে, মুক্তি পাবে না। তার ওপর মৃত্যুর আগে ওরা লাঞ্ছিতও হয়েছে, এমন দেহ রেখে কী হবে?”

তিন পরিবারের লোকেরা বোবা হয়ে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে ওয়াং পরিবারের কর্তা বললেন, “তাহলে... তাহলে তোমার পরামর্শ কী, আমাদের মেয়েদের কীভাবে সমাধি দেবো?”

ফু বোওয়েন আঙুলে হিসেব করার ভান করে বললেন, “সবচেয়ে ভালো হয় দাহ করা। দেহ পুড়ে ছাই হবে, তখন আর পূর্ণ দেহ বা অপূর্ণ দেহের ভেদ থাকবে না। তারপর এই ছাই তিন পরিবার মিলে গ্রামের কাছের মন্দিরে রেখে দেবে। এতে তাদের ক্ষোভ প্রশমিত হবে, তারা আবার জন্ম নেবে, আর তোমাদের পরিবারেও সৌভাগ্য আসবে।”

“দাহ... এটা তো...” তিন পরিবারই খুবই অস্বস্তিতে পড়ল। সাধারণত দাহ করা হয় অপরাধী বা পরদেশে মারা গেলে, নিজের গ্রামে মরে গেলে খুব কমই কেউ দাহ করায়।

(এই প্রথার পেছনে ইতিহাস রয়েছে: মাঞ্চুদের শাসনকালে প্রথমদিকে রাজবংশে দাহ ছিল, পরে কাংশি সম্রাট থেকে তা পুরোপুরি বন্ধ হয়ে মাটির সমাধি বাধ্যতামূলক হয়। এর ফলে সাধারণ মানুষও মাটির সমাধিকেই মেনে চলে। দাহ প্রচলিত হলে ‘লাশ চালানোর’ প্রথারই দরকার পড়ত না; ছাই নিয়ে বাড়ি ফিরলেই চলত।)

ফু বোওয়েন দেখলেন তিন পরিবারের মুখে দ্বিধার ছাপ, সঙ্গে সঙ্গে কঠোর মুখে বললেন, “তোমরা চাইলে মাটিতে দাও, কিন্তু পরে কোনো সমস্যা হলে আমাকে দোষ দেবে না।”

“তিনকাকা, রাগ কোরো না, আমরা তোমার কথাই শুনব,” ওয়াং পরিবারের কর্তা তাড়াতাড়ি বললেন।

“হ্যাঁ, আমরাও শুনব,” লিন ও দেং পরিবারও সায় দিল।

এক পাশে দাঁড়ানো ঝাং থিয়েনদো মুখে কিছু না দেখালেও মনে মনে গজগজ করছিল, “কী সব ফালতু কথা! রক্তমাংস পুড়িয়ে ছাই রেখে ক্ষোভ যাবে, কপাল ভাল হবে—সবই বানানো গল্প! আর আঙুলে হিসেব করার ভান! এই বুড়ো লোকটার মিথ্যাচার সত্যিই অতুলনীয়।”

তিনি এতদিন গ্রামে থাকতে থাকতে অনেক রীতিনীতি শুনেছেন, বেশিরভাগ পরিবারেরই ‘পূর্ণ দেহ’ নিয়ে ভীষণ টান থাকে। বিশ্বাস আছে, দেহ অপূর্ণ হলে পরজন্মেও অপূর্ণতা রয়ে যায়—এই ধারণা বিশেষত খোজার মধ্যে আরও প্রচলিত। তারা শরীরের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ আলাদা করে রাখে, যাতে মৃত্যুর পর সমাধিতে দেওয়া যায় এবং পরজন্মে পূর্ণ মানুষ হওয়া যায়।

এসব আসলে বাজে কথা। গোপন শাস্ত্রে লেখা আছে, মৃতদেহ মাটিতে সমাধি দিলে ‘পূর্ণ দেহ’ নিয়ে কোনো বাধা নেই, দাহ করলেই সব সমস্যা মিটে যায়—এমন কিছু নেই। ফু বোওয়েন এসব বলে কেবল ঝামেলা এড়াতেই চেয়েছেন।

দাহের অনুষ্ঠান মাটির সমাধি থেকে আলাদা, তাই তিন পরিবারের লোকেরা বিস্তারিত জানতে চাইলেও ফু বোওয়েনের এক কঠিন দৃষ্টিতে সবাই চুপ করে গেল। শেষমেশ তারা গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠদের ডেকে নিয়ে আসে, দাহের আচার নিয়ে আলোচনা করতে।

তিন পরিবারের লোকজন চলে গেলে, ফু বোওয়েন ছুরি আনালেন, আর কারও কিছু না ভেবে, একাই ঢুকে উ ওয়াংদের তিনজনের হাত-পা কেটে দিলেন, তারপর সবার ওপর একেকটি ঘুমের মন্ত্র দিলেন। উদের তিনজন নির্বোধের মতোই মারা গেল—এদের মতো দুষ্কৃতির জন্য এমন মৃত্যু নেহাতই সৌভাগ্য।

সব সমস্যা মিটে গেলে সবাই ফিরে এলেন রেন তাইগংয়ের বাড়িতে। রেন তাইগং ভোজের আয়োজন করলেন, কিন্তু ফু বোওয়েন তা গ্রহণ করলেন না।

“তাইগং, হুয়াইগংয়ের জরুরি কাজ আছে, এই বিজয় উৎসব পরে, সব কাজ শেষ হলে হবে।”

ফু বোওয়েনের তাড়াহুড়ো দেখে রেন তাইগং আর জোর করলেন না। তিনি রুপোর মুদ্রা ও ফু বোওয়েন চেয়েছিলেন এমন শুকনো খাবার এনে দিলেন। বললেন, “হুয়াইগং, পুরো গ্রামের পক্ষ থেকে তোমাকে ধন্যবাদ। খুনিদের ধরার জন্য এ সামান্য কৃতজ্ঞতা, দয়া করে গ্রহণ করো।”

ফু বোওয়েন ওজন করে নিয়ে, শুকনো খাবারও হাতে নিয়ে মাথা নাড়লেন, “তাইগং, কোনো ভণিতা নেই। টাকার বিনিময়ে কাজ, এটাই আমার কর্তব্য।”

তারপর তিনি ঝাং থিয়েনদোকে বললেন, “থিয়েনদো, চলো।”

ঝাং থিয়েনদো এখনো চোখ সরাতে পারছিল না মজাদার খাবারের দিকে। সে বুঝতেই পারছিল না, সারাদিন-রাত না খেয়ে কাজ করেও ফু বোওয়েন এত ব্যস্ত কেন?

“থিয়েনদো!”

“ওহ, আসছি, আসছি।” ফু বোওয়েন আবার ডাকতেই সে তাড়াতাড়ি সাড়া দিল।

ফু বোওয়েন শুকনো খাবার ঝাং থিয়েনদোকে দিয়ে, রেন তাইগংয়ের উদ্দেশে বললেন, “তাইগং, এখানেই বিদায়, আবার দেখা হবে।”