১৭ অনিয়ন্ত্রিত আগ্রহ
মানুষের জন্য সবচেয়ে কঠিন হলো নিজের সঙ্গে মিলেমিশে থাকা।
পরের দিন বৃহস্পতিবার ছিল, লিচ্ছা হালকা মেজাজে কাজে গিয়েছিল। আসলে সপ্তাহান্তে অফিসে না থাকার কারণে সে বসের সঙ্গে কিছু কথা বলার ইচ্ছে ছিল। সকালেই দপ্তরের সামনে পৌঁছলে, রিসেপশনে জানানো হলো তার একটি পার্সেল এসেছে। সাধারণত অফিসে খুব কমই পার্সেল আসে, লিচ্ছা নজর দিলে দেখল প্রাপক নাম “ছোট গ্রীষ্ম” লেখা। এমনভাবে ডাকার একমাত্র ব্যক্তি তো একটাই।
লিচ্ছা বুঝে এক মৃদু হাসি দিল, পার্সেলটি হাতে নিয়ে দ্রুত নিজের ডেস্কের পথে হাঁটতে লাগল। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই সহকর্মীরা উচ্ছ্বাসে জানাল, “ছোট গ্রীষ্ম, লিন শু এসেছে!”
“সে তো একদম সুপারহিরো—স্টাইলিশ আর মার্জিত!”
“আজকে তো স্যুট পড়ে এসেছে, চুল গুছানো, একদম চোখ ধাঁধানো।”
“তুমি তাকে ধরে রাখতে পারো নাই, সেটা খুব দুঃখের!”
প্রতি বার লিন শু অফিসে আসলে লিচ্ছা এই রকম কথাবার্তা শুনতে পেত। সে হাসিমুখে বলল, “আবার কি সহযোগিতার জন্য এসেছে?”
সহকর্মীরা হাতে থাকা কেকের টুকরা দেখিয়ে বলল, “না, আসলে একটু স্নেহ আর উষ্ণতা পাঠাতে এসেছে।”
ডেস্কের পাশে গেলে লিচ্ছা দেখতে পেল, প্রতিজন সহকর্মীর ডেস্কে ছোট একটি কেক আর এক罐 চা রাখা আছে, তারটাও। তারা বলল এগুলো স্থানীয় দক্ষিণ লিন থেকে আসা আসল পদ্ম ফুলের পেস্ট্রি আর লংজিং চা, বেশ অবাক হওয়ার কথা।
শুধু অবাক নয়, লিচ্ছা একটু হতবাক হয়ে বলল, “এগুলো সব তার কাছ থেকে?”
সহকর্মীরা মাথা নেড়ে বলল, “সত্যি বলতে, আসলে লিন হং তার ছেলের মাধ্যমে পাঠিয়েছে, আমরা শুধু তোমার ভালোবাসার ছোঁয়ায় ভাগ্যবান হয়েছি, খেতে সত্যিই সুস্বাদু।”
লিন হং পাঠিয়েছে?
তাহলে আমার হাতে থাকা কি?
নামিয়ে তাকালে, হাতে থাকা ভারী পার্সেলটিও লিন হং পাঠানো।
যখনো লিন হং এর বইয়ের সম্পাদক ছিল, লিচ্ছা তার লেখালেখির অনেক সমস্যার সমাধান করেছিল, তাই লিন হং তার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। তাদের ঘনিষ্ঠতা বেড়ে যাওয়ার পর, লিন হং বলেছিল ‘সম্পাদক লিচ্ছা’ খুব আনুষ্ঠানিক শোনায়, তাই তাকে ‘ছোট গ্রীষ্ম’ বলে ডাকে।
গত বছর লিন হং অবসর নিয়েছিল, পুরোপুরি লেখালেখিতে মনোযোগ দিতে দক্ষিণ লিন গিয়ে জিয়াংনানের একটি ভিলা কিনে স্থায়ী হয়েছিল। সে বলেছিল, জিয়াংনানের দৃশ্য সুন্দর, মন শান্ত থাকে, বয়স কম হয়। লিচ্ছা তার এই মনোভাবের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেছিল।
তার উদারতা প্রশংসনীয়, এই দ্বিতীয় বারের মতো সে নিজের ছেলেকে নির্দেশ দিয়েছিল, যিনি একটি চেইন হোটেলের উত্তরাধিকারী, নিঃসন্দেহে অফিসে আসার জন্য। প্রথমবারটি ছিল লিন হং-এর বই প্রকাশের পর, সে ভালো মেজাজে ছেলেকে অফিসে পাঠিয়েছিল সহযোগিতার জন্য। সে বলেছিল অফিসের কর্মীরা যদি এক বা দুই নম্বর শহরে ব্যবসায়িক সফরে যায়, সরাসরি তার হোটেলের সাথে যোগাযোগ করতে পারবে, সেবার মান মূল্য থেকে অনেক ভালো হবে। লিচ্ছা কয়েকবার সে সুযোগ পেয়েছিল, হোটেলটি তরুণদের পছন্দের, আধুনিক ও বিলাসবহুল স্টাইলে সাজানো, একবার সদর দপ্তরে থাকাকালীন লিন শু তাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল।
সবচেয়ে বড় কথা, সহকর্মীদের ব্যবসায়িক সফরের জন্য থাকার খরচ মিটিয়েছে।
কিন্তু ভাবেনি, দ্বিতীয়বারও এমন হবে।
এমন মনোযোগী ও গম্ভীর দ্বিতীয়বার।
লিচ্ছার মন গরম হয়ে উঠল।
আগে সহকর্মীরা মজা করত, “ছোট গ্রীষ্ম, তুমি সরাসরি সেখানে বিয়ে করে ফেলো, লিন হং তো তোমাকে এত ভালোবাসে, শ্বশুর-শাশুড়ির ঝগড়াও হবে না।”
লিচ্ছা হেসে কাঁধ উঁচু করে বলল, “আমি চাইই, কিন্তু আমার নৈতিকতা খুবই শক্ত।”
“?”
“আমি লিন শুর বিবাহ ভাঙাতে চাই না।”
মজা করেই বলেছিল, কিন্তু লিচ্ছা জানত, লিন হং তার জন্য এক ধরনের বয়সের পার্থক্য ভুলিয়ে দেওয়া ভালো বন্ধু, জীবনের সঙ্গী। তার মনে লিন হং একজন পরিশ্রমী লেখক যাকে সে সম্মান করে, একজন যাকে সঙ্গে জীবনের কথা বলতে পারে।
কেন এক পুরুষের জন্য ভালো বন্ধুকে হারানো উচিত?
এতে লাভ নেই।
যে তাকে এতটা মনে রাখে, এতটা যত্ন করে, লিচ্ছা এক মুহূর্তের জন্য খুশি হয়ে ভুলে গেল জিজ্ঞেস করতে যে, “আচ্ছা, লিন শু কোথায়?”
“সবকিছু পাঠিয়ে চলে গিয়েছে।”
“ওহ।”
সে ওয়েচ্যাটে ধন্যবাদ জানাল লিন শুকে।
ডেস্কে বসার আগেই লিচ্ছা কাঁচি নিয়ে তার পার্সেল খুলতে শুরু করল। ভাবেনি লিন হং তাকে আর কী উপহার পাঠিয়েছে। খুলে দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল।
ভেতরে ছিল একেবারে সমৃদ্ধি—জিয়াংনানের সাংস্কৃতিক সামগ্রী, সুন্দর পাত্রের কাপ, স্বাধীন বইয়ের দোকান থেকে কেনা বই, একটি সুশীল সূতা ভাঁজ পাখা।
আরো আশ্চর্যের ব্যাপার, প্রতিটি ছোট উপহারের ওপর একটি স্টিকি নোট লাগানো—
“শাওক্সিং যাওয়ার পথে কিনেছি”
“এটি আমি নিজ হাতে তৈরি করেছি^^”
“বইয়ের দোকানে আমার বই রাখা, আমি মাস্ক পরে গিয়ে চুপচাপ সমর্থন করেছি”
“প্রিয় ছোট গ্রীষ্মের জন্য”
অত্যন্ত মূল্যবান উপহারগুলো মানুষকে যেন পৃথিবী ভালোভাবে গ্রহণ করে, সব ভুল ক্ষমা করার ইচ্ছা জাগায়। সে অবজ্ঞার স্থানে এমন ভালোবাসা পেয়ে মুগ্ধ।
দক্ষিণ লিনের এই সফর নিঃসন্দেহে বৃথা যাবে না।
এবার সে একটু বুদ্ধি দেখাল। বসকে পছন্দ করানো না পারলেও, অন্যের হাত দিয়ে উপহার দেওয়া সে খুব ভালো জানে। শুনেছে সহ-সভাপতি লিন শুকে বিদায় দিয়ে ভালো মেজাজে ছিল, তাই নিজস্ব সুবিধার জন্য সুযোগ নিল। অবশেষে, সপ্তাহান্তের অতিরিক্ত কাজের বিনিময়ে সোমবার ছুটি পেল, দুই দিন বাড়িয়ে তিন দিন, সঙ্গে পরবর্তী সপ্তাহান্তে মিলিয়ে সে দক্ষিণ লিনে নয় দিন থাকতে পারবে।
সে লিন হংকে দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করল।
—
এফ যখন মেসেজ পাঠাল, লিচ্ছা দক্ষিণ লিনের হোটেলে ব্যাগ সাজাচ্ছিল।
সকালে সে বাড়ি পৌঁছানোর পর বেশিদিন হয়নি, লিচ্ছা দেখল সে ফ্রেন্ড সার্কেলে একটি আপডেট দিয়েছে, একটি রঙিন রেকর্ডের ছবি।
রেকর্ড প্লেটটি প্রায় স্বচ্ছ, স্প্রিংকলিং ধরনের রঙ ছড়ানো, নিচে অ্যালবামের কভার, স্বচ্ছ রেকর্ডে ঠান্ডা পুদিনার মত স্রোতমান জল, যেন গ্রীষ্মকালের স্মৃতি রেকর্ড করা হয়েছে।
লিচ্ছা চোখ বড় করে তাকাল, সে খুব ভালো জানে—
এটি তার প্রিয় ব্যান্ড শেহেহেরহেরস-এর অ্যালবাম ‘লোকেশন’! সাইন করা সংস্করণ!
সে তখন সংগ্রহ করতে পারেনি, নিজের কাছে প্লেয়ারও নেই, তাই নিজেকে তাত্ক্ষণিক সান্ত্বনা দিয়েছিল। লিচ্ছা ঈর্ষান্বিত হয়ে দ্রুত মন্তব্য করল: [কেন! ঈর্ষা নেওয়া নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো সহজ! সবাইকে সমানভাবে অপছন্দ করি যারা শেহ অ্যালবাম ধারন করে!]
অল্প সময়ের মধ্যে এফ উত্তর দিল: [আমার তো দুইটা আছে]
লিচ্ছা হতবাক: [এই ছেলেটার ভাগ্য সত্যিই ভালো]
কিছুক্ষণ পরে ওয়েচ্যাট মেসেজ এল: [আমি আগে টাইম জোন ঠিক করি, রাতে একসাথে শুনব]
লিচ্ছা তাকে বিরক্ত করল না।
জুনের জিয়াংনানে তাপমাত্রা ও আর্দ্রতার মধ্যে একটি আরামদায়ক ভারসাম্য ছিল। সফরের কথা বললেও, লিচ্ছা বইয়ের খসড়া নিয়ে গিয়েছিল। অনেক জিনিসপত্র ছিল ব্যাগে, তার মধ্যে লিন হং-এর জন্য উপহারও ছিল, প্রাসাদের এক কোণে খোদাই করা ফুরং পাথরের সিল, রেশমের বক্সে মোড়ানো।
স্নান সামগ্রী ও কাপড় গোছানো শেষে ক্লান্তি অনুভব করে সে শুয়ে পড়ল। ফোনে হঠাৎ কম্পন, এফ-এর মেসেজ।
এফ: অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছি
এফ: তুমিও একবারও মেসেজ পাঠাওনি /মাথা ঘুরছে/
লিচ্ছা হেসে টাইপ করল: এটা কি আমার তরফ থেকে মেসেজ না পাঠানোর কারণও হতে পারে?
এফ: কেন পাঠাওনি?
লিচ্ছা: তোমার ঘুম ভাঙাতে চাইনি
এফ: পারো ভাঙাতে
এফ: তোমার আমার বিশেষ অনুমতি আছে
লিচ্ছা: বুঝেছি, আজ রাতে মেসেজ পাঠিয়ে তোমাকে জাগাবো!
এফ: ঠিক আছে
—
লিচ্ছা: ?
এফ: ঘুম থেকে উঠে তোমার মেসেজ পাওয়ার অনুভূতি দারুণ, ঠিক যেন বিদেশে ছিলাম
লিচ্ছা বিছানার পিঠে মাথা রেখে ফোন ধরে মনটা একটু কেঁপে উঠল।
এফ: এখন আর আমাদের টাইম জোনের পার্থক্য নেই, লিচ্ছা শিক্ষক
সেই পুরানো আলাপচারিতার ধারা ফিরে আসার পর লিচ্ছা মনে করল, সে আর তার কথাবার্তা সহ্য করতে পারছে না। সে সবসময় হালকা ও মিষ্টি কথা বলে মন কেড়ে নেয়।
আমরা এখন এক সময়ে আছি।
আমাদের আরও সময় আছে।
হাসি নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে উঠল।
সে ভান করে অসন্তুষ্ট হল: [ভুল! এই বিশেষ অনুমতি তোমাকে আনন্দ দিতে, আমাকে আনন্দ দেওয়ার জন্য হওয়া উচিত!]
আফসোস, কিছুক্ষণ চিন্তা করে এফ বলল: [তাহলে নতুন রেকর্ড একসাথে শোন, আমি খুলেছি কিন্তু এখনও শোনিনি]
হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়ায় লিচ্ছা আগ্রহ নিয়ে ইমোজি দিল: উপহার!
এফ: ঠিক আছে, আমি প্রস্তুত হচ্ছি।
তখন ফোন হঠাৎ বাজল।
কয়েকদিন এফ-এর সঙ্গে ফোনে কথা হয়নি, লিচ্ছা একটু নার্ভাস ছিল, কণ্ঠস্বর ঠিক করতে গিয়ে প্রথম কথাটা ভাবতে পারছিল না।
হঠাৎ কল স্ক্রীনে ভিডিও কলের সংকেত এলে সে দুই সেকেন্ড frozen হয়ে বসেছিল, তারপর চট করে বসে পড়ল—
ভিডিও কল?!
ভিডিও?!
সে ভুল করে কি?
এখনই ভিডিও?
সে তো প্রস্তুত নয়! সাহায্য চাই!
ঘাবড়ে উইন্ডো ছোট করে মেসেজ দিতে গিয়ে কল অন্যদিকে কেটে যায়। লিচ্ছা নিশ্বাস ফেলল, বুঝল এটা ভুল বোঝাবুঝি।
এফ-এর সঙ্গে এতদিন কথা বলার পর এটিই প্রথমবার সে ভিডিও কল শুরু করল। তাকে সরাসরি দেখতে পারার চিন্তায় লিচ্ছার মন আর চোখ দুটো ঝলমল করল। সে মাথা চুলকে নিজের সুযোগ হারানোর জন্য আফসোস করল।
হাত কম্পিত হয়ে লিচ্ছা দ্রুত ফোন চেক করল।
এফ: [বলেছিলাম একসাথে শোনব, কোথায়?]
লিচ্ছা বারবার লিখে মোছার পর বলল: [আমি কান দিয়ে শুনছি]
এফ: [লাইভ লিমিটেড এডিশন রেকর্ড না দেখবে?]
ঠিক, শুধু শুনলে তো মজা নেই। রেকর্ডের আর্টের সৌন্দর্য গানের গুণমানের সঙ্গে মিশে যায়, তাই অনুষ্ঠানটাও জরুরি।
লিচ্ছা রাজি হয়ে বলল: [দেখে নিই]
মুখে মানতে না চাইলেও বিছানায় দু-তিনবার ঘুরে পড়ল।
সে ভাবল, সে কি মুখ দেখাবে?
তার মুখ ছবির মতো সুন্দর?
দেহ কেমন? কল্পনার মতো?
বেল ফোন আবার বাজলে লিচ্ছা গভীর শ্বাস নিয়ে কল ধরল—
“ডিং।”
এক সেকেন্ডের নীরবতা।
“লিচ্ছা শিক্ষক?”
হায়, কণ্ঠস্বর এত কাছে!
লিচ্ছা এক মুহূর্ত শ্বাস নিতে ভুলল, স্ক্রীনে শুধু এফ-এর আধা শরীর, সাদা টি-শার্ট, উন্মুক্ত হাতের কবজি, বাকি কাপড়ের আড়ালে। আলো কম, এক ধাতব ফ্লোর ল্যাম্প, বাম পাশে রেকর্ড প্লেয়ার ও স্পিকার, কাঠের বেসে পুদিনা রঙের লাইট, চোখ ধাঁধানো।
সে সম্ভবত স্ট্যান্ড ঠিক করছিল, কাছে-দূরে ঘুরছিল, কখনও কোমর নীচু করে লিচ্ছাকে তার পরিষ্কার কলার ও স্পষ্ট গলার হাড় দেখা দিয়েছিল।
আহ, সুন্দর।
লিচ্ছার মনে দুই শব্দ এলো।
হৃদয় তার টাইপিং মেশিন।
নীরবতায় এফ আবার ডাকল—
“কেন কথা বলছ না?”
অতিমাত্রা পর্যবেক্ষণের পরে লিচ্ছা দ্রুত ফিরে এল, “হোস্টের আসার অপেক্ষায়।”
“আমি তো আজকের হোস্ট।”
লিচ্ছা ঠাট্টা করে বলল, “দেখা যায় না, কে জানে তুমি আর গান শোনাতে আমন্ত্রণকারী একই?”
এফ হাসল।
অবশ্যই সে ফোনের মাইকে হাসছিল, হাওয়ার মতো শব্দ কানে ঢুকল।
“অবশ্যই।”
লিচ্ছার মাথা একটু ঝিমঝিম করল, কিন্তু চিন্তা পরিষ্কার, “তাহলে আমাকে প্রমাণ কর।”
তার তুচ্ছ সন্দেহ প্রকাশ পেতে বসেছিল।
এফ প্রতিক্রিয়া দিল, “প্রমাণ?”
“আমাকে প্রমাণ করতে হবে, তোমার পাশে সব কালো, জানি না কোথায় রেখেছ।”
লিচ্ছা বিছানায় পায়ে ভাঁজ দিয়ে বসেছিল, হাঁটুর ওপরে হোটেলের বালিশ, ক্যামেরা নিচে থাকায় কালো।
এফ একটুও অপরাধী ভাব দেখিয়ে বলল, সে একটু লজ্জিত।
লিচ্ছা ফোন একটু উঁচু করল, বালিশের ওপর হোটেলের সেলাই স্পষ্ট, “এবার কি সন্তুষ্ট?”
তার ছবি পজিটিভ হওয়ায় এফ একটু সামনে ঝুঁকল, সে নিজেকে দেখে থাকা ভাবলেই লিচ্ছা রুমাল দিয়ে মুখ ঢেকে দিল, “হোস্ট, তুমি তোমার কাজে মন দাও।”
এফ জিজ্ঞেস করল, “তুমি হোটেলে?”
“লিচ্ছা শিক্ষক।”
“আহ, হ্যাঁ।” লিচ্ছা বলল, “আমি ব্যবসায়িক সফরে এসেছি।”
“কোথায়?”
“দক্ষিণ লিন,” সে সৎভাবে বলল, “আজই পৌঁছেছি।”
প্রতিপক্ষ একটু অবাক হয়ে আবার নিশ্চিত করল, “তুমি বলছ, এখন তুমি দক্ষিণ লিনে?”
“হ্যাঁ, এখানকার বাতাস আমার কল্পনার তুলনায় আর্দ্র, কিন্তু বেশ আরামদায়ক।”
কেন জানি, সে বলার পর এফ আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, কয়েক সেকেন্ড নীরব ছিল। লিচ্ছার হাত ঘুরপাক খাচ্ছিল, একটু বিব্রত, তখন তার চোখ পড়ল এফ-এর পেছনের কোণে রাখা লাগেজের ওপর, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সফরে যাচ্ছো? দেখলাম তুমি লাগেজ সাজাচ্ছ।”
“ওটা,” এফ শরীর একটু ঘুরিয়ে বলল, “না।”
আর কিছু বলেনি, লিচ্ছা বলল, “ওহ।”
“তুমি কতদিন থাকবে?” এফ জিজ্ঞেস করল।
—
“প্রায় এক সপ্তাহ।”
“কাজ বেশ ব্যস্ত হবে? তুমি সাম্প্রতিককালে?”
সে মনে মনে ভাবল, “ঠিক আছে, কাজ শেষ হলে আমি দুই দিন মজা করব।”
“ওকে।”
……
অস্বস্তি এড়াতে লিচ্ছা সরাসরি বিষয় পাল্টালো, “ঠিক আছে, গান শুনি, হোস্ট আর কথা বলবে না।”
এফ হালকা হাসল, “মেনে নিলাম।”
—
চুনাটে ধূসর ছোট আলমারির ওপর একদশের বেশি রেকর্ড সাজানো। এফ তখন আলমারির সামনে, ক্যামেরার থেকে একটু দূরে, সাইডে মুখ করে।
লিচ্ছা তখন দেখল, সে কালো আরামদায়ক প্যান্ট পরেছে, পরিষ্কার। তার গা ঝুঁকে হাত নাড়ানোর ভঙ্গি বেশ ভালো, লিচ্ছা তার পাতলা কাপড়ের নিচে পেশীর গঠন দেখতে পাচ্ছিল।
এফ রেকর্ড বের করে দেখাল, একই সঙ্গে তার সাথে কেনাকাটার সময় কথা বলল। লিচ্ছা মাঝে মাঝে কিছু বলল, কিন্তু চোখ ছিল শুধু তার হাতে—
কেউ তো বলেছে না, সুন্দর পুরুষ শুধু পেশী দেখানো নয়, সিরিয়াসভাবে রেকর্ড প্লে করাও কতটা সেক্সি!
সুন্দর দীর্ঘ আঙুল, স্পষ্ট গাঁট, রেকর্ড প্লেটে রেখে, হাতের তালু দিয়ে স্নিগ্ধভাবে রেকর্ড সুঁচ নিচু করে, ধীরে ধীরে নামিয়ে, লিভার টেনে। কোমল, সেই মিনিটে পরিচিত সুর শুরু হলো।
সে তার প্রিয় গান ‘এপিসোড ৩৩’।
প্রথমবার অনুভব করল, গানটির গানের কথা এতো রহস্যময়, সুর এতটা হৃদয়স্পর্শী।
“মনের সঙ্গে অনুভব এই রাত, মুগ্ধকর
না কোন অহংকার, না কোন দুর্বলতা
সঠিক মাত্রায়, কেউ ডুবে গেছে”
—
ক্যামেরায় এফ দূরে কাছে, মাঝে মাঝে হাঁটে, আবার ফিরে আসে। লিচ্ছা তার অর্ধদেহ দেখে, ধূসর ইলেকট্রনিক সঙ্গীতের মায়ায় ডুবে।
এক মুহূর্তের জন্য সে তাকে দেখতে চাইল।
—
সেই রাতে, রেকর্ড তিন গান বাজল, তার মধ্যে দুই গান লিচ্ছার পছন্দ। সে মনোযোগ দিয়ে শোনেনি, মাঝে মাঝে এফ-এর সঙ্গে কথা বলছিল। এফ মনোযোগ দিয়ে গান পরিবর্তন করে কালো সোফায় চলে গেল। তিন গান শেষ হলে এফ জিজ্ঞেস করল, আর গান শুনতে চাও?
লিচ্ছা বলল, আর রেকর্ড শুনতে ইচ্ছা নেই।
“তাহলে কি শুনতে চাও? সিডি?”
“না।”
মেশিনিক্যাল রেকর্ড প্লে তার পছন্দ নয়, বারবার শুনে ক্লান্তি। কিন্তু সামনে যে মানুষ, সে ভিন্ন, জীবন্ত, আকর্ষণীয়।
লিচ্ছা মনে মনে ভাবল, সে কাঠের খণ্ড।
“গান না শুনলে কি শেষ করো?” সে জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই না।”
“তাহলে অন্য কিছু?”
“অবশ্যই না।”
“হুম।”
লিচ্ছা আর কথা বাড়াল, “আমি গান শুনতে চাই না, রেকর্ড কিংবা সিডি নয়, আমি হোস্টের গান শুনতে চাই।”
“আহ?”
এমন কথা শুনে ক্যামেরার সামনে থাকা এফ হতবাক, হাসির মিশ্র অনুতপ্ত স্বরে বলল, “লিচ্ছা শিক্ষক, তুমি কি সত্যিই?”
“না হলে? তুমি পালাতে চাও?”
সে একটু শৈশবী ভঙ্গিতে বলল।
“আমি…”
পুরুষের নরম আক্রমণ সহ্য করাও কঠিন। স্ক্রীনের সামনে লিচ্ছা মুখ ঢেকে হাসল। সে দেখল এফ মাথা ঘামাচ্ছে, দ্বিধাগ্রস্ত।
লিচ্ছা দ্রুত স্ক্রীনে নক করল, “দেখলাম! তুমি একদম ইচ্ছুক নও! ঠিক আছে, আমাদের প্রথম ভিডিও কল এভাবেই শেষ হোক—”
এর পর এফ হাসল, শরীর পিছনে ঝুঁকল, “না, না।”
“আমি আসলেই…”
সে বলল লজ্জিত, তারপর সামনে ঝুঁকল, “দেখো, আমার গলা লাল হয়ে গেছে।”
হঠাৎ লিচ্ছা পাশ থেকে তার গলার বাটন দেখল, হাড়-হরমোনের বাঁক, হালকা লাল রঙে ছাপা। এত কাছে, তার জন্য, লিচ্ছা চোখ ফাঁক করে তাকাল, অজান্তে গলায় পানি নেমে গেল।
সে সত্যিই লজ্জিত, গলার নিচের স্কিনও লাল।
একদম মজার পুরুষ।
সাফল্যের হাসি নিয়ে লিচ্ছা একটু উত্তেজিত। দূর থেকে পাঁচ রাউন্ড পাথর-কাঁচি-কাগজ খেলল, তিনটি জিতে গেল। অবশেষে দুজন সম্মত হল, এফ মৃদু কণ্ঠে বলল, “ঠিক আছে, পরে তোমার জন্য গান রেকর্ড করে পাঠাব।”
লিচ্ছা সন্তুষ্ট হল, সাথে সতর্ক করল, “শুনার আগে আমি প্রতিদিন মনে করিয়ে দেব!”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোমার কাছে হারলাম।” এফ আবার হাসল।
সে বলল সে বেশ আধিপত্যশালী, তার বন্ধুরা খুব কমই তাকে গান গাইতে শুনেছে।
লিচ্ছা বলল, “তাহলে এটা কি মানে আমি অনেক বিশেষ?”
“শুধু বিশেষ না,” এফ শান্ত কণ্ঠে বলল, “এটা ব্যতিক্রম।”
এইবার হাসি লিচ্ছার হয়ে কথা বলল।
যদিও সে দেখতে পাচ্ছে না, লিচ্ছা মনে করল তাদের হাসি ও আনন্দ একই রকম। তারা সমানভাবে মনোযোগী, একে অপরের জন্য প্রাণপণ খুশি, এমনকি শৈশবী, কথোপকথনে বাস্তব জগত ভুলে যায়।
আনন্দের সময়, সময় অচেতন ও দ্রুত চলে যায়। আগামীকালের প্রশিক্ষণ নিয়ে ভাবতে ভাবতে লিচ্ছা বলল, সে ঘুমাতে যাচ্ছে।
এফ বলল, “ঠিক আছে।”
লিচ্ছা দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করল, “আর কিছু না?”
“ঘুমাও।”
লিচ্ছা তার ইচ্ছামতো গান শুনতে না পেয়ে দাঁত কুঁচকে দেখল সে সরঞ্জাম গুছাতে শুরু করেছে, সে দ্রুত ডাক দিল, “ঠাহরো।”
এফ ফিরে তাকাল, “কি হয়েছে?”
“না,” লিচ্ছা কিছুটা হতাশ, “আমি বললাম আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
“আমি জানি।”
লিচ্ছা হতাশায় বলল, দ্রুত ও বিশৃঙ্খল ভাষায়, “সাধারণ আলাপচারিতায় সমাপ্তির কথা থাকা উচিত, তুমি কিছু না বলবে? ঘুমানোর আগে যেমন…”
“শুভ রাত্রি।”
ফোনের স্পিকার তার কোমল কণ্ঠকে বড় করে তুলল, লিচ্ছার কথা কেটে দিয়ে, যেন শান্ত ও আনন্দময় রাতে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়লো, তার প্রত্যাশা পূরণ করলো।
লিচ্ছা এক সেকেন্ডের জন্য স্তম্ভিত।
ক্যামেরার সামনে থাকা ব্যক্তি আরও কাছে এল, ধীরে ধীরে বলল, যেন মজা শেষে ফিসফিস করে—
“বললাম, শুভ রাত্রি, লিচ্ছা শিক্ষক।”