১৮ একবার দেখা

  কারণ F-এর সঙ্গে নতুন সম্পর্কের কারণে, কুৎসা সপ্তাহান্তের দুই দিনের প্রশিক্ষণে আনন্দে ভাসছিল, সত্যিই এটা ছিল আসল জিয়াংনান, আসল বসন্ত। কে ভাবতে পারে যে তাকে পাঠানো হলে সে এত ক্ষুব্ধ ছিল যে নেতার সঙ্গে ঝগড়া করতে চেয়েছিল।
  সেই রাতে ভিডিও কলে শেষ হওয়ার পর, কুৎসার হৃদস্পন্দন খুব দ্রুত ছিল, ঘুম আসছিল না। ফোন তুলে আবার নিচে রাখল, সত্যিই ঘুমাতে পারছে না আরেকজনও।
  F হয়তো কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে মেসেজ পাঠিয়েছিল আজকের লাইভ স্ট্রিমের মূল্যায়ন করতে।
  কুৎসা বিছানায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এটা তো আসলে তার প্রতি তার ধারণা জানতে চাওয়া, কিন্তু ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে।
  সে এক মুহূর্তে হয়ে উঠল বক্রমুখী ছোট বিড়ালছানা: [সঙ্গীত খুব সুন্দর, পরিবেশও ভালো, কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি সন্তুষ্ট নই]
  F: ?
  কুৎসা হাসি ধরে, লজ্জা পেল না: [অ্যাঙ্কর খুব বেশি কাপড় পরেছে]
  F: …
  F: তুমি তো সত্যিই
  সে কি আবার লজ্জিত হলো?
  ভালো হলো ঘরে কেউ নেই, কুৎসা তার পায়ের আঙুলগুলি এলোমেলো নাড়িয়ে দিল, সহ্য করতে না পেরে হাসতে লাগল, তার আরো বড় সীমার কথা সে বলল না।
  ফোনে কম্পন।
  F যেন সতর্কবার্তা দিল: [কুৎসা শিক্ষক, তুমি আমার সামনে আসলেও এতো সাহসী হও]
  সামনে আসবে?
  কে তাকে দেখতে চায়?
  তখন তো দেখা করার কথা ছিল না।
  কুৎসার হৃদয় একটা টান অনুভব করল, মুখ আরো কঠিন করল: [কেন নয়, আমি কী ভয় পাব?]
  বলেই সে হঠাৎ কাঁপল, দ্রুত ফোন ফেলে দিল।
  …
  সপ্তাহান্তের প্রশিক্ষণ ভাবার চেয়ে বেশ ক্লান্তিকর ছিল।
  মার্কেটিং সংক্রান্ত কাজ কুৎসা সামান্য জড়িত ছিল, তবে সেটি তার মূল কাজ ছিল না। এই কয়েক বছরে ছাপানো বই বিক্রি কমে গেছে, মার্কেটিং হয়ে উঠেছে মুখ্য বিষয়। সোনা না রুয়া, আগে মার্কেটিং ছেঁকে দেখে নেয়। পাঠক এবং সুনাম পরে আসে।
  মঞ্চের বক্তারা বিনা লজ্জায় বলছিলেন কীভাবে ম্যাটেরিয়াল তৈরি করতে হয়, পরিকল্পনা লিখতে হয়, ব্লগারদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়, কুৎসা আর পাশের কয়েক মাস আগে যোগদান করা প্রশিক্ষণ সঙ্গী মাত্র চারটি শব্দই টেনে আনতে পারল: ওয়েব অনুভূতি গড়ে তোলা।
  “ওয়েব অনুভূতি আসলেই কী?” মেয়েটি মাথা খুজে ধরল।
  “একটা জিনিস যা আমাদের নেই,” কুৎসা বলল।
  মেয়েটি হেসে উঠল, “সম্প্রতি খুব হিট হওয়া বইটা দেখেছ?”
  “দেখেছি।”
  কুৎসা আর কিছু বলল না, অপর পক্ষের চোখে প্রত্যাশা ঝলকালো, “তুমি কেমন মনে করো?”
  কুৎসা: “যদি আমি খারাপ কথা বলি, তাহলে মন্তব্য করব না।”
  সে শুনে চোখ আরো উজ্জ্বল হলো, জোরে তার কাঁধে টিপে, “বল তো বল তো।”
  কুৎসা: “এক ধরনের সাবধানে বাছাই করে পুরানো জিনিস বেছে নেওয়ার মতো অনুভূতি।”
  “হাহাহা।”
  মেয়েটি বলল সে একটা বই সমালোচনা অ্যাকাউন্ট খুলবে, সফল হবে। কুৎসা হাসি দিয়ে বলল, বিপরীত চিন্তা, এটা ভালো, বাড়ি গিয়ে খুলব। মেয়েটি জিজ্ঞেস করল, তুমি কী কী বই করেছ? কুৎসা বলল, বললে তোমার ভয় লাগবে। মেয়েটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, বড় হিট বই তো? কুৎসা বলল, নয়, খুবই কম পরিচিত, বেস্টসেলার নয়, তুমি জানো নাকি? মেয়েটি আবার হাসল, তাকে মিষ্টি বলল।
  “তাহলে তুমি কি নিজের প্রকাশনার স্বপ্ন পূরণ করেছ?” সে প্রশ্ন করল।
  স্বপ্ন?
  কুৎসা কলম থামিয়ে ভাবল, “আমার কাজ তত দিন হয়নি, তবে ভাগ্য ভাল, কিছুটা পূরণ হয়েছে।”
  লিন হংয়ের বইটি কুৎসার একটি বাস্তবধর্মী সাহিত্য প্রকাশের স্বপ্ন পূরণ করেছিল।
  বাস্তবধর্মী তথ্যভিত্তিক সাহিত্য কুৎসার ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা ছিল। সে চেয়েছিল শহরের ঝলমলে ফেনার মধ্যে কিছু চিরস্থায়ী সত্য এবং কঠিন, জাদুকরী জীবন শক্তি খুঁজে পেতে।
  সে অনেক চেষ্টা করেছিল সেই সুযোগ ধরতে, আর সফল হয়েছিল।
  প্রথমে লিন হং এত বিখ্যাত ছিলেন না, পাঠক কম ছিল, পুরো বই পরিকল্পনা থেকে শুরু করে সময়সীমার মধ্যে জমা দেওয়া, আটবার সম্পাদনা, বই নম্বর ও সিআইপি আবেদন, তারপর ছাপানোর তদারকি ও অনলাইন-অফলাইন মার্কেটিং, বিতরণ—এইসব কাজে কুৎসা দিনরাত কতটা পরিশ্রম করেছে, তা শুধু সে নিজেই জানে।
  অবশ্যই লিন হং তাকে নিরাশ করেননি, লিন হংয়ের বইও সফল হয়েছে।
  তারা পরস্পরের সাফল্যের অংশীদার।

  এ সময় থেকেই কুৎসা এই সম্পাদকীয় কাজ পছন্দ করা শুরু করল। আগে বিদেশি বাণিজ্যে কাজ করত, যেখানে টাকা কামিয়ে পণ্য বিক্রি করার আনন্দ পেত, এখন সে পছন্দ করে নিজের তৈরি বই হাতে নেয়ার ওজন অনুভব করতে।
  প্রশিক্ষণ থেকে একটি পরিপূর্ণ বিভ্রান্তি অনুভূতি জন্মায়, মনে হয় পুরো দিন কিছু শিখেছে, আবার মনে হয় কিছুই শিখেনি। শনিবার সেই ছোট সঙ্গীর সঙ্গে রাতের বাজারে খাওয়া-দাওয়া করল, সপ্তাহান্তের প্রশিক্ষণ শেষ, তারা আলাদা হল, কুৎসা একা রয়ে গেল।
  সন্ধ্যা হয়ে গেছে, হয়তো পরিবেশের কারণে কুৎসার পেট ভালো ছিল না। হোটেলে ফিরে কাছে একটি দোকান থেকে আইসক্রিম কিনে জানালার পাশে উচ্চ পায়ের চেয়ার বসে সূর্যাস্তের গোলাপি রঙ দেখল, তারপর ভাবল, শহর পর্যবেক্ষণ করল।
  F মেসেজ করল, রাতের খাবার খেয়েছ কিনা জানতে, তখনই কুৎসা একটু ক্ষুধার্ত বোধ করল।
  অদ্ভুত ব্যাপার, কুৎসা এমন নয় যে যেকোনো শহরে এসে রেস্তোরাঁর খাবার খেতে হবে, সত্যিকারের ক্ষুধার্ত হলে সে ই instant noodles বেশি পছন্দ করে। ঘুরে কাছে একটি প্যাকেট নুডলস নিল, F-কে ছবি পাঠাল: [স্ট্যান্ডার্ড]
  F: [হোটেলে তো স্বয়ংক্রিয় ডিনার আছে]
  কুৎসা: [খেতে ইচ্ছা করছে নুডলস, হেহে]
  কুৎসা: [তুমি কি এই হোটেলে থেকেছো?]
  F: [হ্যাঁ, নিয়মিত অতিথি]
  কুৎসা: [তাহলে তো মজার ব্যাপার]
  কুৎসা: [আজকের দক্ষিণের আকাশের সূর্যাস্ত খুব সুন্দর]
  সে বলল উঠে বাম-ডানে দুলিয়ে কয়েকটা ছবি নিল, সবচেয়ে সুন্দরটা পাঠাল।
  F সম্প্রতি তার প্রতি অত্যন্ত যত্নশীল। সে ও তাই, ভাগাভাগি করতে ভালোবাসে।
  অদ্ভুত বোধ।
  সে ভাবল।
  যখন মন খারাপ, একা ব্যবসায়িক সফরে গিয়ে রাত কাটানোর পরিকল্পনা ছিলো কাজ দেখে, সে তখনও তার বিভিন্ন উপায়ে সঙ্গ দিচ্ছে। ভালো করে ভাবলে, এই মানুষটি তার অনেক বাজে সম্পর্ক থেকে রক্ষা করেছে, অথচ সে এক কথাও ধন্যবাদ দেয়নি।
  অনলাইনে বলা হয় সাহসী মানুষ বিশ্বকে উপভোগ করে।
  ঠিকই, তাকে অবশ্যই খাওয়াতে হবে।
  সূর্যাস্তের ছবি অনেকক্ষণ শেয়ার করল, F তখনও উত্তর দেয়নি, কুৎসা ফোন নিচে রাখল। নুডলস খোলার সময় ঝাও শাওলানের ফোন এলো।
  ঝাও শাওলান জিজ্ঞেস করল কী খেয়েছ, কুৎসা বলল সস্তা কার্বোহাইড্রেট।
  ঝাও শাওলান বলল, নুডলস তো? তুমি কি একটু পরিপক্ক হতে পারবে? মেয়েকে মা ভালো বুঝে, কুৎসা হেসে উঠল।
  যদিও সে ২৬ বছর বয়সী, একা বাইরে গেলে ঝাও শাওলান এখনও খোঁজখবর নেয়, কু শুঁসিন মাঝে মাঝে উপদেশ দেয়। কু চুনকে দেখেনি, কুৎসা সোজা জিজ্ঞেস করল। ঝাও শাওলান বলল কু চুন স্কুলে পা মড়ে গেছে, কু দায়ং গাড়ি নিয়ে গেছে, কু চুন অসুবিধায় ফিরে আসেনি।
  কুৎসা দু’টুকু নুডলস খেয়ে দ্রুত কু চুনকে ফোন করল।
  কু চুন শুরুতেই বলল: “দিদি, আমি তোমাকে বলছি মেষ রাশির জলবিঘ্ন খুব ভয়ংকর! জুনে আমার উপর খারাপ প্রভাব পড়েছে! প্রথমে আঙুল পুড়ে গেছে, তারপর ফোন পানির মধ্যে পড়ে গেছে, ঘুম কম হয়েছে, ম্লান হয়ে পড়ে পা মুড়ে গেছে, দেরি করে গিয়ে শিক্ষক আমাকে ডেকেছে উহু...”
  কুৎসা ভ্রু কুঁচকে ভিডিওতে ছোট্ট দুঃখজনক মুখ দেখল, “আমি চি সিনকে বলি, সে গাড়ি এনে তোমাকে তুলে নিক, কেমন?”
  কু চুন বলল দরকার নেই, খারাপ মেজাজে, ঘুমাতে চায়, বাড়ি যেতে চায় না। কুৎসা মাথা নাড়ল, কিছু কথা বলে তাকে সান্ত্বনা দিল, মানসিক ক্ষতির জন্য কিছু টাকা পাঠাল, যাতে সে ওষুধ কিনে বা ডেলিভারি খাবার অর্ডার করতে পারে।
  কু চুন উত্তর দিল বিছানায় কাঁদতে থাকা বিড়ালের ইমোজি দিয়ে।
  কুৎসা ফোন নামাল।
  জানালার বাইরে, সন্ধ্যা নেমে এসেছে, সূর্য অস্ত যায় এক লাল আলোর রেখা রেখে, মানুষ আর গাড়ির ছায়া মিলেমিশে দক্ষিণের আকাশে আঁকার মতো।
  দীর্ঘক্ষণ দেখার পর কুৎসা বুঝতে পারল কারা অফিসগামী, কারা পর্যটক। দক্ষিণে পর্যটক প্রচুর, কেউ আসে মন শান্ত করতে, কেউ আসে আশীর্বাদ চাইতে। কু চুনের দুর্ভাগ্য মনে পড়ে হঠাৎ তার মনে বড় সুখের ভাব জন্মায়—
  দক্ষিণে একটি খুব ফলপ্রসূ মন্দির আছে, তাকে যেতে হবে প্রার্থনা করতে।
  মাথা ঠেকিয়ে গাইড পড়তে পড়তে F মেসেজ করল, সে দেখেছে সূর্যাস্ত।
  আবার জিজ্ঞেস করল: [আজ রাতে কী পরিকল্পনা?]
  কুৎসা বলল, পরশু তার বই উপস্থাপন, রাতে বইয়ের খসড়া মুখস্থ করবে।
  F: [খুব গুরুত্বপূর্ণ কাজ?]
  কুৎসা আঙুল নাড়িয়ে বলল, হ্যাঁ।
  সে কাজ শেষ করে দু-তিন দিন ভালো করে আনন্দ করতে চায়। হয়তো দেখা হবে তার প্রিয় কারো সঙ্গে।
  F: [আজকের দিনটা মনে হয় অনুকূল নয়]
  কুৎসা বুঝল না, প্রশ্নবোধক চিহ্ন দিল, দোকানের বাইরে এলো। চোখ তুলে দেখল, দোকানের সামনে কখন যে একটি কালো, দু-দরজার স্পোর্টস কার দাঁড়িয়েছে, চোখ ধাঁধানো সুন্দর, ঠিক তার জানালার সামনে। গাড়ি বন্ধ হয়নি, কেউ নেমেছে না, হয়তো কাউকে অপেক্ষা করছে।
  গাড়ির জানালা কালো, ভিতর কিছু দেখা যাচ্ছে না।
  কুৎসা এক নজর দেখে এগিয়ে গেল।

  আগে সে মন্দিরে কম যেত, মনে করত জীবন সুখী, কিছু চাইবার নেই। কু শুঁসিন কিন্তু নিয়মিত অগ্নিদেবতা মন্দিরে আর ফায়ুয়ান মন্দিরে সকালে প্রার্থনা করত। গত বছর দাদা মারা গেছেন, দাদী বয়স বেড়েছে, পরিবারে ছোটখাটো অসুস্থতা হয়েছে, কিছু দুর্বল মুহূর্তে কুৎসা বুঝতে শিখেছে যে মন্দিরে ভক্তি করা মানে এক ধরণের আশ্রয়।
  লিঙকুয়ান মন্দির শহরের কাছে একটি পুরনো শহরে, মেট্রো করে দুপুর নাগাদ পৌঁছায়, জঙ্গলের তাপমাত্রা বাড়ছে, বাতাস ভেজা, মানুষ যেন এক বিশাল প্রাকৃতিক আর্দ্রতা যন্ত্রের মধ্যে হাঁটছে। পুরনো শহরে মন্দিরের সমষ্টি আছে, কুৎসা গাইড অনুযায়ী, ক্যাবল কারে উঠে প্রথমে শিখরের উপরকার ধনেশ্বর মন্দির গেল।
  এই সময় পর্যটক অনেক, ধনেশ্বরের সামনে যারা ধ্যান করছে, প্রার্থনা করছে তাদের ছাড়াও কয়েকজন মন্দিরের সিঁড়িতে শুয়ে আছে। কুৎসা কাছে গিয়ে দেখল কেউ ধনেশ্বরের সামনে স্ক্র্যাচ কার্ড খেলছে।
  আজ সোমবার, কুৎসা হঠাৎ বুঝল ‘কর্মস্থলে যাওয়ার থেকে মন্দিরে যাওয়া ভাল’ মানে কী।
  সে একটি ছবি তুলল F-কে পাঠিয়ে হাসতে হাসতে দূরে গেল, লম্বা লাইনে দাঁড়িয়ে ভাগ্যফল নিল।
  যখন সে পাত্র থেকে নম্বর সহ ভাগ্যফল বের করল, সামনে মাস্টার এক দীর্ঘ নিশ্বাস দিলেন, “তোমার ভাগ্য বেশ ভালো, ছোট মেয়ে।”
  কুৎসা দেখল, প্রথম শত নম্বর, অত্যন্ত শুভ।
  লিখা ছিল—
  “সত্যিকার প্রার্থনা সবসময় সফল হয়, চূড়ান্ত ভাগ্য শতকরা সবকিছু শুভ।”
  কিছু পর্যটক মন্দিরে ঘণ্টা বাজাচ্ছে, ঘণ্টার শব্দ ভারী ও গভীর, কুৎসার হাতে ধরা পাতলা ভাগ্যফল সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে, হঠাৎ অনুভব হলো সে যেন বৌদ্ধ দেবতাদের স্নেহ পেয়েছে।
  চূড়ান্ত ভাগ্যও শতকরা সফল হতে পারে!
  হয়তো একটু দেরি হলেও, তাতে সমস্যা নেই।
  উপর নামার পথে কুৎসা কখনো এত হালকা অনুভব করেনি। সে দ্রুত লিঙকুয়ান মন্দিরে যেতে চায়, দ্রুত প্রার্থনা করতে চায়। দেবতা বলেছে সব সফল হবে, তার পরিবার সুস্থ থাকবে, তার কাজ সফল হবে, তার কুকুর শীঘ্রই পুনর্জন্ম পাবে, সব স্বপ্ন পূরণ হবে।
  লিঙকুয়ান মন্দিরে প্রচুর ধূপবাতি আর মানুষ আছে, সুগন্ধ ঘোরে। মন্দিরে ধূপবাতি ও ফুল চড়িয়ে কুৎসা বড় মন্দিরের ধাপে ধাপে প্রণাম করল। সব নিয়ম মেনে, নরম রঙের লিনেন শার্ট ও হালকা প্যান্ট পরেছিল, প্রতিবার মন্দিরে ঢুকলে মনে মনে বলত ‘পুরুষ বাম, নারী ডান’।
  আর কু চুনের জন্য আঠারো বীজের মন্ত্র চেয়েছিল, সে তিনবার মনোযোগ দিয়ে হাত মন্দিরের ধূপবাতিতে চালাল। প্রথম পরীক্ষার মতো সতর্ক, ভুল হলে দেবতাকে রাগ আসবে ভয়ে।
  তার প্রার্থনা ছিল সাধারণ, বিভিন্ন দেবতার সামনে কপি-পেস্ট করা হয়েছিল।
  ভয় ছিল দেবতা বিভ্রান্ত হবেন, তাই নিজের পরিচয় নম্বরও মুখস্থ করেছিল।
  যতক্ষণ না গুওয়ান মন্দির পার হল, বাইরে দুই মেয়ে কথা বলছিল, একজন জোর দিয়ে বলল, “এই মন্দিরে প্রেমের প্রার্থনা খুব কার্যকর! আমি গত বছর এখানেই প্রার্থনা করেছিলাম, বছর শেষে আমার প্রেমিক পেলাম!” অন্যজন বলল, “তাহলে আমিও প্রার্থনা করব!” কুৎসা বুঝল সে কিছু মিস করেছে।
  কিন্তু ভেবে দেখল, সে প্রেম বা বাগদানের জন্য প্রার্থনা করতে চায় না, সে হয়তো তাকে একবার দেখার জন্য প্রার্থনা করতে চায়।
  সেই রাতে ভিডিওর পর থেকে কুৎসা ভাবছে, কিভাবে F-এর কাছে দেখা করার প্রস্তাব করবে যাতে স্বাভাবিক লাগে? কোন অজুহাত তাকে বিরক্ত বা অস্বীকার করবে না? একসঙ্গে খেতে যাওয়া কি ভালো কারণ হবে? প্রতিবার এই চিন্তা করলে সে নার্ভাস হয়ে পড়ে, আগাম নিজের সাহসের জন্য ঘাম ছাড়ে।
  বিরতি নিয়ে সব বড় মন্দিরে প্রণাম করল, অজান্তে খাবারের সময়ও পার হয়ে গেছে। আর্দ্রতায় কুৎসা ঘাম দিয়ে ভিজে গেছে, ভালো কোনো ভেজা খাবার খুঁজতে আরও দূরে যেতে ইচ্ছে করছিল না, পাহাড়ের নিচের ছায়ার নিচে বসে বাতাসের অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু বাতাস এলো না, বরং এক ঝলমলে গ্রীষ্মের বৃষ্টি শুরু হলো।
  প্রথমে বাঁশঝোপ ঝরঝর করল, আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, দ্রুত মেঘ ভারী হয়ে বৃষ্টি ছাড়ল। তারপর পুরনো শহরের চারপাশ হালকা কুয়াশা উঠল, এই মন্দির শান্ত, এক দমকা বৃষ্টি হলো।
  দূরে দেখল, ধূপবাতি, মানুষের ছায়া, বৃষ্টির বাষ্প মিশে এক অপূর্ব দৃশ্য তৈরি করছে।
  এটাই ধোঁয়াশা ঝলমলে জিয়াংনানের অভিজ্ঞতা।
  কিন্তু দুর্ভাগ্য, সে ছাতা আনেনি।
  যখন বিদায়ের সময় এল, কুৎসা ছাদের নিচ দিয়ে মন্দিরের বাইরে গেল, দুপুরের বৃষ্টি ছাতা ভিড়ে অগোছালো, সে বাইরে দাঁড়িয়ে বৃষ্টির অপেক্ষায় ছিল, আশেপাশে ছাতা বিক্রেতা ছিল না। বেশিরভাগই দুপুরে আসা ভক্ত, দ্রুত চলে যাচ্ছিল। কুৎসা ব্যাগ সামলিয়ে বৃষ্টি কমার অপেক্ষা করল।
  বৃষ্টি আর পায়ের শব্দ এলোমেলো, সে নিরব বসে বৃষ্টি দেখছিল।
  হঠাৎ তার পাশে একজন দাঁড়াল, সে শুনল সে জিজ্ঞেস করল এখন কতটা সময়, মন্দিরে কি এখনও ভেজা খাবার আছে?
  কুৎসা হঠাৎ সচেতন হয়ে মাথা ঘুরাল, সে ব্যক্তিটি অনেক উঁচু, ছাতা বন্ধ করতে পারছিল। সে ভালো করে দেখল না, লজ্জা পেয়ে আর তাকাতে পারল না। পকেট থেকে ফোন বের করে আনল, আনলক করল।
  “দুপুর তিনটা,” সে বলল।
  বৃষ্টি শব্দ বড়, সে একটু জোরে বলল, “ভেজা খাবার থাকবে হয়ত।”
  কথা শেষ হতেই পাশ থেকে হালকা হাসির শব্দ এলো।
  কুৎসা অবাক হয়ে তাকাল।
  উঠিয়ে তাকালে, অপরিচিত কিন্তু পরিচিত মুখ।
  সে হাসিমুখে বলল, “তুমি কেন আমার ছবি ব্যবহার করছ?”
  এই মুহূর্তে, বৃষ্টি শব্দ ধীরে ধীরে কমল, ঘণ্টার শব্দ দূরে হারিয়ে গেল।
  কুৎসার হৃদয় এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।