বাইশতম অধ্যায়: কী যেন বদলে গেছে

চৌ শিন মানসিক হাসপাতালে ফিরে এল চতুর্থ দিনে।

গতকাল সে বিশেষ ছুটির আবেদন করেছিল, যাতে তার দাদিকে আশ্বস্ত করতে পারে। দাদি তো আর জানতেন না যে চ্যাং সানের সঙ্গে কী ঘটেছে। লি ফেই সেই রাতের পর থেকে লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে গ্রামেই রয়ে গেছে। দিনের বেলা সে দাদির কাছে খুব বাধ্য ছেলের মতো থাকত, ঘরের কাজে সাহায্য করত, যাতে দাদির সুনজরে থাকতে পারে। লি ফেইয়ের এই তোষামুদে আচরণ দেখে, আর দাদি গ্রামে একা থাকায় তার দেখাশোনারও একজন প্রয়োজন ছিল বলে চৌ শিন শেষ পর্যন্ত তাকে রেখে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল; অনেকটা দাদির সেবকের কাজ করার জন্য। তবে যাওয়ার আগে চৌ শিন লি ফেইকে কড়া নির্দেশ দিয়ে এল যে, দাদির যেন কোনো অবহেলা না হয়, অন্যথায় তাকে এর চরম খেসারত দিতে হবে।

অবশ্য লি ফেইকে শিষ্য হিসেবে মেনে নেওয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। চৌ শিন নিজেই তাকে শিষ্য করতে আগ্রহী নয়, আর করলেও সে তাকে কী শেখাবে? সে কি লি ফেইকে আত্মা টানার শিকল বা ‘গৌ হুন সুও’ ব্যবহার করা শেখাবে? তার কাছে তো আর অতিরিক্ত শিকল নেই! প্রসঙ্গত, শিকল ব্যবহারের নির্দেশিকায় এটি লুকানোর উপায় স্পষ্টভাবে লেখা ছিল। তাই এখন সেই শিকলটি চৌ শিনের কবজিতে একটি ব্রেসলেটের মতো শান্ত হয়ে জড়িয়ে আছে, যা সাধারণ মানুষের চোখে ধরা পড়ার কোনো উপায় নেই।

৪০১ নম্বর ওয়ার্ডে।

যদিও চৌ শিনের মনে এখন অনেক প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে, কিন্তু দিনের বেলার মানসিক ভারসাম্যহীন বাই লু’র সামনে সে সব চেপে গিয়ে চুপচাপ তার নার্সিংয়ের কাজ করে যাচ্ছে।

“ছোট শিন, আমি ক্লান্ত, আমার জন্য মজার কিছু নিয়ে এসো!” বাই লু, যে কিনা হাসপাতালের পোশাকে ছিল, হঠাৎ বলে উঠল।

“মজার কিছু? আপনি কী চাইছেন?” চৌ শিন তার দাবি সহজে মেনে নিতে সাহস পেল না। এই মানসিক হাসপাতালটি কারাগারের চেয়ে কম সুরক্ষিত নয়। এখানে চাইলেই যেকোনো কিছু আনা সম্ভব নয়, কারণ রোগীদের অস্বাভাবিক আচরণের দায়ভার কেউ নিতে চায় না। এমনকি বাই লু’র খাবার খাওয়ার সরঞ্জামগুলোও প্লাস্টিকের, ধাতব কোনো কিছু দেওয়ার সাহসই করে না কেউ।

“তাহলে আমাকে একটা পোষা প্রাণী দাও। সারাদিন একা বসে থাকতে খুব বিরক্ত লাগে!” বাই লু উত্তর দিল।

“পোষা প্রাণী? একদম না, এখানে কোনো পোষা প্রাণী রাখা নিষেধ!” চৌ শিন দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করল। কে জানে, মানসিক ভারসাম্যহীন অবস্থায় রোগীদের হাতে পোষা প্রাণীর কী করুণ পরিণতি হবে। এখানে কোনো অদ্ভুত নিয়ম নেই, আর কোনো তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাবও বরদাশত করা হবে না।

“পাশের ঘরে একটা ছোট বিড়াল নেই? আমার কোনো বাছবিচার নেই, ওটাকেই নিয়ে এসো!” বাই লু বিরক্তি নিয়ে চৌ শিনের দিকে তাকাল। তার কাছে এখন মনে হচ্ছে, এই দাসীটি একদম অযোগ্য। মনিবের আদেশ অমান্য করার সাহস দেখায় সে! যদি তার কাছে চৌ শিন ছাড়া আর কেউ না থাকত, তবে সে অবশ্যই তাকে বদলে ফেলত।

“পাশের ঘর? পাশের ঘরে বিড়াল কোথায়? তোমার কি মতিভ্রম হয়েছে...” চৌ শিন কিছু বলতে গিয়েই মিন ইউয়ের কথা ভাবল। তার মনে পড়ল, বাই লু বরাবরই মিন ইউকে ‘বিড়াল’ বলে সম্বোধন করে।

“না, একদম না!” চৌ শিন এবার চিৎকার করে উঠল। বাই লু মিন ইউকে কোলে নিয়ে খেলছে—এই দৃশ্য কল্পনা করতেই তার গা শিউরে উঠল। সে সন্দেহের দৃষ্টিতে বাই লু’র দিকে তাকাল। তার এখন মনে হচ্ছে, বাই লু হয়তো অভিনয় করছে। সে পোষা প্রাণী চাইছে না, সে আসলে কোনো নারীকে চাইছে!

“দুষ্টু মেয়ে, বারবার আমার আদেশ অমান্য করছ? তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার কিছু করতে পারব না?” বারবার প্রত্যাখ্যানের শিকার হয়ে বাই লু রেগে গেল।

“না মানে না। কাজ শেষ, আমি চললাম!” চৌ শিন দিনের বেলার বাই লু’র তোয়াক্কা করল না। সে এখানে নার্স হিসেবে বেতন পায়, দাসী হিসেবে নয়। কাজ শেষে সে কোনো দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে এল, পেছনে বাই লু’র রাগান্বিত চিৎকার উপেক্ষা করে।

৪০৬ নম্বর ওয়ার্ডে পৌঁছানোর পর চৌ শিনের মুখ আবার শান্ত হয়ে এল। মিন ইউয়ের ঘর পরিষ্কার করার আগে সে পকেট থেকে মিন ইউয়ের অন্তর্বাস বের করল। এটি সে কয়েকবার ধুয়ে রেখেছে। এই অন্তর্বাসটি তাকে দুবার বাঁচিয়েছে, তাই সে কৃতজ্ঞ। মিন ইউয়ের প্রতি তার আচরণও এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি কোমল।

“লক্ষ্মীটি, খাবার আগে অন্তর্বাসটা বদলে নাও।” চৌ শিন নিজের নৈতিক দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে মিন ইউকে আদর করে বলল। অচেতন মিন ইউয়ের হাত থেকে পোশাক নেওয়াকে কি আর চুরি বলা যায়? সে তো মিন ইউকে পরিষ্কার পোশাক পরাতে চাইছে, তার উদ্দেশ্য তো মহৎ!

আজ মিন ইউ খুব শান্ত। সে বাধ্য হয়ে দুই হাত ছড়িয়ে দিল, চৌ শিন তাকে পোশাক বদলাতে সাহায্য করল। এতে চৌ শিন কিছুটা অবাকই হলো। আগে এই বিড়াল-মানবীকে পোশাক পরাতে গেলে তাকে রীতিমতো ঘাম ঝরাতে হতো। আজ কী হলো? কেন সবাই বদলে যাচ্ছে?

মনে অনেক প্রশ্ন থাকলেও চৌ শিন তার কাজ চালিয়ে গেল। মিন ইউকে পরিষ্কার করে সব যত্ন নেওয়ার পর চৌ শিন নিজেও ঘেমে গেল। “হয়ে গেছে, আমি এখন যাচ্ছি। রাতে আবার আসব, বাই!” চৌ শিন মিন ইউকে দেখে মিষ্টি হাসল—বাই লু’র সাথে তার আচরণের আকাশ-পাতাল পার্থক্য। মিন ইউও বাধ্যের মতো মাথা নাড়ল।

কিন্তু চৌ শিন দরজা বন্ধ করার পর দেখতে পেল না যে, দরজাটি পুরোপুরি লেগে যেতেই মিন ইউ দেয়ালের দিকে তাকিয়ে প্রচণ্ড গর্জন করে উঠল। সেই শব্দ ছিল কোনো হিংস্র বিড়ালের মতো—গভীর এবং কর্কশ।

সাধারণত মিন ইউয়ের যত্ন নেওয়ার পরই তার কাজ শেষ হতো। কিন্তু আজ চৌ শিন গিয়ে দাঁড়াল ৪১০ নম্বর ওয়ার্ডের সামনে। দরজার হাতল ধরে সে দ্বিধায় পড়ে গেল। সে জানে না দরজা খোলা উচিত কি না, আর খুললে কী অপেক্ষা করছে।

৪১০ নম্বর ওয়ার্ড—সেই রাতে যে ঘর থেকে আত্মাটি নিয়ে গিয়েছিল যমদূত। তারপর কী হয়েছে সে জানে না। আজ সকালে কাজে ফেরার পর তাকে জানানো হয়েছে, তার রোগীদের তালিকায় এই ঘরের রোগীটিও যুক্ত হয়েছে। এটি কি নতুন কোনো রোগী, নাকি সেই আগের জনই? সেই রাতে যাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, সে কি এই রোগীই ছিল?