প্রথম অধ্যায়: উত্তরাধিকার গ্রাস
স্বপ্নের ভেতর, লিন ফান প্রাণপণে চোখ খুলতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতা যেন তালা পড়া, কিছুতেই উঠল না।
সে চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু বুঝতে পারল, একটুও শব্দ করতে পারছে না।
তার কানে বারবার কোলাহল আর কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে, এতে সে বিরক্ত আর আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।
'বৌদি, আমাকে দোষ দিও না যে আগে থেকে সাবধান করিনি। তোমার ছেলে লিন ফান মারা গেছে। যদি তুমি রাজি না হও তোমার ছেলের বউকে আমার ছোট ভাইয়ের সাথে বিয়ে দিতে, তাহলে আমার সঙ্গে আসা আত্মীয়রা কিন্তু তোমার সম্পত্তি ছাড়বে না।'
'গ্রামপ্রধান, আমার ছেলে তোমাকে কোনো ক্ষতি করেনি। প্রতি বছরই সে তোমার বাড়িতে বিনা পয়সায় আসবাব ঠিক করে, কৃষিযন্ত্র মেরামত করে, নানারকম কাজ করে। সে এখনো ঠাণ্ডা হয়নি, তুমি পুরো আত্মীয়দের নিয়ে এসেছো তার সম্পত্তি দখল করতে, তোমার কি একটুও মায়া নেই? তোমার ছোট ছেলে তো বোকা, আমার ছেলের বউকে তার কাছে দিলে, তোমার কি মনে হয় না, তাকে আগুনে ফেলা হচ্ছে? আমি কখনোই রাজি হবো না!'
'রাজি না থাকলেও চলবে না, ধরো ওকে!'
হঠাৎ, লিন ফান ডাকাতদের উল্লাস, পাগলের মতো তছনছ করার শব্দ আর কয়েকজন নারীর অসহায় আর্তনাদ শুনল।
সম্পত্তি দখল করা পুরনো যুগের কুপ্রথা, এখন তো আইনকানুনের যুগ, কার এত সাহস এমন কিছু করার?
আরও অবাক করার বিষয়, সে তো সাতাশ বছরের এক সোশ্যাল মিডিয়া ব্লগার, ঐতিহ্যবাহী হস্তশিল্পে মগ্ন, অন্য ব্লগারদের নিয়ে মাছ ধরা, শিকার, ক্যাম্পিংয়ে যায়।
সে তো স্বাধীনচেতা, বিয়ে-থা নিয়ে কোনো মাথাব্যথা নেই, স্ত্রী এল কোথা থেকে?
আর সে তো দিব্যি বেঁচে আছে, গত রাতে বন্ধুদের সঙ্গে মদ্যপান করেছে, তাহলে কিভাবে মারা গেল?
বিস্ময় বাড়তেই আতঙ্কও বাড়ল।
লিন ফান প্রাণপণে নড়াচড়া করতে করতে অবশেষে দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠে, দরজার পাতের ওপর থেকে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করল, 'সব অপদেবতা, সরে পড়ো!'
তারপরই দেখল, সামনে একদল মানুষ প্রাচীন পোশাক পরে দাঁড়িয়ে, তাদের হাতে নানারকম জিনিস, সবাই অবাক হয়ে তার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে, যেন ভূত দেখছে।
'জেগে উঠেছে...!'
কে যেন চিৎকার করে উঠল, সবাই ভয়ে সাদা হয়ে গেল মুখ, হাতের জিনিস ফেলে চিৎকার করতে করতে দৌড়ে পালাল।
লিন ফান অভিভূত।
হঠাৎ, এক সম্পূর্ণ ভিন্ন স্মৃতি মস্তিষ্কে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মুহূর্তে সে এই শরীরে মিশে গেল।
ধুর, সময় পেরিয়ে এসেছে সে!
এখন সে দায়ান রাজ্যের ইউনইন জেলার লিনজিয়া গ্রামের এক সতেরো বছরের ছুতার, নামও লিন ফান।
একদিন বেশি মদ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, জেগে উঠে দেখল অচেনা জগতে।
এ তো ডাউ এর চেয়েও বেশি দুর্ভাগ্য!
'বাপরে, তুই... তুই এখনো বেঁচে আছিস?'
মা লি শী প্রথমে অবাক হলেও দ্রুত ছেলের গালে হাত বুলিয়ে কেঁদে ফেললেন।
মা চিন্তা করলেন, সে যেন অন্যজগৎ থেকে এসেছে বলে ধরা না পড়ে, তাই লিন ফান তাড়াতাড়ি মাকে ধরে চুপচাপ বলল, 'মা, আমি সবসময়ই বেঁচে ছিলাম, শুধু চোখ খুলতে পারছিলাম না, কথা বলতে পারছিলাম না, মনে হচ্ছিল খারাপ স্বপ্ন দেখেছি...'
স্ত্রী সু ইয়াও-ও তখন জ্ঞান ফেরে, ছুটে এসে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে কেঁদে বলে, 'স্বামী, আমি ভেবেছিলাম আর কখনো তোমাকে দেখতে পাবো না...'
দুই বছরের মেয়ে লিন ইউয়ে প্রথমে অবাক হয়, তারপর হু হু করে কেঁদে উঠে বাবার পা জড়িয়ে ধরে, 'বাবা, ইউয়ে খুব ভয় পাচ্ছে, খারাপ লোকেরা আমাদের জিনিস নিতে চায়।'
লিন ফান অভ্যস্ত নয় অপরিচিত নারীর আলিঙ্গনে, মেয়েকে কাছে আসতে দেখে এই সুযোগে সে সু ইয়াও-কে আস্তে সরিয়ে মেয়েকে কোলে নেয়, তার এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে কোমল স্বরে বলে, 'ইউয়ে ভয় পাস না, বাবা কথা দিচ্ছে, আর কেউ আমাদের কষ্ট দেবে না...'
লিন ফানকে ফিরে পেয়ে পরিবার আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল, তারপর সবাই মিলে এলোমেলো বাড়ি গুছাতে শুরু করল।
লি শী গুছাতে গুছাতে সেই হিংস্র আত্মীয়দের গালাগালি করতে করতে কাহিনি আবার বললেন।
শুনে লিন ফান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আগের জন সত্যিই দুঃখী, আজীবন গ্রামবাসীদের সাহায্য করেছে, আসবাব, কৃষিযন্ত্র প্রায় বিনা পয়সায় ঠিক করেছে, পানি টানা, কাঠ কাটা, চাষাবাদ, ফসল কাটা—সবই নিঃস্বার্থভাবে করেছে।
জলে ডুবে যাওয়াও দুর্যোগের সময় ছিল, তখন সবাই বাঁধ মজবুত করছিল, এক ডুবে যাওয়া গ্রামবাসী লিন দা শানকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ গেল।
গ্রামের জীবন্ত 'ভালো মানুষ' হওয়া সত্ত্বেও, মরার পরই এই অকৃতজ্ঞ আত্মীয়রা সম্পত্তি দখল করতে আসে, গ্রামপ্রধান লিন মাং ছাং তো পুরো আত্মীয়দের নিয়ে মা, স্ত্রী আর মেয়েকে মুছে ফেলতে আসে।
লিন ফান ছিল গ্রামের একমাত্র ছুতার, অসাধারণ হাতের কাজের জন্য তার কদর ছিল। তবু সবচেয়ে দুর্দশার জীবন কাটিয়েছে।
এবার যখন সে এসেছে, আগের মতো দুর্বল হয়ে থাকবে না।
সে নিজের শ্রম আর বুদ্ধিতে এই পরিবারকে আবার দাঁড় করাবে, এমন জীবন গড়বে যা দেখে সবাই ঈর্ষা করবে।
এখন তার একমাত্র চিন্তা পরিবারের সুখ আর আনন্দ, সেই আত্মীয়দের জন্য কোনো সাহায্য আর নয়।
'ফান দাদা, তুমি ফিরে আসলে সত্যিই ভালো হয়েছে!'
ঝৌ ঝু ঝু তাড়াতাড়ি এসে বেঁচে থাকা লিন ফানকে দেখে খুশিতে মুখ উজ্জ্বল করে তুলল।
লিনজিয়া গ্রামের সবাই লিন জাত, বাইরের গোত্র নেই বললেই চলে, ঝৌ ঝু ঝু তাদের একজন।
সে লিন ফানের চেয়ে এক বছর ছোট, বলদ যেমন শক্তিশালী, আগের জনের একমাত্র বন্ধু।
লিন ফান জলে ডুবে গেলে, ঝু ঝুছুই তার লাশ কাঁধে করে বাড়ি এনেছিল।
'তুমি জানো না, তোমাকে বাড়ি ফেরাতে গিয়ে আমি পুরো বোকা হয়ে গিয়েছিলাম...'
ঝু ঝু কথা বলতে বলতে বাড়িতে ঢুকে হাত লাগিয়ে এলোমেলো ঘর গুছাতে লাগল।
'ঝু ঝু, কাল সময় আছে? আমার সঙ্গে মাছ ধরতে যাবি?'
লিন ফান মনে পড়ে গেল, বন্যা হলে নদীতে প্রচুর মাছ আসে, কাল জল কমলে মাছ ধরে বিক্রি করে কিছু আয় হবে।
'সময় আছে, অবশ্যই যাবো।'
ঝু ঝু রাজি হলে লিন ফান আবার বলল, 'ঝু ঝু, আমার কাছে দুইটা উপায় আছে—একটা হলো একসঙ্গে মাছ ধরা, পরে ভাগ হবে। আরেকটা হলো, আমি তোকে মজুরি দিচ্ছি, মাছ হোক বা না হোক, তোর তিনশো পয়সা পাবি, কিন্তু মাছ পাবি না। কোনটা নেবি?'
'দ্বিতীয়টাই নেবো... আমি কিন্তু টাকার জন্য নয়, আসলে মা অসুস্থ, ওষুধ কিনতে হবে।'
ঝু ঝু হাসল।
লিন ফান হেসে বলল, 'তাহলে ঠিক আছে, কাল ভোরে বের হবো।'
‘ঝু ঝু, তুই ডালপালা দিয়ে গাড়ির পাশে শক্ত কর, আমি মাছ ধরার উপকরণ বানাচ্ছি।’
গাড়ির পাশে কাঠ কম, বেশি মাছ ধরতে হলে ডালপালা দিয়ে চারপাশে বেড়া বানাতে হবে।
লিন ফান তখন ঝাল লাও গাছ কুচিয়ে নিল।
এই গাছের আরেক নাম মাতাল মাছের ঘাস, রস সংগ্রহ করে নদীতে দিলেই মাছগুলো মাতাল হয়ে পিঠ উপুড় হয়ে ভেসে উঠে, জাল বা বাঁশের ঝুড়ি দিয়ে ধরা সহজ।
আগের জীবনে লাইভ স্ট্রিমের জন্য এমন করেছে, পরে পানি নষ্ট হয় বলে সরকার নিষিদ্ধ করেছিল।
সে আগেই তিনশো পয়সা ঝু ঝুকে দিয়েছে, আসলে পরীক্ষা করছিল।
পরে যদি মাছ বেশি উঠে, ঝু ঝু যদি ভাগ চায়, নির্দ্বিধায় দেবে, তবে ভবিষ্যতে দূরত্ব রাখবে।
সব প্রস্তুত হলে, লিন ফান মাছ ধরার জায়গা ঠিক করে, নিজের বানানো চারা ফেলে দিল।
কিছুক্ষণে মাছ জমতে শুরু করল, সে আস্তে আস্তে রস ঢেলে দিল।
শিগগিরই মাছগুলো পিঠ উল্টে ভেসে উঠল।
‘চল মাছ ধরি!’
দু’জনে আনন্দে নদীতে নেমে বাঁশের ঝুড়ি দিয়ে মাছ ধরতে লাগল।
জায়গা বদল করে, ছোট মাছ ছেড়ে, বড়গুলো গাড়িতে তুলল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই গাড়ি ভরে গেল।
‘ঝু ঝু, দেখ এত মাছ…’
লিন ফান গম্ভীর হয়ে বলল, 'এখনও তুই চাইলে সিদ্ধান্ত পাল্টাতে পারিস, আমি তোকে আবার সুযোগ দিচ্ছি।'