প্রথম খণ্ড: নিশিরাতে আঁধার পথে, সপ্তম অধ্যায়: কৈফিয়ত তলব

“ বাবা, লিন ফান ওই অকেজো লোকটা একটা অদ্ভুত কৃষিযন্ত্র বানিয়েছে, আমি তো নামও বলতে পারব না। কিন্তু জিনিসটা জাদুর মতো, খুব দ্রুত আর সহজে কাজ করে, শস্য মাড়াইয়ের সব ঝামেলা একদম মিটে গেছে...”

লিন গুই হাত-পা নেড়ে বর্ণনা করছিল। লিন মানছাং মোটামুটি সবটা বুঝতে পারল, তার মাথায় একটা কথাই গেঁথে রইল—এই যন্ত্র দিয়ে সরাসরি শস্য মাড়াই করা যায়।

“ অসম্ভব! এটা হতেই পারে না!”

লিন মানছাং চোখ বড় বড় করে তাকাল, তার মুখভঙ্গিতে অবিশ্বাসের ছাপ। সে একজন অভিজ্ঞ কৃষক, শস্য মাড়াইয়ের পুরো প্রক্রিয়াটা তার নখদর্পণে। এটা একটা অত্যন্ত জটিল এবং ক্লান্তিকর কাজ।

প্রথমে গমের আঁটি খুলে মাড়াইয়ের জায়গায় সমানভাবে বিছিয়ে দিতে হয়, যাকে বলে ‘তান ছাং’। এরপর গবাদি পশু বা মানুষ দিয়ে পাথরের রোলার টেনে বারবার মাড়াই করতে হয়। উপরের স্তরের দানা ঝরে গেলে কাঠের কাঁটা দিয়ে নিচের গম উল্টে দিতে হয়, এটাকে বলে ‘ফান ছাং’। সব দানা ঝরে গেলে শুরু হয় ‘ছি ছাং’ বা ঝাড়াইয়ের পালা। অর্থাৎ কাঠের কাঁটা দিয়ে খড় সরিয়ে ফেলে গমের তুষ মেশানো দানাগুলোকে এক জায়গায় জড়ো করা হয়। এরপর বাতাস থাকলে কাঠের বেলচা দিয়ে সেগুলো উঁচুতে ছুড়ে দেওয়া হয়; বাতাসে হালকা তুষ উড়ে যায় আর ভারী দানাগুলো নিচে পড়ে। এটাই ‘ইয়াং ছাং’।

এই প্রতিটি ধাপই অপরিহার্য। লিন ফানের বানানো যন্ত্র কীভাবে এগুলো সব এক নিমেষে করে ফেলবে?

“ চল, গিয়ে দেখে আসি!”

কৌতূহলে অস্থির হয়ে লিন মানছাং তার ছেলেকে টেনে নিয়ে লিন ফানের বাড়ির মাড়াই ক্ষেতের দিকে রওনা দিল।

...

‘লু’ বা বিশেষ কাস্তের ব্যবহারের ফলে লিন ফান এবং ঝু জির ক্ষেতের ফসল কাটার কাজ দ্রুত শেষ হয়েছে। অন্যরা যখন মাঠে ঘাম ঝরিয়ে ফসল কাটছে, এদের দুজনের ফসল ততক্ষণে ছোট পাহাড়ের মতো স্তূপ হয়ে আছে।

লিন ফানের বানানো দ্বিতীয় বিস্ময়কর যন্ত্রটি হলো প্যাডেল-চালিত শস্য মাড়াই যন্ত্র। যন্ত্রটি খুব একটা বড় নয়, একটি কাঠের কাঠামো আর ঘূর্ণায়মান ড্রাম নিয়ে গঠিত। ড্রামের গায়ে সারিবদ্ধ লোহার দাঁত লাগানো, যা শস্য মাড়াইয়ের মূল চাবিকাঠি। যদিও এই যন্ত্রটি এখনকার যুগে হারিয়ে যাওয়া এক প্রযুক্তি, কিন্তু লিন ফানের জন্য এটি খুব পরিচিত। আগের জীবনে ক্যামেরার সামনে এই যন্ত্র চালিয়ে সে প্রচুর জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। তবে এখন আর সেই উৎসাহ নেই। এই কাজটা ধুলোবালি আর নোংরামি ভরা, মোটেই উপভোগ্য নয়।

এই মুহূর্তে লিন ফান আর ঝু জি নিজেদের মাথা এমনভাবে কাপড় দিয়ে পেঁচিয়ে রেখেছে যে শুধু চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে, অনেকটা মুখোশধারী দস্যুর মতো। লিন ফান যন্ত্রের সামনে বসে ছন্দে ছন্দে প্যাডেল মারছে। ড্রামটি ভোঁ ভোঁ শব্দে দ্রুত ঘুরছে। ঝু জি এক মুঠো গমের আঁটি ধরে সাবধানে ঘূর্ণায়মান ড্রামের ভেতর ধরছে। মুহূর্তের মধ্যে লোহার দাঁত আর গমের শিষের সংঘর্ষে দানাগুলো ঝরঝর করে পাত্রে জমা হচ্ছে। চারদিকে খড়ের ধুলো আর তুষ উড়ছে। সেগুলো কাপড়ের ভেতরে, চুলের গোড়ায় ঢুকে শরীর চুলকাচ্ছে, কিন্তু তাদের সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই, তারা কেবল মাড়াইয়ের কাজে মগ্ন।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শকরা বিস্ময়ে হতবাক। বংশপরম্পরায় তারা পাথরের রোলার দিয়ে মাড়াই দেখেছে, আর এই যন্ত্র সব ঝক্কি এক নিমেষে শেষ করে দিচ্ছে। সত্যিই জাদুর যন্ত্র!

লিন মানছাংয়ের চোখ স্থির হয়ে গেল, তার মনে একটাই চিন্তা: আমার বাড়িতেও এমন একটা যন্ত্র চাই। চারপাশের ধুলোবালির কারণে দর্শকরা বেশিক্ষণ কাছে দাঁড়াতে পারল না, কিছুক্ষণ পর অনিচ্ছাসত্ত্বেও চলে গেল।

...

দুপুরের দিকে লিন মানছাং তার বংশের লোকজনদের নিয়ে লিন ফানের বাড়ির আঙিনায় হাজির হলো। তারা আগেই ঠিক করে রেখেছিল যে, লিন ফানকে রাজি করাতে হবে যেন সে কম দামে, এমনকি বিনামূল্যে তাদের জন্য ‘লু’ আর এই মাড়াই যন্ত্র তৈরি করে দেয়। লক্ষ্য হাসিলের জন্য তারা লিন বংশের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠদের নিয়ে এসেছে, সাথে আছে লিন ফানের নিকটাত্মীয় বড় চাচা লিন পেংফেই।

“ বড় ভাইপো, বড় চাচার খাতিরে বংশের লোকদের জন্য এই কৃষিযন্ত্রগুলো কম দামে বানিয়ে দে। আমরা সবাই তো লিন পরিবারের সদস্য, সেই পাঁচশ বছর আগে তো আমরা একই ছিলাম...”

লিন পেংফেই তোষামোদ ভরা হাসি মুখে নিয়ে বলল। সে কিছুটা পড়াশোনা জানে এবং লিন ফানের বাবার চাচাতো ভাই, তাই রক্তের সম্পর্কের দিক থেকে সে লিন ফানের সবচেয়ে কাছের আত্মীয়। তাকেই আলোচনার নেতৃত্বে রাখা হয়েছে।

কিন্তু লিন ফান তার এই ভণ্ড চেহারা দেখেই রেগে গেল। তার কাছে এই বড় চাচা সবচেয়ে জঘন্য মানুষ। যেদিন তার মায়ের সম্পত্তি দখলের জন্য অন্যরা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, সেদিন তার মা চোখের জল ফেলে এই চাচার কাছে সাহায্য চেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তখন নিজেকে আড়াল করে বলেছিলেন, তিনি অসহায়। উল্টো তার মা-কে গ্রাম প্রধানের শর্ত মেনে নিতে বলেছিলেন।

তার এক কথায় ওই দস্যুদের থামানো যেত, কিন্তু তিনি লিন মানছাংয়ের সাথে গোপন আঁতাত করে উল্টো ছুরি মেরেছেন। যদিও তার পরিবার সরাসরি লুটপাটে অংশ নেয়নি, কিন্তু এমন আত্মীয় থাকার চেয়ে না থাকা ভালো।

“ চাচা, কোনো সমস্যা নেই! আমি কাঠমিস্ত্রি, নিজের হাতে কাজ করি। আপনাদের চাহিদা আছে, আমি কি আর না করতে পারি?” লিন ফান রাগ চেপে শান্ত স্বরে বলল, “লু পাঁচশ ওয়েন, মাড়াই যন্ত্র তিন গুয়ান, কোনো দরদাম হবে না। যার লাগবে, টাকা নিয়ে আসুন। আমি সময় পেলেই বানিয়ে দেব, কাজের কোনো ক্ষতি হবে না।”

লিন ফান রাজি হয়েছে দেখেই লিন পেংফেই উৎফুল্ল হয়ে উঠল, “ভাইপো, এই দাম আমাদের সাধ্যের বাইরে। আরেকটু কমা, সবাই তো আপন মানুষ...”

“ চাচা, আমি আগেই বলেছি, দাম কমানোর কোনো সুযোগ নেই!” লিন ফান একটুও নমনীয় হলো না।

লিন পেংফেই কিছু বলার আগেই আরেকজন বলে উঠল, “লিন ফান, আমাদের কাছে এখন টাকা নেই, বাকি দিলে হয় না?”

“ ছোট ব্যবসা, বাকির কোনো সুযোগ নেই!” লিন ফান কঠোরভাবে মাথা নাড়ল। এরা সবাই ধুরন্ধর, আগের বছরের মজুরি এখনো বাকি, এবার বাকি দিলে সে আবার ঠকবে।

গ্রামের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ লিন মুছিয়াও, যাকে সবাই ‘ছিয়াও ঠাকুরদা’ বলে ডাকে, তার স্ত্রী ‘ফ্যাট দাদিমা’র হাত ধরে এগিয়ে এলেন। কুটিল হাসি হেসে বললেন, “লিন ফান, তুমি কি মজা করছ? ঠাকুরদা তোমাকে চিনি না? তুমি মুখে কঠোর হলেও মনের দিক থেকে ভালো। এই যন্ত্র বানাতে তো আর তেমন খরচ নেই, বংশের লোকদের জন্য ফ্রিতেই কয়েকটা বানিয়ে দাও না। লিন বংশের সন্তান হিসেবে বিপদে একে অপরকে সাহায্য করা উচিত। তোমাকে একটা কথা বলি, এই একা একা সব ভোগ করার অভ্যাসটা ভালো নয়, এতে পূর্বপুরুষদের অসম্মান হয়...”

লিন মুছিয়াওয়ের বয়সের দাপট দেখে লিন ফানের হাসি পেল। সম্পত্তি দখলের সময় তার ছেলে-নাতিরাই তো সবার আগে ছিল, এখন আবার সাহায্যের কথা বলছে! নির্লজ্জের শেষ!

তবে লিন ফান মেজাজ না হারিয়ে মৃদু হেসে বলল, “ছিয়াও ঠাকুরদা, আমি পরামর্শ দেব, বাড়ি গিয়ে পা ধুয়ে ঘুমান, স্বপ্নে সব পেয়ে যাবেন।”

এই কথা শুনে ফ্যাট দাদিমা তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন। তিনি নিজেকে গ্রামের সবচেয়ে সম্মানীয় ব্যক্তি মনে করেন, তাই ছোট একজনের এমন ব্যঙ্গ সহ্য করতে পারলেন না। তিনি চিৎকার করে বললেন, “লিন ফান, তোমার এই বাঁকা কথার মানে কী? তুমি আবার উল্টো অভিযোগ করছ? সবাই কেন তোমাকে অপছন্দ করে সেটা ভেবে দেখেছ? নিজের ভুল নিজে দেখো। পচা মাংসে মাছি বসে। জলদি আমাদের ফ্রিতে যন্ত্র বানিয়ে দাও, এটাই তোমার প্রায়শ্চিত্তের একমাত্র সুযোগ, এর পর আর এই সুযোগ পাবে না...”