প্রথম খণ্ড: কেন যে চাঁদ পড়ে নর্দমার জলে তৃতীয় অধ্যায়: দ্বিমুখী আচরণের ভণ্ড

অনেক দিন পর!

লিন ফান বাঁশটিকে আলতো করে হাত বোলালেন, যেন কোনো পুরনো বন্ধুর সাথে কুশল বিনিময় করছেন। মাছ ধরাটা ছিল কেবলই এক সুযোগের ব্যবহার; বন্যার পানি নেমে যাওয়ার সময় মাছ বেশি পাওয়া যায়, তাই হাতখরচটা তুলে নেওয়া। কিন্তু তার আসল পরিকল্পনা হলো বাঁশের কারুকাজ দিয়ে ভাগ্য বদলানো।

পূর্বজন্মে তিনি একজন বেশ পরিচিত সোশ্যাল মিডিয়া ব্লগার ছিলেন, বিশেষ করে অস্পর্শনীয় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের (ইনট্যানজিবল কালচারাল হেরিটেজ) হস্তশিল্পে তার দারুণ দক্ষতা ছিল। বাঁশের কাজ ছিল তার হাতের জাদুর মতোই। আগের জীবনে তিনি বাঁশের কাজ দিয়েই প্রথম আয় করেছিলেন, পরে আরও বেশি লাভের আশায় অন্যান্য হস্তশিল্পের দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। বাঁশের কাজটা তখন একরকম ছেড়েই দিয়েছিলেন।

পুরনো পেশায় ফিরে এসে লিন ফান এক গভীর আত্মীয়তা অনুভব করলেন। তিনি দুই থেকে তিন বছর বয়সী চমৎকার কিছু বাঁশ বেছে নিলেন। সেগুলোকে প্রয়োজনীয় মাপে কেটে লম্বালম্বিভাবে চিরে চিরে বাঁশের চটা ও কঞ্চি তৈরি করলেন। চটাগুলো দিয়ে তৈরি হবে কাঠামোর অংশ, আর কঞ্চিগুলো যাবে বুননের কাজে। এরপর খোসা ছাড়ানো ও মসৃণ করার মতো কয়েকটি ধাপ পেরিয়ে সেগুলো বুননের উপযোগী হয়ে উঠল।

শুরু হলো বুনন। লিন ফানের হাতে বাঁশের কঞ্চিগুলো যেন প্রাণ ফিরে পেল। একটার ভেতর দিয়ে অন্যটির প্রবেশ, পেঁচানো আর গেঁথে ফেলার জাদুকরী কৌশলে মাত্র এক কাপ চা খাওয়ার সময়ের মধ্যেই একটি চমৎকার ধূপদানির মূল কাঠামো তৈরি হয়ে গেল। কাঠের ভিত্তি আর হাতল জুড়ে দেওয়ার পর একটি পূর্ণাঙ্গ বাঁশের ধূপদানি প্রস্তুত। অবশ্য এটিই শেষ নয়; আকৃতি ঠিক করা, মসৃণ করা, বার্নিশ আর রং করার মতো আরও অনেক কাজ বাকি, যাতে এটি টেকসই ও সুন্দর দেখায় এবং ভালো দামে বিক্রি করা যায়। লিন ফান আপাতত ধূপদানিটি দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখলেন, আরও কিছু তৈরি হলে একসাথে বাকি কাজ করবেন।

কাজের ব্যস্ততার মাঝেই একজন তাড়াহুড়ো করে ভেতরে ঢুকল।

“লিন ফান, কদিন পরেই তো গমের মৌসুম আসছে, আমার বাড়ির কিছু কৃষি সরঞ্জাম মেরামত করা দরকার। আমার বাবা তোমাকে দ্রুত যেতে বলেছেন... কী বুনছো এসব? তাড়াতাড়ি চলো!” লিন গুই লিন ফানকে ব্যস্ত দেখে অধৈর্য হয়ে তাগাদা দিল।

“সময় নেই!” লিন ফান মাথা না তুলেই শীতল গলায় বললেন, “এরপর থেকে আমাকে বিরক্ত করবে না। তোমাদের বাড়ির কোনো কাজ আমি আর করব না।”

লিন গুই গ্রামের প্রধান লিন মানছাং-এর ছোট ছেলে। তাকে দেখলেই লিন ফানের প্রচণ্ড রাগ হয়। তার আগের সত্তা এই লোকগুলোর বাড়িতে বিনামূল্যে কাজ করে দিত, কিন্তু তার মৃত্যুর পর মরদেহ ঠান্ডা হওয়ার আগেই লিন মানছাং তার স্ত্রীকে জোর করে তার বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী ছেলের সাথে বিয়ে দেওয়ার পাঁয়তারা করেছিল। বলা যায়, সেই ষড়যন্ত্রের মূল হোতা ছিল লিন মানছাং নিজেই, আর গ্রামের আত্মীয়স্বজনরা ছিল তার হাতিয়ার। এমন বিষধর সাপের তিনি কোনো উপকার করবেন না।

“লিন ফান, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? আমার সাথে এভাবে কথা বলার সাহস করো কীভাবে?” লিন গুই কিছুটা অবাক হলো, যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। পরক্ষণেই রাগে চিৎকার করে উঠল, “আজ তোমাকে যেতেই হবে, না গেলেও জোর করে নিয়ে যাব, তোমার ইচ্ছের ওপর কিছু নির্ভর করছে না!”

“মানুষের কথা বোঝো না নাকি? কী, আমাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার মতলব করছো?” লিন ফান লিন গুইয়ের দিকে একবার তাকালেন, কিন্তু তার হাতের কাজ থামল না, মাথা নিচু করেই দক্ষ হাতে বুনতে থাকলেন।

লিন গুই রাগে গজগজ করতে করতে বলল, “তুমি গ্রামের একমাত্র কাঠমিস্ত্রি, আমাদের বাড়ির কাজ করা তোমার দায়িত্ব। আগে তো সব সময় করতে, আজ কেন করবে না?”

কথাটা সত্য। আগে গ্রামের কেউ ডাকলে লিন ফান নিজের কাজ ফেলে ছুটে যেতেন। কাঠের কাজ করলে নামমাত্র পারিশ্রমিক নিতেন, অনেক সময় তাও নিতেন না। অন্য কাজগুলো তো পুরোপুরি বিনামূল্যে করতেন। বিশেষ করে লিন মানছাং-এর বাড়ির কাজগুলো সবসময়ই বিনা পারিশ্রমিকে করা হতো।

লিন গুইয়ের তেজ থাকলেও লিন ফানকে টেনে নিয়ে যাওয়ার সাহস তার ছিল না। কারণ লিন দা-শানের সাথে লিন ফানের মারামারির ঘটনা পুরো গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে, সে ভয় পাচ্ছিল লিন ফান তাকেও না পিটিয়ে দেয়।

“কয়েক দিন আগের কথা এখনো টেনে আনছো? লিন ফান, শোনো, একজন পুরুষ মানুষের মন অনেক বড় হওয়া উচিত, উদার হওয়া উচিত। তুমি এভাবে চললে জীবনে উন্নতি করতে পারবে না...” লিন গুই খুব নীতিবান সেজে কথাগুলো বলল। তার মতে, তারা যে ষড়যন্ত্র করেছিল তা সফল হয়নি, তাই লিন ফানের এসব ভুলে যাওয়া উচিত।

“আমি উন্নতি করতে পারব কি না, তাতে তোমার কী? বিদায় হও, আমার কাজে বাধা দিও না।” লিন গুইয়ের দ্বিমুখী আচরণ দেখে লিন ফান তাকে রুক্ষভাবে তাড়িয়ে দিলেন।

“ভাইপো, এমনটা বলো না। গ্রামবাসীরা সবাই একে অপরের আপন, পুরনো কথা ভুলে যাওয়াই ভালো।” লিন লিচুন এতক্ষণ তামাশা দেখছিলেন। তার নজর পড়েছিল লিন ফানের নিপুণ কারুকাজ আর সুন্দর বাঁশের জিনিসগুলোর ওপর। লিন গুই আর লিন ফানের বিবাদ দেখে তিনি পরিস্থিতি সামলানোর চেষ্টা করলেন, উদ্দেশ্য লিন গুইয়ের মন জয় করা।

“তাছাড়া তুমি তো কাঠমিস্ত্রি, তোমার কাছে তো এটা সামান্য কাজ। গ্রামপ্রধানের কৃষি সরঞ্জাম একটু ঠিক করে দিলে ক্ষতি কী? আর সেই ঘটনার কথা তো আমরা ভুলেই গেছি, তুমি এখনো এসব নিয়ে পড়ে থাকলে সেটা ঠিক নয়...” লিন লিচুন ষড়যন্ত্রের কথা ধামাচাপা দিয়ে লিন ফানকে দিয়ে বিনামূল্যে কাজ করানোর চেষ্টা করছিলেন, সেই সাথে সুযোগ বুঝে একটি বাঁশের জিনিস বাগিয়ে নেওয়ার মতলব ছিল তার।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ দেওয়ালের দিকে আঙুল তুলে লিন লিচুন জিজ্ঞেস করলেন, “ভাইপো, এটা কি লণ্ঠন?”

লিন ফান উদাসীনভাবে বললেন, “ওটা লণ্ঠন নয়, ধূপদানি।”

“ধূপদানি?” লিন লিচুন সাথে সাথে সেটি হাতে তুলে নিলেন এবং ভিত্তিটি খুলে দেখলেন।

“বাহ! এটা তো দারুণ। লক্ষ্মীপূজায় ধূপ জ্বালানোর জন্য আমার একটা ধূপদানি দরকার ছিল, এটা আমি নিয়ে গেলাম।” লিন লিচুন জিনিসটির প্রেমে পড়ে গেলেন এবং সেটি নিয়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করলেন।

“পনেরো ওয়েন, ধন্যবাদ!” লিন ফান বললেন না যে ওটা এখনো অসম্পূর্ণ, বরং ইচ্ছে করেই দাম বাড়িয়ে দিলেন। কেউ কিনতে চাইলে তার আপত্তি নেই।

লিন লিচুন অবাক হয়ে বললেন, “তোমার কাছ থেকে একটা ধূপদানি নিতেও টাকা দিতে হবে?”

“টাকা না দিলে আমি ওটা বুনতাম কেন?” লিন ফান ধূপদানিটি কেড়ে নিয়ে দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিলেন এবং স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, “এই বাঁশের জিনিসগুলো বিক্রির জন্য বানানো। না কিনলে অকারণে ধরবে না।”

লিন লিচুন লজ্জায় রাগে লাল হয়ে গেলেন। আগে লিন ফান কখনো এমনটা করেনি। নিজে এত নিচু হয়ে কথা বলার পরও লিন ফান এমন উদ্ধত আচরণ করছে, এটা তাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের অপমান।

“লিন ফান, তুমি এমন করছো কেন? তোমাদের তো আর ক্ষতি হয়নি, এখনো সেসব নিয়ে আমাদের সাথে ঝগড়া করবে?”

লিন গুই সাথে যোগ দিয়ে বলল, “ঠিকই তো! নিজের অবস্থান বোঝো। গত কয়েক বছর ধরে গ্রামের মানুষ তোমাকে কাজ দিয়েছে, পারিশ্রমিক দিয়েছে, নইলে তুমি কবেই না খেয়ে মরতে। কৃতজ্ঞতা শেখো, অকৃতজ্ঞের মতো আচরণ করো না...”

“আমাকে পারিশ্রমিক দিয়েছ?” লিন ফান রাগে হেসে উঠলেন, “অন্যদের কথা বাদ দাও, তোমরা দুই পরিবার আমাকে একটা কপার কয়েনও দিয়েছ কি? নির্লজ্জের সীমা থাকা উচিত!”

“আমরা তো দিতে চেয়েছিলাম, তুমিই ভালো মানুষ সেজে নাওনি, এখন উল্টো আমাদের দোষ দিচ্ছ?”

“ঠিকই তো, কে আর ওই সামান্য টাকার জন্য অভাবী!”

“বেরিয়ে যাও!” লিন ফান আর তর্ক করতে চাইলেন না। বাঁশের ছুরিটা হাতে নিয়ে গর্জে উঠলেন, “আর একটা কথা বললে, তোমাদেরকেও বাঁশের মতোই চিরে ফেলব!”

লিন ফানের কঠোর রূপ দেখে দুজনেই কিছুটা ভয় পেয়ে গেল। কিন্তু এভাবে চলে গেলে মুখ রক্ষা হবে না। লিন গুই সাহস সঞ্চয় করে বলল, “আমি এখানেই দাঁড়িয়ে আছি, দেখি কেমন চিরে ফেলতে পারো!”

“তুমি কি ভাবছো আমি পারব না?” লিন ফান ছুরি উঁচিয়ে ভয়ঙ্কর মুখে বললেন, “আমি একবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছি, এখন ভয় পাওয়ার কিছু নেই। একজন মরলে আমার ক্ষতি নেই, দুজন হলে লাভই। আর কোনো কথা শুনতে চাই না, এক্ষুনি দূর হও!”

“লিন ফান, মনে রেখো, একদিন তোমাকে এর খেসারত দিতে হবে।”

তারা ভয় পেয়ে গেল যে লিন ফান আসলেই মাথায় রক্ত চড়ে গেলে তাদের কিছু করে বসবে। হুমকি দিয়ে তারা গালিগালাজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে তারা লিন ফানের নামে কুৎসা রটাতে লাগল, তাকে অকৃতজ্ঞ বলে নিন্দা করতে লাগল।

লিন ফান সেসবে কান না দিয়ে আবার মাথা নিচু করে বুননের কাজে ডুবে গেলেন, পরের হাটের অপেক্ষায়।