প্রথম খণ্ড: কেন যে চাঁদ পড়ে নর্দমায় দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রথম পদক্ষেপ

“ফন ভাই, আমি যেহেতু তোমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, তাই আর কথা ফেরাব না। তাছাড়া, তুমি তো নিয়মিতই আমার কৃষিকাজের যন্ত্রপাতি সারিয়ে দাও, নানা টুকিটাকি কাজ করে দাও, তার জন্য তো কখনো পয়সা নাওনি। মায়ের অসুস্থতার জন্য ওষুধের খরচ জোগাড় করতে না হলে আমিও তোমার কাছ থেকে টাকা নিতাম না...”

ঝুজি কিছুটা লজ্জা পেয়ে নিজের চুলে হাত বোলালো।

লিন ফন মৃদু হাসল।

ঝুজি এমন একজন বন্ধু যার সাথে সম্পর্ক রাখা যায়। ভবিষ্যতে একে নিয়েই দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পেতে হবে।

দুজনে ঠেলাগাড়ি টেনে গল্পগুজব করতে করতে দ্রুত গ্রামে ঢুকে পড়ল।

“ঝুজি, দুটো মাছ নিয়ে যা, খেয়ে নিস।”

ঝুজি হাত নেড়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, “আমি তো তোমার কাছ থেকে মজুরি নিয়েছি, এখন আবার তোমার মাছ নেব কেন?”

“এটা তোর মায়ের জন্য, ধর!”

লিন ফন গাড়ি থামিয়ে ঠেলাগাড়ির হাতলে একটা গাছের ডাল আটকে দুটো বড় মাছ গেঁথে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “মনে করে কাল ভোরে চলে আসবি, আমরা বাজারে মাছ বিক্রি করতে যাব। মজুরি আজকের মতোই পাবি।”

“ফন ভাই, আমি জানি।”

ঝুজি মাছগুলো নিয়ে খুশিমনে বাড়ির দিকে রওনা দিল।

“লিন ফন, এত মাছ? চাচা কয়েকটা নিয়ে যাই, ঝোল করে খাব।”

ঠেলাগাড়িতে মাছগুলো দেখে লিন দাশান উত্তেজিত হয়ে উঠল, হাতা গুটিয়ে সে মাছের দিকে হাত বাড়াল।

“তোমার নোংরা হাত সরাও, মাছের ঝোল খেতে চাইলে নদীতে গিয়ে মাছ ধরো গে।”

গ্রামের অকৃতজ্ঞ লোকেদের তালিকা করলে লিন দাশানের নাম সবার উপরে থাকবে। আগের লিন ফন নিজের প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে উত্তাল বন্যার জল থেকে তাকে বাঁচিয়েছিল, আর সে ফিরে এসেই সব ভুলে লিন ফনের বাড়িতে ভাগ বসাতে আসে।

সে নিজে সাঁতার জানে না, অথচ বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায় তার সাঁতারের হাত নাকি সেরা। লিন ফন তাকে বাঁচানো মানে ছিল আসলে অকারণে ঝামেলা ডেকে আনা।

এমন লোকের সাথে লিন ফন কথাও বলতে চায় না, মাছ দেওয়া তো অনেক দূরের কথা।

সবসময় বিড়ালের মতো বাধ্য থাকা ছেলেটা আজ তার সাথে এমনভাবে কথা বলছে দেখে লিন দাশানের মুখ কালো হয়ে গেল। সে ধমকে উঠল, “তুই এই অপদার্থ, চাচার সাথে এমন কথা বলছিস? তোর দু-একটা মাছ নিতে চাইছি সেটা তোর ভাগ্য, আজ এই মাছ আমি নেবই!”

বলেই লিন দাশান লিন ফনের জামা খামচে ধরে মাছ কাড়তে চাইল।

লিন ফন ঠেলাগাড়িটা নামিয়ে লিন দাশানকে এক ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল এবং চোখ পাকিয়ে গর্জে উঠল, “আমার মাছ ধরার সাহস করবি না, তাহলে তোকে শেষ করে দেব!”

সে ভালোভাবেই জানে, আগের লিন ফনের আত্মবিশ্বাস খুব কম ছিল। দীর্ঘদিনের এই হীনম্মন্যতার কারণে তার মানসিকতা কিছুটা বিকৃত হয়ে গিয়েছিল; সে ভাবত সবাই তাকে অবজ্ঞা করে। সে সবসময় গ্রামের সবার মন জয় করতে চাইত, আশা করত হয়তো এতে তারা তাকে একটু সম্মান করবে। অথচ এটাই তার দুর্বলতার জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, গ্রামের মানুষ তাকে খুব সহজেই নাচাত।

“অপদার্থ, তোকে মাথায় তুলেছি বলে সাহস বেড়ে গেছে? আজ এই মাছের গাড়ি সব আমার!”

লিন দাশান লজ্জায় রাগে ফেটে পড়ল। বয়সের হিসেবে সে লিন ফনের চাচা হয়। সে ভেবেছিল লিন ফনকে খুব সহজেই কুপোকাত করবে, তাই ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধাক্কা দিল এবং পুরো ঠেলাগাড়িটাই নিয়ে যেতে চাইল।

এমন অকৃতজ্ঞ মানুষকে লিন ফন অনেক আগে থেকেই শায়েস্তা করতে চেয়েছিল। লিন দাশান যখন নির্লজ্জের মতো পুরো গাড়িটা কাড়তে গেল, তখন লিন ফন নিজের রাগ আর ধরে রাখতে পারল না। তার হাত ধরে এক ঝটকায় পিঠের ওপর দিয়ে আছাড় দিল।

“ধপাস!”

লিন দাশান পিঠের ওপর আছড়ে পড়ল, বেশ কিছুক্ষণ আর উঠতেই পারল না।

আগের জীবনে লিন ফন নিয়মিত আউটডোর লাইভ স্ট্রিম করত, তাই লড়াইয়ের কৌশলগুলো জানত। তাছাড়া, আগের লিন ফন ছিল কাঠমিস্ত্রি, তার শরীরে প্রচুর জোর ছিল, বিশেষ করে হাতের পেশি বেশ শক্তপোক্ত। মারামারি করলে সে হারত না, শুধু তার সাহস ছিল না।

এবার লিন ফন এই অকৃতজ্ঞদের আর ছাড় দেবে না, তাদের একটা ভালো শিক্ষা দিতেই হবে। প্রথমবার যখন হাত তুলেছে, তখন সেটা জোরেশোরেই হতে হবে। যাতে অন্যরাও বুঝতে পারে, লিন ফন আর আগের মতো দুর্বল নেই।

লিন দাশান হতভম্ব হয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসল, বিশ্বাসই করতে পারছিল না লিন ফনের দিকে তাকিয়ে। এই কি সেই অপদার্থ ছেলেটা যে মার খেলেও প্রতিবাদ করত না? মানুষটা কি পুরোপুরি বদলে গেল?

ত্রিশোর্ধ্ব এক পুরুষ সতেরো বছরের এক কিশোরের কাছে ধরাশায়ী হয়েছে, লিন দাশানের মুখটা রাগে কালো হয়ে গেল। এটা যদি গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে, তবে সে মুখ দেখাবে কী করে?

“লিন ফন, তুই এই অপদার্থ, তুই কী করে পারলি? আমি তোকে শেষ করে দেব!”

সম্মানহানি হওয়ায় লিন দাশান রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঘুষি তুলল, কিন্তু মারার সাহস পেল না, শুধু চেঁচামেচি করতে লাগল।

“আয় দেখি, আজ কে কাকে শেষ করে!”

লিন ফন মুষ্টিবদ্ধ হাত নিয়ে কয়েক কদম এগিয়ে গেল, লিন দাশান ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলল, “কী করছিস তুই? কাছে আসবি না!”

“কাপুরুষ!”

লিন ফন ঠান্ডা গলায় ধমক দিয়ে ঠেলাগাড়ি ঠেলে চলে গেল। লিন দাশান হিংস্র দৃষ্টিতে তার পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল, মাথায় কিছু ঢুকছিল না। এই অপদার্থটা আজ কি ভুল ওষুধ খেয়েছে? সে কি করে প্রতিবাদ করল?

বাড়ি ফিরে লিন ফন উঠোনে একটা ছোট গর্ত খুঁড়ে ভালো করে মাটি লেপে জল ভরে মাছগুলো ছেড়ে দিল। কাল বাজার আছে, জ্যান্ত মাছের দাম বেশি পাওয়া যায়।

দুটো মরা মাছ কেটে লিন ফন দক্ষতার সাথে পেট পরিষ্কার করল, ধুয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গেল।

“স্বামী, মাছটা আমিই রান্না করি।”

সু ইয়াও লিন ফনের মাছ কাটার দক্ষতা দেখে কিছুটা অবাক হলেও সে জানত, তার স্বামী কোনোদিন রান্না করেনি। তাকে মাছ রান্না করতে দেওয়া মানে খাবার নষ্ট করা।

“তুমি শুধু আগুন জ্বালাও, আজ তোমাকে আমার হাতের রান্না দেখাব!”

স্বামী যখন জেদ ধরেছে, সু ইয়াও আর বাধা দিল না, তার কথা মতো আগুন জ্বালাল। কড়াই গরম হলে লিন ফন দুই বড় চামচ শুকরের চর্বি বা লার্ড দিয়ে দিল।

সু ইয়াও এটা দেখে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। এই দুই চামচ চর্বি দিয়ে তাদের পরিবার পনেরো দিন চলতে পারত, আর লিন ফন এভাবে নষ্ট করছে? কিন্তু সে কোনো অভিযোগ করল না, লিন ফনকে তার মতো করতে দিল।

“চিড়বিড়িয়ে...”

তেল গরম হলে মাছগুলো কড়াইতে দিয়ে দুই পাশ সোনালি করে ভেজে তুলে রাখল। কড়াইতে সামান্য তেল রেখে তাতে রসুন, আদা আর পেঁয়াজ দিয়ে সামান্য জল ও লবণ দিয়ে ফুটিয়ে নিল। এরপর ভাজা মাছগুলো দিয়ে ঢাকা দিয়ে অল্প আঁচে রান্না করল। মিনিট পনেরো পর রান্না শেষ হলো।

চমৎকার মাছের সুবাস ছড়িয়ে পড়ল, সু ইয়াও জিভে জল ধরে রাখতে পারল না। কি দারুণ গন্ধ!

এরপর সামান্য আটার জাউ তৈরি করে চারজনের পরিবার একসাথে খেতে বসল।

“বাবা, মাছটা খুব সুস্বাদু হয়েছে!”

ইউয়ের মাছের কাঁটা বেছে খাওয়াতে খাওয়াতে বলল। সু ইয়াও কখনো দেখেনি তার স্বামী মেয়েকে এত যত্ন করে খাওয়াচ্ছে। সে যেন স্বপ্নের ঘোরে ছিল, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “স্বামী, তুমি কবে রান্না শিখলে?”

“এতে কঠিন কী আছে? কাঠমিস্ত্রিরা কত বাড়িতে খায়, দেখতে দেখতেই শিখে গেছি।”

লিন ফন কথা ঘুরিয়ে দিল। “মাছে কিছুটা আঁশটে গন্ধ আছে, ঠিকঠাক হয়নি। মশলা কিনলে আমি আরও ভালো রান্না করে খাওয়াব।”

আগের জীবনে মাছ ধরা আর রান্নার শখ ছিল তার। সত্যি বলতে, এই যুগের সাধারণ রাঁধুনিদের চেয়ে সে অনেক ভালো রান্না করতে পারত। কিন্তু এসব কথা পরিবারকে বলা যাবে না, তাই গোলমেলে উত্তর দিয়ে এড়িয়ে গেল।

...

বাজারের দিন, মানুষের ভিড় উপচে পড়ছে।

“মাছ নেবেন মাছ! টাটকা নদীর মাছ, সস্তায় দিচ্ছি!”

ঝুজি গলা ফাটিয়ে ডাকছে, আর লিন ফন দক্ষতার সাথে ক্রেতাদের জন্য মাছ কেটে পরিষ্কার করে দিচ্ছে, যা দেখে আশেপাশের মানুষের প্রশংসা করার শেষ নেই।

টাটকা মাছ আর দাম কম হওয়ায় দুপুরের আগেই সব শেষ হয়ে গেল। এ যাত্রায় প্রায় দু’হাজার মুদ্রা লাভ হলো।

বাজারে খাবার খেয়ে লিন ফন ঝুজিকে তিরিশ মুদ্রা দিল। ঝুজি নিতে চাইছিল না, লিন ফন তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “নে, এটা তোর প্রাপ্য।”

এরপর লিন ফন বাজার শুরু করল। টাটকা মাংস, চিনির কাঠি, চুলের কাঁটা, সুঁই-সুতো, চাল, ময়দা, কাপড় ইত্যাদি গাড়িতে তোলায় ঝুজি দেখে কষ্ট পাচ্ছিল। সবে আয় করা টাকাগুলো হাতে গরম হতে না হতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। ফন ভাইটা বড্ড খরুচে।

ফেরার পথে দুজনে ওষুধের দোকানে ঢুকল। ঝুজি তার মায়ের জন্য ওষুধ নিল, আর লিন ফন কিনল কিছু লবঙ্গ, গোলমরিচ, মৌরি আর দারুচিনি জাতীয় মশলা। এই যুগে এসব মশলা তেমন প্রচলিত নয়, ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

গতকাল মাছের গন্ধে কিছুটা আঁশটে ভাব ছিল, ভবিষ্যতে এই মশলা দিয়ে সে খাবারের মান উন্নত করবে।

“ঝুজি, বাড়ি গিয়ে ছুরিটা ধার দিয়ে রাখিস, কাল আমরা পাহাড়ে বাঁশ কাটতে যাব।”

“ঠিক আছে, ফন ভাই।”

গ্রামে ঢোকার পর দুজনে আলাদা হয়ে গেল, লিন ফন দ্রুত পায়ে বাড়ি ফিরল। সে আজ মাংস রান্না করবে, পরিবারকে বোঝাবে আসল খাবারের স্বাদ কী!