১২ একই গাড়িতে

দিনের আলো ম্লান হয়ে আসছে।

ছোট গলিটির শেষ মাথায় প্রধান সড়কের ওপর দোকানপাট ও রেস্তোরাঁগুলোর লাল রেশমি ফিতা বাতাসে উড়ছে। পড়ন্ত বিকেলের ম্লান আলোয় সরু ছায়াগুলো মাটিতে ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেই ছায়ার মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা ছিপছিপে অবয়বটিকে ঘিরে এক অদ্ভুত বিষণ্ণতা দানা বেঁধেছে।

শেন মিংইউ যখনই এগিয়ে যেতে চাইলেন, ঠিক তখনই দেখলেন ইউয়ান ওয়েইশানকে ঘিরে থাকা অনুচররা ঘোড়ার গাড়ি থেকে নেমে এসেছে। তাদের কিচিরমিচির শব্দ হঠাৎ থেমে গেল, পরিবেশটা মুহূর্তের মধ্যে অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা, তারপর যেন ফুটন্ত তেলে জল পড়ল—শুরু হলো ফিসফাস।

“আমি কি ভুল দেখছি? ওটা কি শিয়াও পরিবারের তৃতীয় পুত্র?”
“সে এখানে কেন?”
“দ্রুত চলো, দ্রুত চলো! আমার দাদি বলেছিলেন সে অশুভ, তার খুব কাছে গেলে দুর্ভাগ্যের ছায়া এসে পড়ে...”
“কী সব আজেবাজে বকছ, লোকটা কেবল দেখতে একটু রাগী প্রকৃতির, এই যা...”
“বিশ্বাস না হয়, তবে গিয়েই দেখ না ইউয়ান তরুণ প্রভুকে ডেকে!”

মানুষের ভিড় নিজেদের মধ্যে কানাঘুষা করছিল, অসার সব গুজবে মুখর ছিল তারা। সেই আলোচনার মাঝেই শিয়াও চেংজুন পা ফেলে ফেলে ঝাং পরিবারের ছোট ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলেন। সেই শান্ত স্বভাবের কিশোরটির বয়স হবে ষোলোর কাছাকাছি, ইউয়ান ওয়েইশানের মারধর স্বচক্ষে দেখে সে তখনও ভয়ে কাঁপছিল। কাউকে এগিয়ে আসতে দেখে সে সহজাতভাবেই দেয়ালের কোণে সরে গেল।

ইউয়ান ওয়েইশান পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ সব দেখছিল। সে নড়ল না, শুধু হাতের রুমালটি পাকিয়ে মুঠোয় শক্ত করে ধরে রইল। তার পেছনের ভিড় থেকে একজন সাহসী অনুচর বেরিয়ে এসে শিয়াও চেংজুনের দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে বলল, “তিনি পিংইয়াং রাজকন্যার জ্যেষ্ঠ পুত্র, তরুণ প্রভু ইউয়ান। সাবধানে কথা বলো!”

শিয়াও চেংজুনের মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। সবার আতঙ্কিত ও সতর্ক দৃষ্টি উপেক্ষা করে তিনি ঝাংয়ের কাছে গিয়ে শান্ত স্বরে বললেন, “শুঝি, তোমার বাড়ির ভৃত্যরা তোমাকে নিতে এসেছে, তারা গলি মুখে অপেক্ষা করছে। বাড়ি ফিরে চলো।”

ঝাং শুঝি কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল, তারপর পরিচিত মানুষটিকে চিনতে পেরে কিছুটা ধাতস্থ হলো। সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “শিয়াও... তৃতীয় বড় ভাই, তোমাদের পথ দেখানোর জন্য ধন্যবাদ...” তার শিশুসুলভ মুখটি লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে ইউয়ান ওয়েইশানের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে আবার শেন মিংইউয়ের দিকে একবার তাকাল। “তোমার ছোট ভাইকে আমার হয়ে ধন্যবাদ জানিও, পরে আমি... আমি নিজেই দেখা করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসব।” এটুকু বলেই সে দৌড়ে পালাল, এক মুহূর্তও আর দাঁড়ানোর সাহস করল না।

শিয়াও চেংজুন তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি ইউয়ান ওয়েইশানের দিকে ফিরে বললেন, “তরুণ প্রভু ইউয়ান, আমার ভাই যদি কোনো ভুল করে থাকে, তবে দয়া করে ক্ষমা করবেন।” কথাগুলো বিনয়ী মনে হলেও কণ্ঠস্বর ছিল বরফের মতো শীতল, সেখানে শ্রদ্ধার লেশমাত্র নেই।

ইউয়ান ওয়েইশান তাকে চিনত। তিন বছর আগে যখন তাকে পরিবারের চাপে সরকারি পরীক্ষায় বসতে হয়েছিল, তখন সে তার বাবা-মায়ের মুখে এই বিখ্যাত শিয়াও পরিবারের তৃতীয় পুত্রের কথা শুনেছিল—যার খ্যাতি যেমন পাণ্ডিত্যের জন্য, তেমনি অশুভ হওয়ার জন্যও। সামরিক পরিবারে বেড়ে ওঠা পিংইয়াং রাজকন্যার কাছে ভাগ্যের এই তত্ত্বগুলো ছিল কেবলই অর্থহীন প্রলাপ। শিয়াও চেংজুনের কথা বলতে গিয়ে তিনি বেশ প্রশংসাই করতেন। ইউয়ান ওয়েইশান মনে মনে তার সাথে প্রতিযোগিতায় নামতে চেয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত লেখালেখি বা পাণ্ডিত্যে তার কোনো সহজাত দক্ষতা ছিল না। তবে সবচেয়ে অবাক করা বিষয় ছিল, সেই মেধাবী মানুষটিও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি।

তিন বছর আগের তুলনায় শিয়াও চেংজুন অনেক রোগা হয়েছেন, উচ্চতায়ও অনেকটা বেড়ে গেছেন—প্রায় তার চেয়েও অর্ধেক মাথা উঁচুতে। ভ্রুর নিচে সেই ঠান্ডা দৃষ্টি আগের মতোই, বরং এখন তা আরও গাঢ় হয়েছে, যেন কেউ তার ধারেকাছে ঘেঁষতে পারবে না। এমন মানুষের সাথে এক মুহূর্ত থাকাটাও তার কাছে দমবন্ধকর মনে হচ্ছিল।

বিরক্তি চেপে রেখে ইউয়ান ওয়েইশান আলস্যভরে জবাব দিল, “আমার মায়ের কাছে শুনেছি, শিয়াও তৃতীয় পুত্র অনেক জ্ঞানী ও গুণী। এই শরতের পরীক্ষায় আমি আপনার সাফল্যের অপেক্ষায় থাকব।”

শিয়াও চেংজুন কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু ইউয়ান ওয়েইশানের হাতের দিকে একবার তাকালেন। রক্তে ভেজা সেই রেশমি রুমালটি তার চোখে বিঁধছিল।

“তৃতীয় ভাই!” পেছন থেকে হঠাৎ একটি মিষ্টি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
শিয়াও চেংজুন কোনো দিকে না তাকিয়েই ঘুরে হাঁটা দিলেন।

“তৃতীয় ভাই...”
শিয়াও চেংজুনের কদম কিছুটা থমকে গেল।

ইট দিয়ে তৈরি দেয়ালের নিচে, নতুন পাতা গজানো এক জিঙ্কো গাছের পাশে杏 হলুদ রঙের পোশাকে সজ্জিত কিশোরটি ওপরের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার চোখের কোণে হাসি ঝুলে আছে, মুখভর্তি উজ্জ্বলতা।

“তৃতীয় ভাই, আমার সাথে ঘোড়ার গাড়িতে করে বাড়ি ফিরবেন?” কণ্ঠস্বরটি কিছুটা নরম ও মিষ্টি আবদার মাখানো।
শিয়াও চেংজুন সামনে হাঁটা অব্যাহত রাখলেন।

পরক্ষণেই, তার হাতটি কেউ টেনে ধরল। শেন মিংইউ শিয়াও চেংজুনের সামনে এসে মাথা তুলে তাকালেন, “যুবরাজ আমাকে কিছু বই দিয়েছেন, বলেছেন এগুলো রাজশিক্ষক পরীক্ষা করবেন। আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, আপনার পরামর্শ চাইছিলাম।”

শিয়াও চেংজুন চোখ তুলে তাকে দেখলেন। কিশোরটির অবয়ব ছিপছিপে, তার চেহারা স্বচ্ছ চাঁদের আলোর মতো নির্মল। তাকে দেখে খুব বাধ্য ও সরল মনে হচ্ছিল, যেন মনে বিন্দুমাত্র সংশয় নেই। তিনি অভ্যস্ত ছিলেন মানুষ তার দিকে কেমন দৃষ্টিতে তাকায়, কিন্তু এমন দৃষ্টি তিনি আগে কখনো দেখেননি—যা এতই স্বচ্ছ যে তাতে কিছুটা তোষামোদও মিশে আছে।

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, শিয়াও চেংজুন শীতলভাবে মাথা নাড়লেন এবং ঘোড়ার গাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। শেন মিংইউ দ্রুত তার পিছু নিলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয় ভাই কি আজ খবর পেয়েই আমাকে খুঁজতে এসেছিলেন?”
“না।” শিয়াও চেংজুন কোনো আবেগ ছাড়াই বললেন এবং গাড়িতে উঠে বসলেন।

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা বানজিয়া ভ্রু কুঁচকে রেগে গেল এবং নিচু স্বরে শেন মিংইউকে বলল, “তরুণ প্রভু, তার সাথে তর্ক করবেন না। তৃতীয় তরুণ প্রভুর স্বভাবই খুব শীতল।”

শেন মিংইউ রাগ করলেন না, মন খারাপও করলেন না। তিনি কেবল কিছুক্ষণ আগে ভিড়ের মধ্যে শিয়াও চেংজুনকে নিয়ে মানুষের মন্তব্যগুলো শুনে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন। তিনি উচ্চবংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান, অসাধারণ মেধা থাকা সত্ত্বেও জন্মের পর থেকেই তার নিয়তি নির্ধারিত হয়ে গেছে। এমন দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতিতে পরিবারের স্বজনদের কাছ থেকে সান্ত্বনা বা সহানুভূতি তো পেলেনই না, উল্টো সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। বাইরের মানুষগুলোও গুজব বিশ্বাস করে তাকে অশুভ মনে করে, যেন এটাই তার হওয়ার কথা ছিল।

এটাই তার হওয়ার কথা? এই কথাটি তিনি সবচেয়ে অপছন্দ করেন। শেন মিংইউ আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন যে তিনি তাকে প্রত্যাখ্যান করবেন, কিন্তু তিনি রাজি হয়ে যাওয়ায় মনে মনে কিছুটা স্বস্তি পেলেন। কোনো কিছুই তাড়াহুড়ো করে হয় না... ধীরে ধীরে এগোতে হবে।

সজ্জিত ঘোড়ার গাড়ির ভেতরে সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠছে। শেন মিংইউ হাতগুলো হাতা দিয়ে ঢেকে গুটিয়ে নিলেন, তারপর আস্তে আস্তে খুললেন। তিনি আড়চোখে পাশে বসা শিয়াও চেংজুনের দিকে তাকালেন। শিয়াও চেংজুন মাথা নিচু করে বই পড়ছিলেন, জানালার বাইরে পড়ন্ত বিকেলের আলো তার কাঁধের ওপর এসে পড়েছে, যা তার চোয়ালকে আরও তীক্ষ্ণ ও নিখুঁত দেখাচ্ছিল। তার পার্শ্বচিত্রটি বেশ চমৎকার, প্রতিদিনের শীতলতা যেন কিছুটা কমে এসেছে।

তিনি সত্যিই দেখতে খুব সুন্দর। শেন মিংইউ মনে মনে ভাবলেন, এই মুখটি যদি একবার হাসত, তবে হয়তো বিকেলের সেই ম্লান আলোও তার কাছে ম্লান হয়ে যেত।

“কী ধূপ জ্বালানো হয়েছে?” শিয়াও চেংজুন হঠাৎ বই নামিয়ে ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালেন।
শেন মিংইউ নিজের দৃষ্টি খুব সরাসরি ছিল বুঝতে পেরে কেশে উঠলেন, “এটি ‘তুষারের মাঝে বসন্তের বার্তা’।”
“এই সুগন্ধি যেমন মিষ্টি, তেমনি কিছুটা শীতল, তৈরি করা খুব কঠিন। বিশেষ করে সেই梅尖雪 (পাম গাছের ডগায় জমা তুষার), যার জন্য পাম ফুলের ভেতরের পরাগরেণু থেকে ফুলের সুবাস মাখা তুষারের জল সংগ্রহ করতে হয়...”

শিয়াও চেংজুনের ভ্রু আরও কুঁচকে গেল। তার গায়ের হালকা সুবাস সাধারণ কোনো পুরুষের সুগন্ধি থেকে একদম আলাদা, কিন্তু তা মোটেও মিষ্টি নয়, বরং বসন্তের গলে যাওয়া তুষারের মতো হালকা।
“একটু সরে বসো।” তিনি নিচু স্বরে বললেন।

শেন মিংইউ কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইলেন, তারপর একটু সরলেন কিন্তু আবার তার গা ঘেঁষে বসলেন। নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বললেন, “তৃতীয় ভাই, আমি আর সরতে পারব না, নতুবা গাড়ি থেকে পড়ে যাব।”
শিয়াও চেংজুন ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তার পোশাকের প্রান্ত গাড়ির দরজা থেকে অনেক দূরে ছিল। এই রোগা-পাতলা শরীরটি তাকে কোনোভাবেই জায়গা সংকুলান করছিল না, যাক গে।

তিনি দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন এবং গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় বোঝোনি?”
শেন মিংইউ দ্রুত কাছে এগিয়ে এলেন, বইয়ের একটি লাইনে আঙুল রেখে নিচু স্বরে বললেন, “এখানে, ‘সরকারের সমৃদ্ধি নির্ভর করে জনগণের মনের ওপর, আর ধ্বংস নির্ভর করে জনগণের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ায়...’”

শিয়াও চেংজুন বললেন, “এটি শাসকের শিক্ষার জন্য। রাষ্ট্র পরিচালনার মূল ভিত্তি হলো জনগণ। জনগণের মনকে গুরুত্ব দিলে তবেই দীর্ঘমেয়াদী শান্তি বজায় থাকে। জনগণের কথা শোনো, তাদের অভাব দূর করো, তবেই দেশ শান্তিতে সমৃদ্ধ হবে।”
শেন মিংইউ মাথা হেলিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে... পৃথিবীর মানুষের মধ্যে কি কোনো উঁচু-নিচু ভেদাভেদ আছে?”

“পুরুষরা কর্মজীবন বা উচ্চপদে যেতে পারে, কিন্তু নারীদের জীবন কাটে কেবল স্বামী-সন্তানের সেবায়, যা নারীদের আকাঙ্ক্ষা নয়। অভিজাতরা বংশমর্যাদাকে গুরুত্ব দেয়, কিন্তু বণিকদের অবজ্ঞা করা হয়—এটি বণিকদের ইচ্ছা নয়। সম্পদশালীরা দামি সিল্কের পোশাকে থাকে, কিন্তু রেশম চাষিরা সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে, যা তাদের ইচ্ছা নয়... যদি সরকার জনগণের মনের ওপর ভিত্তি করেই চলে, তবে কেন এই সাধারণ মানুষের মনের কথা কেউ শোনে না?”

শিয়াও চেংজুন যেন এক মুহূর্তের জন্য অবাক হলেন। তাকে দেখার দৃষ্টি আগের চেয়ে বদলে গেছে, তাতে কিছুটা স্বীকৃতির ছাপ। কিছুক্ষণ ভাবার পর তিনি বললেন, “রাষ্ট্র পরিচালনার নীতি এক কথায় শেষ করা যায় না, শাসকের কিছু বিষয় ত্যাগ করতে হয়।”

শেন মিংইউ চোখ নামিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তৃতীয় ভাই যদি ভবিষ্যতে সরকারি কাজে যোগ দেন, তবে কি আপনি এই সাধারণ মানুষের মনের কথা শুনবেন?”
শিয়াও চেংজুন নীরব হয়ে তাকে দেখতে থাকলেন, তার কালো চোখে হালকা আলো খেলে যাচ্ছে, যেন তিনি সত্যিই গভীরভাবে চিন্তা করছেন।

তিনি যখন উত্তর দিতে যাবেন, তখনই দেখলেন পাশে বসা কিশোরটির মুখে অজান্তেই বিষণ্ণতা ফুটে উঠেছে। মাথা নিচু করে সে যেন ঝিমিয়ে পড়া ফলের মতো করুণ দেখাচ্ছে। মানুষটি এতই দুর্বল ও রোগা যে তাকে দেখে মনে হয় বাতাসের ঝাপটায় ভেঙে পড়বে, অথচ তার মনটা কতই না দয়ালু।

তার মুখে যা আসার কথা ছিল, তা তিনি গিলে ফেললেন। খুব বিরলভাবে কণ্ঠস্বর নরম করে তিনি বললেন, “শুনব।”
শেন মিংইউকে চুপ থাকতে দেখে তিনি কিছুক্ষণ পর আবার জিজ্ঞেস করলেন, “...আর কোথায় সমস্যা?”

শেন মিংইউ জোর করে চোখের পাতা ঝাপটালেন, নিজের নারীসুলভ কষ্টগুলোকে চেপে রাখলেন, মাথা নিচু করে আবার এক লাইন দেখিয়ে বললেন, “এখানেও কিছু প্রশ্ন আছে...”
শিয়াও চেংজুন ধীরে সুস্থে তাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন, প্রতিটি কথায় কোনো অবহেলা নেই, খুব ধৈর্য সহকারে শিখিয়ে যাচ্ছেন।

শেন মিংইউ এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলেন। তার মনে হলো, যদি তাদের শৈশব একসঙ্গে কাটত, তবে হয়তো তিনি তার সাথে অনেক বেশি ভালো আচরণ করতেন, ঠিক যেমন এখন ভাইয়ের মতো স্নেহশীল।
তিনি কি একজন সত্যিকারের দাদার মতো তাকে আগলে রাখতেন?

মন অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল, এমনকি তার চুলের গোছা শিয়াও চেংজুনের হাতের ওপর পড়ে গেলেও তিনি টের পাননি। রেশমের মতো মসৃণ লম্বা চুল তার কাঁধ থেকে গড়িয়ে নীল পোশাকের ওপর দিয়ে নেমে আঙুলের ডগায় আটকে গেল।

শিয়াও চেংজুনের আঙুলের ডগায় ঠান্ডা স্পর্শ লাগতেই দৃষ্টিতে কিছুটা ঢেউ উঠল। তিনি হাত বাড়িয়ে খুব সাবধানে সেই চুলের গোছাটি মুঠোয় নিলেন এবং আলতো করে ঘষলেন। স্পর্শটি ছিল মসৃণ ও স্নিগ্ধ, তাতে হালকা মিষ্টি সুবাস লেগে আছে, যেন কোনো তরুণীর যত্ন করে রাখা চুল।