৪ অস্থিরতা

শেন মিংইউ অস্থির হয়ে আদেশ দিলেন, "রক্ত ধুয়ে পরিষ্কার করে ওটা সরিয়ে রাখো।"

বানসিয়া চলে যেতে উদ্যত হলে শেন মিংইউ হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে বললেন, "দাঁড়াও।"

"তুমি একটু পরে পূর্বপুরুষের মন্দিরে গিয়ে আমার পক্ষ থেকে তিন দাদাকে মাৎসুতাকে মাশরুমের চিকেন স্যুপ দিয়ে এসো। আর কাউকে পাঠিয়ে একজন চিকিৎসক ডেকে আনো, তার শরীরটা একবার পরীক্ষা করে দেখুক।"

নিজের স্বর পরিবর্তন না করেই শেন মিংইউয়ের কণ্ঠে এক তরুণীর মিষ্টতা মিশে রইল। তিনি যোগ করলেন, "খেয়াল রেখো, চুলের কাঁটাটা ওখানে পড়ে আছে কি না।"

বানসিয়া দেরি না করে দ্রুত বেরিয়ে গেল। এক চা-পর্ব শেষ হতেই বানসিয়া ফিরে এল। ঘরে ঢুকে নিচু স্বরে গম্ভীর কণ্ঠে বলল, "তরুণ প্রভু, আমি গিয়ে দেখলাম তিন দাদা আর সেখানে নেই।"

মন্দিরে পৌঁছে সে দেখেছিল মন্দিরের দরজা খোলা, ভেতরে কেউ নেই। কেবল ভেজা মেঝেতে বৃষ্টির সামান্য দাগ রয়ে গেছে, চারপাশ নিস্তব্ধ। শাও চেংজুনকে কোথাও দেখা গেল না।

শেন মিংইউয়ের সুন্দর ভুরু কুঁচকে গেল। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি তাঁর আঙিনায় গিয়েছিলে?"

বানসিয়া মাথা নাড়ল, তারপর আবার মাথা নেড়ে বলল, "লানতিং আঙিনার লোকেরা বলেছে, তিন দাদার শরীর ভালো নেই, তিনি আগেই শুয়ে পড়েছেন। আমি তাঁর দেখা পাইনি। আর চুলের কাঁটাটির কথা যদি বলেন, আমি পুরো মন্দির খুঁজেছি, কোথাও পাইনি।"

যদিও এমনটাই আশঙ্কা করেছিলেন, তবুও শেন মিংইউয়ের মনটা যেন খালি হয়ে গেল।

"যাই হোক, যা হওয়ার তা তো হবেই..."

ম্লান বাতির আলোয় কিশোরের ক্লান্ত চোখের নিচে ছায়া পড়ল, দীর্ঘ পাপড়িগুলো তার সব অস্থিরতা ও আক্ষেপ ঢেকে দিল। লিয়ানকিয়াও এবং বানসিয়া শেন মিংইউকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে তবেই তাদের স্বস্তি ফিরল।

বসন্তের এই প্রথম বজ্রসহ বৃষ্টি গভীর রাত পর্যন্ত চলল। শেন মিংইউ সারা রাত ছটফট করলেন। চোখ বন্ধ করলেই তিনি স্বপ্নে দেখতেন সীমান্তের সেই করুণ পরিণতির কথা। তিনি ক্লান্ত হয়ে বিছানার ছাউনির দিকে তাকিয়ে রইলেন, মনের ভেতর এক অদ্ভুত বিভ্রান্তি কাজ করছিল।

অস্পষ্ট আলো তার ছিপছিপে দেহের ওপর পড়ল, কালো চুল বালিশের ওপর ছড়িয়ে ছিল, যা তার মুখমণ্ডলকে আরও ফ্যাকাশে করে তুলেছিল।

"তরুণ প্রভু কি ঘুমাতে পারছেন না?" শেন মিংইউয়ের শয্যার পাশে থাকা বানসিয়া দ্রুত উঠে এসে তার পোশাক বদলে দিল।

শেন মিংইউ কোনো কথা বললেন না। কিছুক্ষণ শান্ত হয়ে বসে থাকার পর নিচু স্বরে বললেন, "আজকের সেই আলখাল্লাটি নিয়ে এসো।"

বানসিয়া কারণ না বুঝলেও নির্দেশ মেনে শুকিয়ে রাখা আলখাল্লাটি এনে তার হাঁটুর ওপর রাখল। রূপালি সুতোর কাজ করা এই আলখাল্লাটি জিংনান রাজপ্রাসাদ থেকে পাঠানো হয়েছিল, যা তাঁর মা শেন-এর নিজের হাতে তৈরি।

ভোর হওয়ার আগেই ঘরের কোণে রাখা বাতিটি নিভু নিভু জ্বলছিল। শেন মিংইউ আলখাল্লাটি খুললেন। রক্তের দাগ পরিষ্কার হয়ে গেছে, শুধু একটি সূচিকর্মের জায়গায় সামান্য চিহ্ন রয়ে গেছে। তিনি আলতো করে সেই ছোট ফুলের পাপড়িগুলো স্পর্শ করলেন। যদিও চোখ বন্ধ ছিল, তবুও এই নকশা তাঁর হৃদয়ে গেঁথে আছে—এখানে তাঁর ডাকনাম "মিনমিন" খোদাই করা ছিল।

তিনি নীরবে নিচের দিকে তাকিয়ে সেই নকশার দিকে তাকিয়ে রইলেন। গত দশ বছরে তিনি মানুষের জীবনের নিষ্ঠুরতা অনেক দেখেছেন। গ্রামে কাটানো প্রথম দুই বছর বেশ ভালোই কেটেছিল, কিন্তু সুখ বেশিদিন স্থায়ী হয়নি। দ্বিতীয় স্ত্রীর পরিবার যখন ক্ষমতাচ্যুত হয়, তখন মা ও সন্তান উভয়েই গৃহবন্দি অবস্থার মতো দিন কাটাতে থাকেন। সেই বছরগুলোতে তিনি এবং দ্বিতীয় স্ত্রী ইউয়ান শি একে অপরের সঙ্গী হয়ে সব দুঃখ-কষ্ট সহ্য করেছেন। ইউয়ান শি অসুস্থ ছিলেন, সারাদিন অলসভাবে বারান্দায় বসে থাকতেন। গ্রামের ভৃত্যরা তাদের সাথে দুর্ব্যবহার করত, খাবার ও পোশাকের অভাব ছিল নিত্যদিনের সঙ্গী।

সবচেয়ে কঠিন ছিল কনকনে শীতের রাতগুলো। মা ও মেয়ে বিছানায় জড়সড় হয়ে থাকতেন। ইউয়ান শি নিজের পেট দিয়ে তাঁর হিমশীতল পাগুলো গরম করে দিতেন, তাঁর ফোলা লাল হাতগুলো ঘষে দিতেন। ইউয়ান শি মৃত্যুর আগে তাঁর হাত ধরে বলেছিলেন, তাঁর আসল মা অন্য কেউ, তিনি তাঁর জন্য একটি চুলের কাঁটা রেখে গেছেন এবং তাঁর ডাকনাম রেখেছিলেন "মিনমিন"।

শেন মিংইউয়ের মনে পড়ে, ইউয়ান শি তাঁর কঙ্কালসার হাত দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে চুলের কাঁটাটি তাঁর মাথায় গুঁজে দিয়েছিলেন। ব্যথিত কণ্ঠে বলেছিলেন, "মিনমিন, বাড়ি ফিরে যাও। তুমি ফিরে গেলে তোমার আসল মা স্বর্গে শান্তি পাবেন। এই জীবনে আমিই স্বার্থপর ছিলাম, তোমার প্রতি অবিচার করেছি..."

সত্যি বলতে, ইউয়ান শি তাঁকে নিজের সন্তানের মতো বড় করেছিলেন। কিন্তু তাঁকে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ছেলের বেশে থাকতে হয়েছিল, সবসময় ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে হতো, কখন না জানি ধরা পড়ে যান। নির্জন রাতে শেন মিংইউ ভাবতেন, তাঁকে যদি এভাবে দূরে সরিয়ে দেওয়া না হতো, তবে কি তাঁর জীবন অন্যরকম হতো?

স্মৃতিগুলো ভেসে যাচ্ছিল জিয়াননানের দিকে। মোমবাতির আলোয় এক কোমল নারী নিবিষ্ট মনে সেলাই করছেন, প্রতিটি সেলাইয়ে তাঁর অনাগত সন্তানের প্রতি অনেক আশা। তাঁর আসল বাড়ি ছিল জিয়াননানে, এই বরফশীতল রাজধানী শহরে নয়। তিনি শুধু নিরাপদে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলেন।

মোমবাতির সলতে থেকে আওয়াজ হতেই শেন মিংইউয়ের চিন্তায় ছেদ পড়ল। তিনি মন স্থির করলেন, যেহেতু তিনি স্বপ্নের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জেনে গেছেন, তাই একই ভুল দ্বিতীয়বার করবেন না। তিন দাদা যদিও তাঁকে পছন্দ করেন না, কিন্তু চরম ঘৃণা এখনো জন্মানি। হয়তো ভবিষ্যতের সেই নিষ্ঠুরতা এখনো ঘটেনি। সব কিছু এখনো সংশোধন করা সম্ভব।

শেন মিংইউ আলখাল্লাটি ভাঁজ করে রাখতে বললেন। জানালা দিয়ে ভোরের আলো উঁকি দিচ্ছিল, তিনি আবার ঘুমে তলিয়ে গেলেন।

রাতের খাবারের সময় শেন মিংইউয়ের ঘুম ভাঙল। বানসিয়া ও লিয়ানকিয়াও তাঁকে পোশাক বদলে দিতে সাহায্য করল। "তরুণ প্রভু, আপনি গভীর ঘুমে ছিলেন, ঠাকুমা চিকিৎসক নিয়ে এসেছিলেন, আমাদের ডেকে তুলতে নিষেধ করেছেন।" বানসিয়া কথা বলতে বলতে বলল, "তিনি শুধু বলেছেন রাতে আপনাকে চুন্হুই হলে যেতে।"

সেদিন রাতে প্রবল বৃষ্টিপাত হচ্ছিল। বৃষ্টির ঝাপটায় চারপাশ ঝাপসা দেখাচ্ছিল। শেন মিংইউ ভেতরে ঢুকলে ঠাকুমা তাঁর হাতের জপমালা নামিয়ে রেখে নরম কাপড় দিয়ে তাঁর ভেজা চুল মুছে দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, আঘাত কেমন আছে, ওষুধ লাগানো হয়েছে কি না।

শেন মিংইউ সবকিছুর উত্তর দিলেন। ঠাকুমা কিছুক্ষণ তাঁর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "লিউল্যাং, তুমি ফিরে আসার পর আমি তোমাকে কাছে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুমি রাজি হওনি। গতকাল রাতে যা ঘটেছে, তাতে আমার হৃদপিণ্ড প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল..." ঠাকুমার কণ্ঠস্বর গম্ভীর হলো, "তুমি কি জানো তোমার ভুল কোথায়?"

চুন্হুই হলে ভৃত্যরা আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। শেন মিংইউ কী উত্তর দেবেন তা নিয়ে ইতস্তত বোধ করছিলেন, এমন সময় খবর এল, বড় দাদা এবং মেজ দাদা এসেছেন। ঠাকুমা শেন মিংইউকে পর্দার পেছনে লুকিয়ে থাকতে বললেন।

শীঘ্রই শাও বড় দাদা এবং মেজ দাদা ঘরে ঢুকলেন। পেছনে ছিলেন বড় স্ত্রী শিউ এবং মেজ স্ত্রী কিন। ঠাকুমা তাদের বসতে বললেন না। তিনি শান্ত স্বরে বললেন, "গত কয়েকদিন তোমরা অনেক কষ্ট করেছ।"

বড় দাদা বললেন, "মাতা, আমাদের জন্য এগুলো কর্তব্য।"

ঠাকুমা জপমালা ঘুরিয়ে বললেন, "今年 (এই বছর) আমাদের পরিবারে অনেক আনন্দ। লিউল্যাং ফিরে এসেছে, অন্যরা পড়াশোনায় ভালো করছে। আমি খুব খুশি।"

ঠাকুমা হঠাৎ সুর পরিবর্তন করে বললেন, "আমি মরণাপন্ন মানুষ, কিন্তু তোমরা ভেবো না আমি কিছু জানি না।"

বড় দাদা ও মেজ দাদা অবাক হলেন। শেন মিংইউ পর্দার আড়ালে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শুনছিলেন।

ঠাকুমা বড় স্ত্রী শিউ-এর দিকে তাকিয়ে শীতল কণ্ঠে বললেন, "বড় বউমা, তুমি ক্লান্ত, এখন থেকে বাড়ির দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি নাও।" শিউ ভয়ে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

ঠাকুমা বললেন, "পরিবারগুলো বাইরে থেকে ধ্বংস হয় না, ভেতর থেকেই আগে ভাঙতে শুরু করে।"

সবাই অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা চাইল। ঠাকুমা ক্লান্ত হয়ে বললেন, "সবাইকে ডাকো, একসাথে রাতের খাবার খাব।"

সবাই চলে গেলে শেন মিংইউ পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে ঠাকুমার পা টিপে দিতে লাগলেন। ঠাকুমা তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, "তুমি খুব দয়ালু, কিন্তু তোমার দয়ার সুযোগ নিয়ে ওরা তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে। আমি শিউ-কে শাস্তি দিয়েছি এবং表姑娘 (কাজিন) কে বাড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।"

শেন মিংইউ বুঝলেন, ঠাকুমা তাঁর প্রতি পক্ষপাত দেখাচ্ছেন। তিনি মৃদু স্বরে বললেন, "আমি বুঝতে পেরেছি।"

ঠাকুমা তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললেন, "আমি জানি তুমি গ্রামে অনেক কষ্ট পেয়েছ। আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি, কিন্তু তোমাকে সাবধানে থাকতে হবে। তোমার তিন দাদাকে দেখো, সে যদি তোমার মতো সরল হতো, তবে হয়তো আমার এত চিন্তা থাকত না।"

শেন মিংইউ অবাক হয়ে বললেন, "তিন দাদা তো ভালোই, তিনি তো অসুস্থ হয়েও নিজে থেকে শাস্তি নিতে চেয়েছিলেন।"

ঠাকুমা বললেন, "তুমি তাঁকে চেনো না। সে খুব গভীর মনের মানুষ।"

কিছুক্ষণ পর পরিবারের অন্য সদস্যরা এল। শেন মিংইউ দেখলেন একটা জায়গা খালি। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "তিন দাদা কি এখনো আসেননি?"

ঠাকুমা মাথা নাড়লেন, "মানুষ পাঠানো হয়েছে।"

কিছুক্ষণ পর করিডোর থেকে পায়ের শব্দ শোনা গেল। সবাই দরজার দিকে তাকাল। "তিন দাদা এসেছেন—"

ভারী কাঠের দরজা খুলে গেল। শেন মিংইউয়ের গলা শুকিয়ে এল। লণ্ঠনের আলোয় এক লম্বা ছায়া ঘরে ঢুকল। কিশোরের পরনে নীল পোশাক, শরীর থেকে বৃষ্টির হিম শীতল ভাব আসছিল।

শেন মিংইউয়ের হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। কিশোরের তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি সরাসরি শেন মিংইউয়ের ওপর পড়ল। সেই দৃষ্টি ছিল শীতল, যেন কোষমুক্ত তলোয়ার। শেন মিংইউ আতঙ্কে কেঁপে উঠলেন।