অষ্টাদশ অধ্যায়: সময়ের পরিবর্তনে জীবনের প্রবাহ

এখন বিকেল পাঁচটা পেরিয়ে গেছে, কিন্তু আকাশে অন্ধকার আসতে শুরু করেছে, আজ স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক আগেই চারপাশ ঢেকে গেছে। সাধারণত গ্রীষ্মকালে এই সময় সূর্য এখনও ঝলমল করে, গরমে দম বন্ধ হয়ে যায়, অথচ আজকের সন্ধ্যাটা যেন শীতকালীন অনুভূতি নিয়ে এসেছে—সূর্য প্রায় অস্ত যাচ্ছে।

তারা এত কিছু নিয়ে মাথা ঘামাল না। আজ সারা দিন প্রচুর শারীরিক শক্তি ক্ষয় হয়েছে, সারাদিন ভয়ে ও দুশ্চিন্তায় কাটিয়েছে, এখন নিরাপদে আছে বলে অবশেষে তারা স্নায়ুর জড়তা কাটিয়ে বিশ্রাম নিতে পারল।

তবুও, বিশ্রামের আগে, তারা দুজনে মিলে একটু কিছু এনে পিছনের ছোট জানালাটা ভালোভাবে বন্ধ করে দিল, যাতে মৃতজীবীরা মানুষের মাংসের গন্ধ পেয়ে সেখান দিয়ে ঢুকে না পড়ে।

“উফ, আর পারছি না, ভীষণ ক্লান্ত লাগছে, একটু বসি, তারপর না হয় খাওয়ার কিছু করি।” জানালাটা আটকানোর পর, লিন ই একেবারে অবসন্ন হয়ে মেঝেতে বসে পড়ল।

নিং শিনের অবস্থা তুলনামূলক ভালো ছিল, কারণ সে নিয়মিত ব্যায়াম করত, তার সহ্যশক্তিও লিন ই-র চেয়ে বেশি ছিল। লিন ই-র এমন অবস্থা দেখে সে মমতা মেশানো হাসি দিয়ে মাথা নাড়ল, নিজেও তার পাশে বসে বিশ্রাম নিতে লাগল।

“এমন দিন তো মানুষের জীবন না, কে জানে এর শেষ কোথায়।” লিন ই সারা দিনের অভিজ্ঞতা মনে করে মনটা অস্থির হয়ে উঠল। তার চেয়েও বেশি কষ্ট হচ্ছিল সেই প্রেমিকের কথা ভেবে, যে তাকে ফেলে একা চলে গিয়েছিল। “বল তো, মানুষের মন এভাবে বদলে যায় কীভাবে? কালও সে আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, আজ আবার আমার কোনো বিশেষ ক্ষমতা নেই দেখে আমাকে ফেলে চলে গেল। এতটা নিষ্ঠুর আর স্বার্থপর কেমন করে হল?”

নিং শিন ঠিক জানত না লিন ই-র কথা কার সম্পর্কে, তবে তার আত্মরক্ষার কারণ শুনে অনেকটাই আন্দাজ করতে পারল। সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “হয়তো তার মধ্যে স্বার্থপরতা সবসময়ই ছিল, শুধু সভ্যতার আড়ালে সেটা প্রকাশ পায়নি। মানুষের স্বার্থে আঘাত না লাগলে অনেক সময় আসল রূপ ধরা যায় না। বরং এখনই জানতে পেরেছো, পরে যদি আরও খারাপ কিছু হতো, তখন তো বুঝতেই পারতে না। এটাই ভালো হয়েছে।”

লিন ই মাথা ঝাঁকাল, “হ্যাঁ, আমিও আসলে তাই ভাবছি। এত বছরের সম্পর্ক, হঠাৎ এভাবে বদলে যাওয়া মেনে নেওয়া কঠিন, মনটা কেমন যেন ব্যথা করছে।”

“কিছু করার নেই, সময় বদলায়, মানুষও বদলায়, সমাজের উষ্ণতাও কমে যায়। আসলে, এমন মানুষ সব যুগেই ছিল, শুধু কে আগে আর কে পরে মুখোশ ফেলে সেটা বিষয়। ভবিষ্যতে হয়তো আরও অনেক ধরনের মানুষের মুখোশ খুলে যাবে। আমরা যদি সত্যিই বাঁচতে চাই, তাহলে সামনে তাকাতে হবে। যারা আমাদের জন্য গুরুত্বপূর্ণ নয়, তাদের জন্য মন খারাপ করে সময় নষ্ট করার মানে হয় না,” বলল নিং শিন।

অনেক কথাই আছে, যা সবাই বোঝে, কিন্তু কাজে লাগানো কঠিন। নিং শিনের এসব কথাগুলো সে যেমন লিন ই-কে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, তেমনি নিজেকেও সাহস জোগাচ্ছিল। নিজের জীবনে ঘটে যাওয়া অবিচার আর অন্যায়ের কথা মনে পড়ে তার বুকটা হালকা নিঃশ্বাসে ভারি হয়ে উঠল।

ওরা দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

এই নীরবতার মধ্যে, তারা ভাবতে লাগল—এখন থেকে কেমন করে চলবে? সামনে কী অপেক্ষা করছে? এই ভয়াবহ পৃথিবীতে তারা আর কতদিন বাঁচতে পারবে?

কিন্তু এর কোনো উত্তর কারো কাছে ছিল না।

একটু পরে, লিন ই তালি দিয়ে হেসে উঠল, বলল, “চলো, আর পুরোনো দুঃখের কথা ভাবা যাবে না। আজ আমাদের ভাগ্য ভালো ছিল, বেশিরভাগ মানুষ এখনও এই বিপর্যয় বুঝতে পারেনি, তাই আমরা অনেক ভালো খাবার সংগ্রহ করেছি। আজকের রাতের খাবারটা জমকালো করে উদযাপন করব, আমাদের নতুন বন্ধুত্বের জন্য। কে জানে, হয়তো এটিই আমাদের জীবনের শেষ ও সবচেয়ে ভালো খাবার হতে পারে। সামনে হয়তো উপন্যাসের মতোই দিন আসবে, তখন এক টুকরো খাবার পাওয়াই কঠিন হয়ে পড়বে।”

“তুমি না! বলছো দুঃখের কথা আর ভাববে না, অথচ কথা বলার মধ্যেই আবার ভবিষ্যতের দুঃখের কথা টেনে আনলে! বুঝলাম না, ইচ্ছে করেই নষ্ট করতে চাইলে না?” নিং শিন মৃদু হাসিতে বলল।