প্রথম খণ্ড দশম অধ্যায় নির্মাণস্থলের নিষিদ্ধ নিয়মাবলী

বিকেল।
আমি একটি ভবনের সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস নিলাম এবং মাথায় একটি নতুন সাদা সেফটি হেলমেট পরে নিলাম।
আমার আঙুলের ডগা যখন হেলমেটের ভেতরের আস্তরণ স্পর্শ করল, তখন অনুভব করলাম জায়গাটা বেশ মসৃণ।
আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল—অবশ্যই, অন্য হেলমেটগুলোর মতো এই হেলমেটের ভেতরে কোনো সিঁদুর মাখানো রক্ষাকবচ সেলাই করা নেই।
ফোরম্যান লি কখন যে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, তা টেরই পাইনি।
তিনি লিফটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁর শরীর থেকে আসা ধূপের গন্ধটা বরাবরের চেয়ে আজ আরও তীব্র মনে হচ্ছিল।
"জিউইউয়ান, সাততলার শাটারিংগুলো একটু মজবুত করতে হবে।"
আমি নীরবে মাথা নাড়লাম এবং লিফটের দিকে পা বাড়ালাম।

লিফটটি ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগল। শুরুতে সবকিছু স্বাভাবিকই ছিল, শুধু যান্ত্রিক শব্দ কানে আসছিল। কিন্তু লিফটটি যখন পাঁচতলায় পৌঁছাল, হঠাৎ প্রচণ্ড এক ঝাঁকুনি দিয়ে সেটি আটকে গেল।
ছাদের বাতিটা কয়েকবার দপদপ করে জ্বলে উঠল, তারপর পুরোপুরি নিভে গেল। পুরো লিফটটি এক গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল, যেখানে নিজের হাতও দেখা যাচ্ছিল না।
লিফটের দরজার ফাঁক দিয়ে সিমেন্টের ধুলোমাখা এক হিমশীতল বাতাস ভেতরে ঢুকে এল। বাতাসে পচা মাংসের সাথে মেশানো কনক্রিটের এক উৎকট মিষ্টি গন্ধ, যা বমি উদ্রেক করার মতো।
আমি অবচেতনভাবেই শ্বাস আটকে ফেললাম এবং পকেটে হাতড়ে লাইটার খুঁজতে লাগলাম। অবশেষে পরিচিত সেই আকৃতিটা আমার আঙুলে ঠেকল। আমি দ্রুত লাইটারটি বের করে বাটন টিপলাম।
'ক্লিক' শব্দে আগুনের শিখা জ্বলে উঠল, অন্ধকারে এক ক্ষীণ কিন্তু মূল্যবান আলোর রেখা তৈরি হলো।
কিন্তু আলো জ্বলার সাথে সাথেই আমি আতঙ্কে চোখ বড় বড় করে ফেললাম। লিফটের দেয়ালে ভেসে উঠেছে ডজনখানেক রক্তমাখা হাতের ছাপ। প্রতিটি ছাপ দেখে মনে হচ্ছে, এইমাত্র কেউ দিয়েছে, রক্ত তখনও টপটপ করে ঝরছে।

"দাদা..."
একটি শিশুর কোমল কণ্ঠস্বর, যেন পাতালপুরী থেকে ভেসে এল। ছোট লিফটের ভেতর সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।
আমি ভয়ে ওপরের দিকে তাকালাম। দেখলাম, একটি শিশুর কাটা মাথা লিফটের ওয়েলশ্যাফটের ওপর ঝুলে আছে। তার নাড়িভুঁড়ি যেন একটি প্যাঁচানো সাপের মতো স্টিলের তারের সাথে জড়িয়ে আছে। তার নীলচে-বেগুনি ঠোঁট কানের লতি পর্যন্ত চেরা, আর ভেতরে মরিচা ধরা রডের দাঁত বের করে সে আমাকে নিঃশব্দে উপহাস করছে।

আমার হাতের লাইটারটি হঠাৎ প্রচণ্ড গরম হয়ে উঠল, ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়ল। আতঙ্কে আমি লাইটারটি ছুড়ে ফেলে দিলাম, আগুনের স্ফুলিঙ্গ গিয়ে পড়ল হেলমেটের ওপর। ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকারে কাপড় ছেঁড়ার শব্দ হলো। একটা শীতল কিছু আমার ঘাড়ের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে গেল, হেলমেটের ওপর রেখে গেল পাঁচটি বরফশীতল আঁচড়ের দাগ।
পরক্ষণেই লিফটটি প্রচণ্ড গতিতে নিচে নামতে লাগল। অভিকর্ষহীনতার তীব্রতায় আমার পাকস্থলী উল্টে যাওয়ার উপক্রম হলো। আমি লিফটের রেলিংটি শক্ত করে আঁকড়ে ধরলাম, বুক ধড়ফড় করছিল যেন এখনই বেরিয়ে আসবে।
যখন ভাবলাম আমার জীবন শেষ, ঠিক তখনই লিফটটি এক ঝাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। বাতি জ্বলে উঠল, ফ্লোর ইন্ডিকেটরে দেখাচ্ছে সাততলা।
আমি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম এবং ধীরে ধীরে লিফট থেকে বেরিয়ে এলাম।

সাততলার শাটারিংয়ের কাঠামোয় হালকা সবুজ রঙের ফসফরাস জ্বলছে। আমি ভয় চেপে ধরে স্তম্ভগুলো পরীক্ষা করতে নিলেই দেখলাম, কনক্রিটের ভেতর অর্ধেকটা মানুষের মুখ জমে আছে। সেই লোকটির চোখের পাতা রড দিয়ে নির্মমভাবে বিদ্ধ করা, কিন্তু ঠোঁটের কোণে এক অদ্ভুত হাসি লেগে আছে।
আমি হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে যাব, ঠিক তখনই পুরো তলায় ঝনঝন শব্দে কিছুর আঘাতের শব্দ শোনা গেল।
"ঠক, ঠক, ঠক।"
শব্দটি ছন্দবদ্ধ, যেন অসংখ্য মানুষ একসাথে যুদ্ধের দামামা বা কোনো আচার পালন করছে।
আমি ভয়ে চারপাশে তাকালাম। সাঁইত্রিশটি কলাম থেকে কালো রক্ত ঝরছে, যা সাপের মতো এঁকেবেঁকে নিচে নেমে আসছে। শাটারিংয়ের ফাঁক দিয়ে অসংখ্য পচন ধরা হাত বেরিয়ে আসছে—সেগুলো বিকৃত, চামড়া ঝুলে পড়ছে, হাড় বেরিয়ে আছে, নখগুলো লম্বা আর কালো।

আমার হেলমেটটি হঠাৎ আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল। আমি দ্রুত সেটি খুলে ফেললাম এবং দেখলাম ভেতরের আস্তরণে তিনটি রক্তের অক্ষরে লেখা: 'বদলি লাশ'।
এই ভয়ংকর লেখাটি দেখে আমার চোখে কোনো আবেগ থাকল না। আমি এক তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সর্বশক্তি দিয়ে কলামে লাথি মারলাম।
লাথি মারার সাথে সাথেই পুরো তলার সেই শব্দ থেমে গেল। পচন ধরা হাতগুলো বিদ্যুতস্পৃষ্টের মতো কনক্রিটের ভেতরে ঢুকে গেল, শুধু রয়ে গেল মৌচাকের মতো গর্ত, যেখান থেকে নীল ধোঁয়া বেরোচ্ছে।

পরদিন সকালে সূর্যের আলোয় নির্মাণাধীন সাইটটিতে কিছুটা প্রাণের সঞ্চার হলো। ফোরম্যান লি থার্মোফ্লাস্ক হাতে নিয়ে সাইটের সামনে পায়চারি করছিলেন, মুখে এক রহস্যময় হাসি।
তিনি আমাকে বেরিয়ে আসতে দেখে তাকাতেই বললেন, "গতকাল... কোনো অদ্ভুত কিছু দেখোনি তো?"
"শাটারিং দিয়ে একটু পানি চুইয়ে পড়ছে," আমি নির্বিকারভাবে রুটি চিবোতে চিবোতে বললাম।
সকালের আলো তাঁর বাম কবজিতে পড়ল। আমি লক্ষ্য করলাম, সেখানে নতুন করে কালো কুকুরের রক্তে ভেজানো একটি লাল সুতো বাঁধা। মুহূর্তেই সব বুঝে ফেললাম।
তিনি ঢোক গিলে অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন, "পানি পড়া ভালো! তার মানে আমাদের কাজের মান বেশ ভালো!"
আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম, "ফোরম্যান, আমার বেতন একটু বাড়ানো দরকার।"
"হা হা হা, ঠিক আছে, কাল থেকে তোমার দৈনিক আটশ," লি উদার ভঙ্গিতে হাত নাড়লেন।
আমি হেসে বললাম, "তাহলে তো ভালোই, মরার আগ পর্যন্ত এখানেই কাজ করব।"
লি মাথা নাড়লেন, "আজ শুধু রডগুলো একটু চেক করে নিও।"
আমি মাথা নাড়লাম, কিছু বললাম না।

সন্ধ্যা ছটা। সারাদিন ধরে চলা মিক্সার মেশিনের কান ফাটানো শব্দ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। এই আকস্মিক নীরবতায় পুরো সাইটটি আরও জনশূন্য আর ভৌতিক মনে হতে লাগল। দিনের বেলা মেশিনের শব্দে যা ঢাকা পড়েছিল, এখন তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অসম্পূর্ণ ভবনের কাঠামোর মধ্য দিয়ে বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ যেন কান্নার মতো শোনাল।
আমি তেলচিটচিটে টিফিন বাটি নিয়ে সাইটের এক কোণে কলের পাশে বসেছিলাম। পানির শব্দে বাটি ধোয়ার সময় এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলাম। তখনই খেয়াল করলাম, যে পুরনো শ্রমিকরা প্রতিদিন কাজ শেষে আড্ডা দেয় বা ধুমপান করে, তারা আজ সবাই খুব দ্রুত কাজের ছাউনির দিকে যাচ্ছে। তাদের পদক্ষেপে আতঙ্ক আর চোখেমুখে ভয়ের ছাপ স্পষ্ট।

আমার মনে সন্দেহ দানা বাঁধল। প্রতিদিনের চেয়ে আজ কেন এমন? কী ঘটেছে?
ঠিক তখনই আমার পেছনে এক কর্কশ গলার আওয়াজ এল, "নতুন ছেলে, এসব জায়গায় অকারণে ঘোরাঘুরি করো না।"
হঠাৎ আওয়াজে আমি চমকে উঠলাম, হাত থেকে টিফিন বাটি প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। ঘুরে দেখি, কুঁজো হয়ে থাকা বৃদ্ধ ঝাও আমার পেছনে দাঁড়িয়ে। তাঁর কুঁজো শরীরটা আরও ছোট আর বিকৃত দেখাচ্ছে, নখের কোণে জমে থাকা সিমেন্টের কণাগুলো অস্তগামী সূর্যের আলোয় শুকনো রক্তের মতো লাল দেখাচ্ছে, যা দেখলে গা শিউরে ওঠে।
"টাওয়ার ক্রেনে লাল বাতি জ্বললেই দ্রুত ঘরে ঢুকে যাবে।"
ঝাও গম্ভীর স্বরে কথাটি বলেই দ্রুত চলে গেলেন। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম, মাথায় অসংখ্য প্রশ্ন।
টাওয়ার ক্রেনে লাল বাতি? এর মানে কী? কেন সবাই এত ভয় পাচ্ছে?

প্রশ্নগুলো নিয়ে আমি টিফিন বাটি গুছিয়ে ছাউনির দিকে হাঁটলাম। রাতে বিছানায় শুয়েও মন শান্ত হচ্ছিল না। মাঝে মাঝেই জানলার বাইরে তাকাচ্ছিলাম, ঝাওয়ের বলা সেই লাল বাতির অপেক্ষায়।
সময় কাটছিল। হঠাৎ নীরবতা ভেঙে ঘণ্টা বাজার শব্দ হলো। দূর থেকে পাম্প ট্রাক চালু হওয়ার শব্দ ভেসে এল। এই সময়ে শব্দটা খুব অদ্ভুত আর অস্বাভাবিক।
আমার বুক ধক করে উঠল। আমি দ্রুত জানলার কাছে গিয়ে আড়াল থেকে বাইরে তাকালাম।
টাওয়ার ক্রেনের মাথায় রক্তের মতো লাল বাতি জ্বলছে, অন্ধকারে যা জ্বলজ্বলে চোখের মতো সাইটটাকে পর্যবেক্ষণ করছে। সেই আলোর নিচে দেখলাম, সাদা দস্তানা পরা বিশ-পঁচিশজন শ্রমিক বেজমেন্টে কনক্রিট ঢালাই করছে। তাদের নড়াচড়া যান্ত্রিক, যেন কেউ সুতো দিয়ে তাদের চালাচ্ছে। প্রতিটি পদক্ষেপ অস্বাভাবিক, মনে হচ্ছে শরীরটা তাদের নিজেদের নিয়ন্ত্রণে নেই।

আমি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলাম। এরা কারা? কেন এমন অদ্ভুত আচরণ করছে?
ঠিক সেই মুহূর্তে পকেটের ফোনটা কেঁপে উঠল। দেখলাম মালিকদের গ্রুপে মেসেজ এসেছে: 'জিনশিউ হুয়াফু তৃতীয় ধাপের কাজ সফলভাবে শেষ!'
মেসেজের সাথে দিনের বেলার একটি ছবি দেওয়া। কিন্তু ছবিটা ভালো করে খেয়াল করতেই দেখলাম, ছবির কোণে থাকা টাওয়ার ক্রেনেও ঠিক একই রকম লাল বাতি জ্বলছে, যা আমি এখন দেখছি।
আমি ফোনটা ধরে কাঁপতে শুরু করলাম। এসব কী হচ্ছে? দিনের বেলার ছবিতেও কেন টাওয়ার ক্রেনে লাল বাতি জ্বলছে?