প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: আমি তো দারিদ্র্যকেই ভয় পাই না

লি ফোরম্যান মাথা নাড়লেন, তারপর ঘুরে প্রস্থান করলেন।

আমি ঝুপড়িতে দাঁড়িয়ে চারপাশটা দেখলাম, মনের ভেতর নানা অনুভূতির জট পাকিয়ে গেল। আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ এই নির্মাণস্থলটির প্রতিটি কোণ থেকে এক অদ্ভুত ও ভুতুড়ে আভা ভেসে আসছে। আমি নিজেকে মনে মনে বললাম, অত্যন্ত সতর্ক থাকতে হবে।

আমি যখন কুঁজো হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলাম, ঠিক তখনই ঝুপড়ির দরজাটা একটা ক্যাঁচক্যাঁচে শব্দে খুলে গেল। এক চোখের হোস্টেল তত্ত্বাবধায়ক ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকলেন। ঝাপসা আলোয় তার অবয়বটা বেশ ভুতুড়ে দেখাচ্ছিল। তার ঠোঁটের কোণে একটা কুটিল হাসি ফুটে উঠল, যে হাসিটা গা ছমছমে অনুভূতির জন্ম দেয়।

“তুমি এখানে নতুন, তাই তোমাকে নিয়মগুলো বলে রাখি। বেশি না, মাত্র পাঁচটি নিয়ম।”

আমি কাজ থামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। কৌতূহল আর অস্বস্তি নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“প্রথমত, মাঝরাতের পর ঝুপড়ির বাইরে যাওয়া কঠোরভাবে নিষিদ্ধ।” তিনি প্রতিটি শব্দ আলাদা করে বললেন, তার চোখে এক অমোঘ কঠোরতা।

“দ্বিতীয়ত, রাতে ঘুমানোর সময় যদি দরজায় কেউ কড়া নাড়ে, তবে কোনো অবস্থাতেই দরজা খুলবে না।” তার মুখের ভাব আরও গম্ভীর হয়ে উঠল।

“তৃতীয়ত, এখনো ছাদ তৈরি হয়নি এমন পূর্ব দিকের ভবনে প্রবেশ নিষেধ।”

“চতুর্থত, নির্মাণস্থলের কোনো জিনিস কুড়িয়ে নেওয়া যাবে না।”

তার কণ্ঠস্বর আরও ভারী ও কর্কশ হয়ে উঠল, “পঞ্চম, সাত তারিখগুলোতে কাজ বন্ধ।”

আমি ভ্রু কুঁচকে ফেলে জিজ্ঞেস করলাম, “পঞ্চম নিয়মটার মানে কী?”

তত্ত্বাবধায়ক মৃদু হাসলেন, ধীরস্থির কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মানে হলো, প্রতি মাসের সাত, সতেরো এবং সাতাশ তারিখ ছুটি।”

আমি মাথা নাড়লাম, মনে মনে হিসাব করতে লাগলাম। আজ ষোলো তারিখ, কালকের দিনটা নিয়ে সতর্ক থাকতে হবে।

“এই নির্মাণস্থলে এমন অদ্ভুত নিয়ম কেন?” আমি কৌতূহল সামলাতে না পেরে জানতে চাইলাম।

তত্ত্বাবধায়ক বিদ্রূপের হাসি হাসলেন, চোখে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল, “নিয়ম ছাড়া কোনো কিছু চলে না। তুমি এসব নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন? শুধু নিজের টাকা আয় করলেই হলো!”

তার উত্তরটা ছিল সংক্ষিপ্ত ও দায়সারা, যা আমাকে আরও বিভ্রান্তিতে ফেলে দিল। তবে আমি বুঝলাম, আর প্রশ্ন করে কোনো লাভ নেই। তাই চুপ করে গেলাম। এরপর আমি জিনিসপত্র গোছাতে শুরু করলাম; আসলে গোছানোর মতো বিশেষ কিছু ছিল না, শুধু হাঁড়ি-পাতিল আর বিছানাটা ঠিকঠাক করে নেওয়া।

গোছানো শেষ হলে আমি কাজের পোশাক পরলাম। পোশাকে পুরনো এক গন্ধ লেগে ছিল, গায়ে বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল, কিন্তু সহ্য করা ছাড়া উপায় ছিল না, কারণ আমার নিজের কাপড়গুলো আরও নোংরা ছিল। ঠিক সেই সময় এক বৃদ্ধ শ্রমিক ভেতরে ঢুকলেন। তার মুখে সময়ের গভীর রেখা, চোখে উদাসীনতা আর ক্লান্তির ছাপ।

তিনি আমার দিকে একবার তাকালেন, কিছু বললেন না, উল্টো ঘুরে বাইরে চলে গেলেন। আমি বুঝলাম তিনি আমাকে কংক্রিট ঢালাইয়ের কাজে নিয়ে যেতে এসেছেন, তাই দ্রুত তার পিছু নিলাম।

কাজের জায়গায় যাওয়ার পথে, আমি উৎসাহ নিয়ে তাকে কংক্রিট মেশানোর কৌশল আর অনুপাত সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলাম, আশা ছিল দ্রুত কাজটা শিখে নেব। কিন্তু বৃদ্ধ শ্রমিক আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে শীতল কণ্ঠে বললেন, “তোমার এত কিছু শেখার দরকার নেই, আমি যা করছি তুমি শুধু তাই করবে।”

তার কথায় আমার মনের উৎসাহ অর্ধেক নিভে গেল। তবে আমি বুঝলাম, এই অচেনা পরিবেশে তার নির্দেশ মেনে চলাই শ্রেয়। এভাবেই আমি বৃদ্ধ শ্রমিকের সাথে ঢালাইয়ের জায়গায় পৌঁছালাম। সিমেন্ট মিক্সারের বিকট শব্দে কান ফেটে যাচ্ছিল, উড়ন্ত ধুলোয় নিঃশ্বাস নেওয়া দায়।

আমি বৃদ্ধ শ্রমিকের দেখানো পথ অনুসরণ করে আনাড়ির মতো কাজ শুরু করলাম। আমার প্রতিটি নড়াচড়া ছিল আড়ষ্ট, কপাল বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ছিল, কাপড় ভিজে গিয়েছিল। বিকেলের বাকি সময়টা আমি যান্ত্রিকভাবে একই কাজ পুনরাবৃত্তি করলাম, পিঠের ব্যথায় আর ক্লান্তিতে শরীর অবশ হয়ে আসছিল।

অবশেষে ছুটির বাঁশি বাজল। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভারী পায়ে ঝুপড়িতে ফিরে এলাম। বিছানায় শুয়ে আজকের অভিজ্ঞতার কথা ভাবছিলাম, মনটা ছিল দোটানা আর অস্বস্তিতে ভরা। এই নির্মাণস্থলের সবকিছুই আমার কাছে রহস্যময় ও অস্বাভাবিক ঠেকছিল—সেই অদ্ভুত নিয়মগুলো, উদাসীন সহকর্মী—সবই যেন একেকটা ধাঁধা, যার সমাধানের অপেক্ষায় আছি।

সন্ধ্যাবেলা, জনা বিশেক শ্রমিক রাস্তার ধারে বসে খাবার খাচ্ছিল। তাদের হেলমেটগুলো তেলের আস্তরণে ঢাকা, নখের কোণে জমে আছে শক্ত হয়ে যাওয়া সিমেন্টের কণা। এক কুঁজো বৃদ্ধ শ্রমিক তো রড দিয়ে খাবার তুলে মুখে পুরছিল। সবাই খাওয়ার মুহূর্তটাতে ডুবে ছিল, কেউ খেয়াল করেনি তাদের মাথার ওপর ঝুলছে এক অদৃশ্য কালচে কুয়াশা।

কুয়াশাটা যেন কোনো অশরীরী বড়শিতে গাঁথা মৃত মাছের মতো তাদের মাথার ওপরেই ঘুরপাক খাচ্ছিল, সেখান থেকে এক ভুতুড়ে আবেশ ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু মুখ খুললাম না।

লি ফোরম্যান কাছে এসে আমার হাতে পাঁচটি একশ টাকার নোট গুঁজে দিলেন, “প্রথম দিনেই ভালো কাজ করেছ, বাকিটা তোমার বোনাস।”

আমি কাঁপাকাঁপা হাতে টাকাগুলো নিলাম, আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম। যেভাবেই হোক, এই সুযোগ-সুবিধা তো বেশ লোভনীয়। আমার উত্তেজনার দিকে তাকিয়ে অন্য শ্রমিকরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে ব্যঙ্গাত্মক হাসি হাসল।

রাত নামল, যেন এক বিশাল কালো রেশমি কাপড় পুরো নির্মাণস্থলকে ঢেকে ফেলল। দিনের কোলাহলপূর্ণ জায়গাটা এখন নিঝুম, কেবল মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দ এই নিস্তব্ধতা ভাঙছে। আমি ঝুপড়ির সরু আর শক্ত বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করছিলাম, ঘুম আসছিল না। ঝুপড়ির ভেতর ভ্যাপসা গরম আর ঘাম ও ভ্যাপসা গন্ধ আমাকে অস্থির করে তুলছিল।

জানালার বাইরে ভাঙা পর্দার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে মেঝেতে ছায়া তৈরি করছিল। আমি ছাদের দিকে তাকিয়ে দিনের ঘটনাগুলো নিয়ে ভাবছিলাম। সেই অদ্ভুত নিয়মগুলো, উদাসীন শ্রমিকরা, আর এক চোখের তত্ত্বাবধায়কের সেই কুটিল হাসি—সব যেন কুয়াশার মতো আমার মনে গেঁথে ছিল।

ঠিক যখন আমি এসব নিয়ে ভাবছিলাম, হঠাৎ দরজায় হালকা টোকা পড়ল।

“ঠক, ঠক, ঠক, ঠক।” শব্দটা খুব জোরে না হলেও এই নিঝুম রাতে বেশ স্পষ্ট শোনা গেল।

আমার বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ঠিক চারবার টোকা পড়েছে। আমার মনে পড়ে গেল সেই বইয়ের কথা—মানুষ তিনবার কড়া নাড়ে, আর প্রেতাত্মারা চারবার। বাইরে কি তবে মানুষ নেই?

আমি দম আটকে দরজার দিকে তাকিয়ে রইলাম, শরীর কাঁপছিল। হৃদস্পন্দনের শব্দ আমার কানে ড্রামের মতো বাজছিল, নিজের দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাসও শুনতে পাচ্ছিলাম। দরজার বাইরে কড়া নাড়ার শব্দ চলতেই থাকল, প্রতিটি টোকা যেন আমার স্নায়ুর ওপর আঘাত করছিল। আমি শক্ত করে কাঁথা জড়িয়ে ধরলাম, হাতের তালু ঘামছিল।

“কে... কে ওখানে?” আমি কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু উত্তর এল শুধু সেই ভুতুড়ে টোকার শব্দ।

আমি জানি, নিয়ম অনুযায়ী রাতে দরজায় কড়া নাড়লে কোনো অবস্থাতেই তা খোলা যাবে না। কিন্তু ভয় আর কৌতূহল আমাকে দোদুল্যমান করে তুলল। বাইরের ‘আগন্তুক’ হয়তো আমার দ্বিধা বুঝতে পেরেছিল, কড়া নাড়ার গতি বেড়ে গেল।

আমি চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস নিলাম, নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম। আমি নিজেকে বোঝালাম, কিছুতেই দরজা খোলা যাবে না। দরজা খুললে হয়তো আমি চিরতরে হারিয়ে যাব। সময় যেন থমকে গিয়েছিল, প্রতিটি মুহূর্ত মনে হচ্ছিল এক যুগ। আমি লেপের ভেতর গুটিসুটি মেরে পড়ে রইলাম, নড়ার সাহস পেলাম না, পাছে কোনো শব্দে বাইরের আগন্তুক টের পেয়ে যায়।

কতক্ষণ কেটেছে জানি না, অবশেষে টোকা পড়া থামল। আমি কিছুটা স্বস্তি পেলাম, কিন্তু পরক্ষণেই এক হালকা পায়ের শব্দ শোনা গেল। শব্দটা খুবই মৃদু, যেন কেউ পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে হাঁটছে। আমি যদি এতটাই আতঙ্কিত না থাকতাম, তবে সাধারণ মানুষ হয়তো এই শব্দ শুনতেই পেত না।

শব্দটা ক্রমশ দূরে সরে গেল এবং অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। আমি ধীরে ধীরে চোখ খুললাম, নিজের মনেই বিদ্রূপের হাসি হাসলাম, “আমি যখন দারিদ্র্যকেই ভয় পাই না, তখন ভূতকে ভয় পাব কেন?”