প্রথম খণ্ড অধ্যায় ৮ বিশেষ সুবিধা

প্রখর সূর্য মাথার ওপরে জ্বলছে, যেন পুরো নির্মাণাধীন এলাকাটি একটি ভাপানো হাঁড়ি। মাটির উত্তাপ এতটাই বেশি যে তাতে ডিম ভাজাও সম্ভব।

আমি একঘেয়েমিতে仓库র ছায়ায় বসে মাটির ওপর দিয়ে ধীরে হেঁটে যাওয়া পিঁপড়েদের গুনছিলাম, সময় কাটানোর জন্য এর চেয়ে ভালো উপায় আর মাথায় আসছিল না। হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দে কেউ লোহার দরজায় লাথি মারল, ভয়ে আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম।

পরক্ষণেই দরজার ফাঁক দিয়ে লি ফোরম্যানের চকচকে টাক মাথাটা উঁকি দিল। তার ঘর্মাক্ত আঙুলের ফাঁকে জ্বলন্ত সিগারেটের শেষ অংশ। মুখে সেই চিরচেনা গম্ভীর ভাব।

"চিউ ইউয়ান, পশ্চিম দিকের রিবড স্টিল বারগুলো গুনে আয়।"

এই সপ্তাহে এই নিয়ে তিনবার আমাকে কাজ থেকে সরিয়ে নেওয়া হলো। সেই জুয়া খেলার ঘটনার পর থেকে লি ফোরম্যান যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন। মাঝেমধ্যেই আমাকে কংক্রিট মিক্সারের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। কখনো建材 পাহারা দেওয়ার কাজ, তো কখনো যন্ত্রপাতি গোছানোর কাজ। সবচেয়ে অদ্ভুত ছিল গত বুধবার, তিনি আমাকে পুরো একটা দিন অফিসে বসে ইনভেন্টরি তালিকা নকল করতে বলেছিলেন। এসব কাজ খুব সহজ, অথচ বেতন প্রতিদিন পাঁচশো!

"ফোরম্যান, আমার তো রড বাঁধার কাজ এখনও..." আমি মরিচা ধরা গ্লাভসগুলো মুঠোয় চেপে উঠে দাঁড়ালাম, ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করলাম।

"যেতে বলেছি, যা!" তিনি বিরক্তির সাথে আমাকে থামিয়ে দিলেন। তার ছাইগুলো তার চকচকে কুমিরের চামড়ার জুতোয় ঝরে পড়ল। "মাস্টার ওয়াং তোর জায়গায় কাজ করবে।"

অগত্যা আমি পশ্চিম দিকে হাঁটা দিলাম। নির্মাণাধীন এলাকার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় টাওয়ার ক্রেনের কেবিন থেকে গালিগালাজের শব্দ ভেসে আসছিল। ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তিনজন শ্রমিক চল্লিশ ডিগ্রি তাপমাত্রার রোদে তপ্ত ইস্পাতের বিমের ওপর ঝিমোচ্ছে। তাদের হেলমেটের কিনারা থেকে ঘাম ঝরছে, যা উত্তপ্ত রডের ওপর পড়তেই বাষ্প হয়ে যাচ্ছে। তারা আমার হাতে থাকা নোটবুকের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল, যেন আমি কোনো মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত আসামী, যে শেষবারের মতো ভালো খাবার খেতে যাচ্ছে। সেই অদ্ভুত ও জটিল দৃষ্টি আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমস্রোত বইয়ে দিল।

গুদামের পশ্চিম কোণে ইস্পাতের স্তূপ ছোটখাটো পাহাড়ের মতো হয়ে আছে। আমি ছায়ায় বসে তালিকা মিলিয়ে গুনতে শুরু করলাম।

সেদিন রাতে খাবারের সময় দেখলাম, আমার টিফিনে একটা মুরগির লেগপিস আর অনেকগুলো সবজি দেওয়া হয়েছে। খাবার পরিবেশনকারী বৃদ্ধ ঝাং চোখের ইশারায় রহস্যময়ভাবে বললেন, "লি ফোরম্যান বিশেষভাবে বলে দিয়েছেন।"

আমি মুরগির মাংসটার দিকে তাকিয়ে দ্বিধায় পড়ে গেলাম। ডরমিটরিতে ফিরে দেখি সবাই নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে।

পরদিন ভোরে, সূর্য ওঠার আগেই লি ফোরম্যান আমাকে ওয়াশবেসিনের পাশে আটকে ফেললেন। তার স্যুট থেকে ধূপ আর নিকোটিনের এক অদ্ভুত কটু গন্ধ বেরোচ্ছিল।

"চিউ ইউয়ান, বাড়িতে আর কোনো আত্মীয়স্বজন আছে?" তিনি হুট করে জিজ্ঞেস করলেন।

"সবাই মারা গেছে," আমি নির্লিপ্ত স্বরে উত্তর দিলাম।

"ভালো! খুব ভালো!" তার মোটা হাতের তালু আমার কাঁধে এত জোরে পড়ল যে কলারবোন ব্যথা হয়ে গেল, কিন্তু তার মুখে ছিল পরিতৃপ্তির হাসি।

আমি ভ্রু কুঁচকে বরফ শীতল দৃষ্টিতে তাকালাম, "আমার পরিবারের সবাই মারা গেছে, এটা ভালো?"

লি ফোরম্যান একটু অপ্রস্তুত হয়ে হাসলেন, উত্তর না দিয়ে হাতের টিফিন বক্সটা নাড়ালেন। "নে, আমার বউয়ের হাতের茴香(ফেনেল) ডাম্পলিং খেয়ে দেখ।"

আমি তার সাথে অফিসে গেলাম। এসি ছাড়লেও ধূপ আর পচা গন্ধটা দূর হচ্ছিল না। ওয়ান-টাইম টিফিন বক্সে বিশটা সুন্দর ডাম্পলিং সাজানো ছিল। আমি যখন কামড় দিলাম, লি ফোরম্যান ঝুকে পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "স্বাদ কেমন?"

আমি মাথা নাড়লাম। তিনি হেসে নিজের মনেই বিড়বিড় করলেন, "স্বাদ ভালো হলেই হলো, বেঁচে থাকতে গেলে মানুষকেই তো খেতে হয়।"

এরপর আমাকে হেলমেট গোছানোর কাজে দেওয়া হলো। নীল হেলমেটের স্তূপের ভেতর থেকে অদ্ভুত এক আভা আসছিল, প্রতিটির ভেতরে লাল কালি দিয়ে কী যেন এক অদ্ভুত মন্ত্র লেখা ছিল। স্টোরকিপার ঝাং আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে ছিলেন যে তার মনের ভাব বোঝা অসম্ভব।

দুপুরের খাবারের সময় আমি গর্তের পাশে বসে তরমুজ খাচ্ছিলাম। লি ফোরম্যান বিশেষভাবে বাবুর্চিকে বলেছিলেন আমার জন্য তরমুজের মাঝখানের লাল অংশটা রাখতে। চারপাশের মানুষ তখনও ঘাম ঝরিয়ে কাজ করছিল।

দিনগুলো এভাবেই কাটছিল। লি ফোরম্যানের যত্ন যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে। সকালে ঘুম থেকে ওঠা থেকে শুরু করে সব বিষয়েই তার খোঁজখবর নেওয়া। কাজের ক্ষেত্রেও আমার কোনো চাপ নেই। অন্য শ্রমিকরা যেখানে রোদে পুড়ে ইট বইছে, সেখানে আমি ছায়ায় বসে কাজ করছি। আর বেতন? আমার বেতন অন্যদের তুলনায় অনেক বেশি। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, অন্য শ্রমিকদের মাঝে কোনো ঈর্ষা নেই, তারা শুধু আমাকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে দেখে।

আমি কৌতূহল সামলাতে না পেরে老赵 (লাও ঝাও)-কে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, "লাও ঝাও, আমার কাজ সহজ অথচ বেতন বেশি, তোমরা কিছু মনে করছ না?"

লাও ঝাওয়ের মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। আশেপাশে তাকিয়ে নিচু স্বরে বললেন, "চিউ ইউয়ান, এসব না জানাই ভালো। অনেক কিছু জেনে ফেলা তোর জন্য ক্ষতিকর হবে। এই নির্মাণাধীন এলাকা... অনেক গভীর জলের খেলা।"

বলেই তিনি দ্রুত চলে গেলেন। আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

রাত নামল। ডরমিটরিতে ঘাম আর ভ্যাপসা গন্ধের দমবন্ধ করা পরিবেশ। আমি বিছানায় ছটফট করছিলাম। জানালার ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো এসে মেঝেতে অদ্ভুত ছায়া ফেলছিল। একঘেয়েমিতে বিছানার নিচে হাতড়াতে গিয়ে শক্ত কিছু একটা স্পর্শ করলাম। টেনে বের করতেই দেখলাম, একটা ছবি।

ছবিতে আঠারো বছর বয়সী এক যুবক, পরনে জীর্ণ পোশাক, পেছনে একটা মাটির বাড়ি। আমি অবাক হয়ে ভাবলাম, এই ছবি আমার বিছানার নিচে কেন? এই যুবকটি কে?

পরদিন সকালে আমি ছবিটা নিয়ে সেই শ্রমিকটির কাছে গেলাম, যে সাধারণত বেশ ভালো ব্যবহারের মানুষ। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "ভাই, এই ছবিটা কি চিনতে পারছেন?"

তিনি ছবিটা হাতে নিতেই তার মুখটা কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল। তার চোখেমুখে ভয়ের ছাপ স্পষ্ট। ঢোক গিলে তিনি বললেন, "এ... এ তো লিয়াং কাই। ও আগে তোর এই ডরমিটরিতেই থাকত। শুনেছি বাড়িতে জরুরি কাজ পড়ায় চলে গেছে।"

কথাটা শেষ করেই তিনি ছবিটা আমার হাতে গুঁজে দিয়ে, সিগারেট না নিভিয়েই দ্রুত সেখান থেকে চলে গেলেন।