প্রথম খণ্ড, পঞ্চম অধ্যায়: গ্রাম ত্যাগ করা

নানীর জন্য কাগজ পোড়ানোর পর, আমি গাঁটছড়া গুটিয়ে গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমার কোনো বাড়ি-গাড়া নেই, কাজ নেই, বন্ধু-আত্মীয় নেই, তাই কিছুই সংগ্রহ করিনি। আমি মুড়ে রাখা পকেটে থাকা ভাঁজ করা পঞ্চাশ টাকাটা আঁকড়ে ধরেছিলাম, যা আমার সমস্ত সঞ্চয়। আমার শরীরে পরা পুরনো জামাটা ছেঁড়া-ছেঁড়া, টুকরো টুকরো জোড়া লাগানো, হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে সূতা। শীতের হিমেল বাতাস আমার মুখে ছুরি ছুঁড়ে দিচ্ছিল। তবুও, রক্তক্ষয়ী শত্রুতার কথা মনে পড়লেই আমি গভীর শ্বাস নিতে লাগলাম, বুক ফুলিয়ে দৃঢ়চিত্তে গ্রামের বাসস্ট্যান্ডের দিকে হাঁটতে লাগলাম।

বাসটি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল, আমি আতঙ্কের সঙ্গে বাসে উঠলাম। উঠতেই চারপাশের যাত্রীদের অদ্ভুত দৃষ্টির সম্মুখীন হলাম। তাদের চোখ যেন স্পটলাইটের মতো আমার ওপর পড়ছিল। আমি মাথা নিচু করে, অস্থির পায়ে একটা খালি সিটে বসে পড়লাম। সামনে সারির দুই যাত্রী ফিসফিস করে বলছিল, “এখনো এমন ফাটা পোশাক পরা মানুষ?” “নিশ্চিতই কোনো দরিদ্র গ্রাম থেকে এসেছে।”

তাদের কণ্ঠস্বর আওয়াজ কম হলেও বাসের নীরবতায় স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। আমার গাল লাল হয়ে গেল, যেন মাটির ফাটলে ঢুকে যেতে চাইছিলাম। আমি স্বাভাবিকভাবেই শরীর ছোট করে ফেললাম, যেন কম চোখে পড়ি। পুরো পথে বারবার তাদের নজর আমার দিকে পড়ছিল, যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলছিল।

অবশেষে বাস পৌঁছল জেলা শহরে। আমি উত্তেজনা ও প্রত্যাশার মধ্যে বাস থেকে নামলাম, সামনে যা দেখলাম তা আমাকে হতবাক করে দিল। রাস্তা ছিল গাড়ির ভিড়ে ভরা, একের পর এক গাড়ি, হর্ণের শব্দ কান কাঁপিয়ে দিচ্ছিল। উঁচু উঁচু বাড়িগুলো একে একে দাঁড়িয়ে ছিল, কাঁচের দেয়ালে সূর্যের আলো ঝলমল করছিল, চোখ বন্ধ করতে বাধ্য করছিল। আমি রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে এক পাথরের মূর্তি হয়ে গেছি, কোথায় যাব জানিনা।

পাশ দিয়ে চলা পথচারীরা দ্রুত পায়ে হাঁটছিল, কেউ আমার দিকে তাকাচ্ছিল না। আমি পা বাড়াতে চাইছিলাম, কিন্তু কোন দিকে যাব তা বুঝতে পারছিলাম না। আমি জামার ধারে আঁকড়ে ধরেছিলাম, আঙুলগুলো চাপা পড়ে সাদা হয়ে গিয়েছিল। গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু শরীর কম্পমান ছিল। আমি সামনে-পিছনের মানুষের ভিড়ে একাকিত্বের অনুভূতি আরো তীব্র হল। এত জনসমুদ্রে আমি কোথায় থেকে লোক পরিবারের সন্ধান করব?

অবশ্যম্ভাবী হয়ে, শত্রু খোঁজার চিন্তা একপাশে রেখে আমি এই শহরে বাঁচার উপায় খুঁজতে লাগলাম। আমার শিক্ষা মাত্র প্রাথমিক, হাতে কিছু নেই, আমি জানতাম না কী করব। আমি অস্থিরভাবে চারদিকে খোঁজ করতে লাগলাম, অনেকের কাছে জিজ্ঞাসা করলাম, অধিকাংশই অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে কথা বলতেও নারাজ ছিল।

“ছেলে, কাজ খুঁজছিস?”

এই সময় আমার পেছন থেকে একটি কাঁপানো কণ্ঠে শব্দ এলো। আমি দ্রুত ঘুরে দেখলাম, এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি ক্রোকোডাইল ব্র্যান্ডের জ্যাকেট পরে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর গলায় সোনা চেইন, যা ঘামের কারণে ম্লান হয়ে ঝলমল করছে। তিনি একটি নামের কার্ড বাড়িয়ে দিলেন। আমি তা হাতে নিয়ে দেখলাম, জমানো হলুদ চায়ের দাগ পড়ে আছে, লেখা ছিল “দেফা নির্মাণ সংস্থা, ওয়াং দেফা”।

আমি চোখ আঁঁচড়ে তাকালাম, মনটা অজানা একটি শঙ্কায় ধক করে উঠল। তাঁর কপালে লালাভ রক্তিম আলো ঝলমলাচ্ছিল, বাম কাঁধে সূর্যের আগুন ধীরে ধীরে নিভে আসছে, মাত্র এক ছোটো আলোর রেখা ছিল, আর ডান কাঁধে অদ্ভুত সবুজ জ্বলন্ত আগুন জ্বলছিল। আরও ভয়ঙ্কর ছিল তাঁর চারপাশে ঘন কালো ধোঁয়া ঘুরপাক খাচ্ছিল, ধোঁয়ার মধ্যে বিকৃত মুখগুলো দেখা যাচ্ছিল, তারা চোরা দাঁত বের করে যন্ত্রণায় কাঁদছিল।

“খাওয়াদাওয়া থাকবে, প্রতিদিন দুইশো টাকা।“ ওয়াং দেফা সিগারেটের আগুন ছুড়ে দিলেন, কয়েকটি আগুন তার পুরানো প্যান্টে পড়ল। তিনি বেমালুম চোখ বুলিয়ে বললেন, “তুমি গেলেই আজ কাজ শুরু করতে পারবে, রাতে কাজের শিবিরে থাকতে পারবে।”

আমি একটু দ্বিধাগ্রস্ত হলেও, তাঁর প্রতি সতর্কতা থাকলেও, আমি সম্পূর্ণ নগণ্য আর্থিক অবস্থায় কাজ ছাড়া বেঁচে থাকার উপায় ভাবছিলাম, তাই দাঁত কুটিয়ে রাজি হলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ওয়াং দেফার সঙ্গে কাজের সাইটে গেলাম।

কাজের সাইটে পা দেওয়ার আগেই মিক্সার থেকে জোরালো গর্জন শোনা যাচ্ছিল। সাইটে প্রবেশ করতেই লোহা মরিচার গন্ধ, সিমেন্ট ধুলো মিশে অজানা এক গন্ধ আমার নাক পুড়িয়ে দিল, আমি কাশি দিতে লাগলাম। সামনে আটটি অসমাপ্ত ধূসর ভবন যেন বিশাল দানবের দাঁত, আকাশের দিকে সোজাসুজি উঠেছে।

ওয়াং দেফা আমাকে সাইটে নিয়ে গিয়ে চারপাশের শ্রমিকদের দিকে তাকাতে বলল। আমি তাকালাম, আমার মুখ সাদা হয়ে গেল। এই শ্রমিকদের ভাগ্য কালো, গা ঘিরে ঘন কালো আবরণ, যা একটি বড় বিপদের আগমন ইঙ্গিত দিচ্ছিল। আমি সারা শরীর কাঁপছিল, অজানা ভয়ে ভরা। সাধারণত নির্মাণ কাজে মাঝে মাঝে একজন বা দুজন মৃত্যুবরণ করলেও অস্বাভাবিক কিছু নয়, কিন্তু এত শ্রমিকের ওপর এ রকম অশুভ ছায়া পড়া অস্বাভাবিক।

কিন্তু অবস্থা যাই হোক, আমার আর কোনো পথ নেই, আমাকে এই সাইটে থাকতে হবে। ওয়াং দেফা আমাকে একটি অস্থায়ী অফিসে নিয়ে গেলেন। তিনি দরজা খুলে আমাকে ভিতরে আসার ইঙ্গিত দিলেন। অফিসে অন্ধকার, ধোঁয়ার গন্ধ ঘরজুড়েই ছিল। একজন মোটা গড়নের মানুষ ডেস্কে বসে ছিলেন, ময়লা কাজের পোশাক পরে, ছেঁড়া চুল, মুখে সিগারেট, হাতে ব্যস্তভাবে পরিকল্পনার কাগজ পড়ছিলেন।

“লি মাস্টার, নতুন লোক এসেছে,” ওয়াং দেফা হাসিমুখে বললেন। লি মাস্টার আমার দিকে তাকিয়ে একবার ছেঁকে দেখলেন, সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে দিলেন।

তিনি সিগারেট নিভিয়ে চেয়ার থেকে উঠে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। তাঁর চোখে এক ধরনের কর্তৃত্ব ছিল, আমি অজান্তেই নার্ভাস হয়ে পড়লাম। “তোমার পরিচয়পত্র আমায় জমা দিতে হবে, সাত দিন কাজ শেষ হলে ফিরিয়ে দেব,” লি মাস্টারের কণ্ঠস্বর শান্ত, কোনো আলোচনা নেই।

আমি ভেতরে কাঁপলাম, পরিচয়পত্র জমানো শুনে স্বাভাবিকভাবেই বিরক্ত হলাম, কিন্তু নিজের পরিস্থিতি ভেবে অন্য কোনো বিকল্প ছিল না। দাঁত কুটিয়ে পকেট থেকে পরিচয়পত্র বের করে তাকে দিলাম। লি মাস্টার তা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, তারপর ডেস্কের ড্রয়ারে রেখে তালা দিলেন।

“আজ রাতেই তুমি কাজের শিবিরে থাকতে পারবে।” তিনি আমাকে আবার উপরে-নীচে তাকিয়ে বললেন, “তোমার গঠন দেখে মনে হচ্ছে তুমি কঠোর পরিশ্রম সহ্য করতে পারবে। ভাল করে কাজ করো, তোমার ক্ষতি হবে না।”

আমি মাথা নাড়লাম, কিছু বললাম না। এরপর লি মাস্টার আমাকে অফিস থেকে বের করে শিবিরের দিকে নিয়ে গেলেন। পথে তিনি সংক্ষেপে কাজের সাইটের কিছু তথ্য দিলেন। আমি শুনতে শুনতে চারপাশে তাকিয়ে যাচ্ছিলাম, অচেনা পরিবেশে কৌতূহল ও সতর্কতা মিশ্রিত অনুভূতি ছিল।

কিছুক্ষণ পর আমরা এক শিবিরের সামনে পৌঁছলাম। লি মাস্টার দরজা খুলতেই ভীষণ গরম বাতাস প্রবাহিত হল। আমি তাঁর পেছনে ঢুকলাম, সেখানে কয়েকটি বিছানা রাখা ছিল, পাশে কিছু বাসনের ব্যবস্থা ছিল। এই সব কিছু পুরনো দেখাচ্ছিল, ওপর দিয়ে ধূলা জমে ছিল।

আমি অবাক হয়ে তাকালাম, স্পষ্টতই আগে কেউ এখানে থাকত। আমি ভ্রু কুঁচকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, লি মাস্টার যেন আমার চিন্তা পড়ে গেছেন, হাসতে হাসতে বললেন, “এখানের সবকিছু এখন তোমার।”

আমি চোখ বড় করে তাকালাম, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মাস্টার, আগে এখানে কেউ থাকত? হঠাৎ সব কেন আমার?”

লি মাস্টারের মুখে কোনো পরিবর্তন হলো না। তিনি কাঁধে হাত দিয়ে বললেন, “অতিরিক্ত চিন্তা করো না, আগের লোক বাড়িতে জরুরি কোনো কাজ ছিল, হঠাৎ চলে গেছে। এই সব কিছু সে নিয়ে যায়নি, তোমার জন্য রেখে গেছে। তোমার থাকাটা ঠিক আছে, কোনো সমস্যা হলে আমাকে জানিও।”

লি মাস্টারের ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত মনে হলেও আমার মনে সন্দেহ বাড়ছিল। এই শিবিরে সবকিছু দেখে আমার সন্দেহ আরও গভীর হল। কিন্তু এখন প্রশ্ন করলে কিছু ফল মিলবে না, তাই আমি সেখানে থেকে পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করার সিদ্ধান্ত নিলাম।

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ মাস্টার,” আমি জোর করে হাসি ফোটালাম এবং লি মাস্টারের কাছে কৃতজ্ঞতা জানালাম।