প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় শিশুবয়সের পত্নী

তখন আমার বয়স খুব কম ছিল, সবকিছু ভালোভাবে বুঝতাম না, জটিল বিষয়গুলো কেবল খানিকটা আঁচ করতে পারতাম, শুধু জানতাম আমার একজন সাথী এসেছে, মনে দারুণ আনন্দ হয়েছিল।
গ্রামের সব শিশুরা আমাকে এড়িয়ে চলত, আড়ালে আড়ালে আঙুল তুলে আমাকে নিয়ে ফিসফিস করত, বলত আমি নাকি অদ্ভুত।
বৃদ্ধরাও আমার ব্যাপারে খুব সাবধান ছিল।
এতে আমি গ্রামে ভীষণ একাকী হয়ে পড়েছিলাম, ঠিক এই সময় লো ছিংওয়ানের আবির্ভাব যেন অন্ধকারে একফালি আলোর মত ঝলকে উঠেছিল আমার জীবনে।
লো ছিংওয়ান আমার প্রতি চরম মমতায় ভরা ছিল, সব সময়细细 করে যত্ন নিত, খেলত, মজার গল্প শোনাত।
আমরা একসাথে উঠানে প্রজাপতি ধাওয়া করতাম, ছাদের নীচে বসে বৃষ্টির ফোঁটা পড়া দেখতাম।
সেই সময়টাই ছিল আমার শৈশবের সবচেয়ে আনন্দময় দিন।
আমি কৌতূহলবশত তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার বড়বোন কে? সে হাসিমুখে বলেছিল, তার বোন জন্মের সময় চারপাশে পদ্মফুল ফুটেছিল, যেন স্বর্গের অপ্সরা নেমে এসেছে, তাই ছোট থেকেই এক সাধক তাকে দেখে পছন্দ করে শিষ্য হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু যখন সবকিছু ভালোভাবে এগোচ্ছিল, দাদি কারও জন্য ভাগ্য গণনা করতে গিয়ে ফিরে এসে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন।
বাবা-মা ভয় পেয়ে দাদিকে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে গেলেন।
সেই রাতটা, শুধু আমি আর লো ছিংওয়ান ছিলাম।
লো ছিংওয়ান প্রতিদিনের মতো আমার বিছানার পাশে বসেছিল, হাতে লাল রঙের একটা বড়ি নিয়ে কোমল গলায় আমাকে ভোলাল, “শোনো, এটা খেলে তুমি আরও শক্তিশালী হয়ে যাবে।”
আমি কোনো সন্দেহ না করে, বড়িটা গিলে ফেললাম।
কিন্তু বড়ি গেলার সঙ্গে সঙ্গে পেটে তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, মনে হল শরীরে হাজারও সূঁচ বিঁধছে।
আমি যন্ত্রণায় বিছানায় কুঁকড়ে গেলাম, ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছিল।
তখন ভয়ে দেখলাম, লো ছিংওয়ানের মুখ এক লহমায় ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, চোখে হিংস্রতা ফুটে উঠল।
“তোর মতো নীচু জাতের জন্য আমাকে উপপত্নী হতে হবে? মর তো!”
সে পাশে রাখা বালিশ তুলে হঠাৎ আমার মুখ চেপে ধরল। আমি প্রাণপণে ছটফট করতে লাগলাম, দুই হাত বাতাসে এলোমেলো নেড়ে মুক্তি পেতে চেষ্টা করলাম।
কিন্তু ধীরে ধীরে আমার শক্তি কমে এল, চেতনা ঝাপসা হয়ে এলো, শেষে চোখের সামনে অন্ধকার নেমে এল আর আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম।
পরদিন দাদি হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে পেলেন।
জ্ঞান ফেরার সাথে সাথে তিনি কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “কেউ আমার নাতিকে ফাঁদে ফেলছে!”

দাদি দুর্বল শরীর নিয়ে উঠে আমাকে খুঁজতে বের হলেন।
তিনি যখন আমাকে খুঁজে পেলেন, দেখলেন আমি বিছানায় কষ্টে গড়াগড়ি করছি, মুখ কাগজের মতো সাদা।
দাদি শুধু একবার চোখে তাকালেন, অশ্রুতে ভিজে গেলেন, গলা ধরে কাঁদতে লাগলেন, “আমার অসহায় নাতি…”
এ সময় আমার চোখে আর কোনো বিশেষ তিনটি তারা ছিল না, রঙিন ভ্রুও স্বাভাবিক কালো হয়ে গেছে, শরীরের অন্যসব অদ্ভুত লক্ষণও উধাও!
বাবা এ দৃশ্য দেখে প্রথমে হতভম্ব, তারপর আনন্দে চিৎকার করে উঠলেন, “আমার ছেলে অবশেষে স্বাভাবিক হয়েছে!”
দাদি হতাশ হয়ে বাবার দিকে তাকালেন, চোখে অসীম বেদনা আর অসহায়ত্ব, কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার নাতি জন্মগতভাবে বিশেষ ছিল, এখন তার ভাগ্য কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এর ফল ভয়ঙ্কর হবে। আমাদের পরিবার শেষ!”
দাদির কথাই সত্যি হল, এরপর থেকে আমাদের পরিবারে একের পর এক দুর্যোগ নেমে এল।
আগে বাড়িতে দুর্ঘটনা ঘটল, অনেক টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হল, এতে অর্থনৈতিক সংকটে পড়লাম।
তারপর আত্মীয়রা একে একে অদ্ভুতভাবে মারা যেতে লাগল।
আমার দ্বিতীয় চাচা পাহাড়ে ওষুধ তুলতে গিয়ে পড়ে গিয়ে মারাত্মক জখম হলেন।
আমার বাবা ভয়ানক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেলেন।
দাদি শোকে ভেঙে পড়লেন, আমাকে বুকে জড়িয়ে বললেন, “সব লো পরিবার করেছে, ওরা তোমার ভাগ্য কেড়ে নিয়েছে, আর আমাদের এই দশা।”
এরপর থেকে একের পর এক দুর্ভাগ্য আসতে লাগল।
বাবা-মা পাওনা টাকা তুলতে শহরে গিয়ে সড়ক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারালেন।
এই একের পর এক আঘাতে, আট বছর বয়সে পুরো পরিবারে শুধু দাদি আর আমি বেঁচে থাকলাম।
আর দাদি, এসব ঘটনার ধাক্কায় প্রায় মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেললেন, কখনও পরিষ্কার, কখনও বিভ্রান্ত, প্রায়ই উঠানে একা বসে আপনমনে কথা বলতেন।
আমার আট বছরের জন্মদিনে দাদি আমাকে দীর্ঘায়ুর নুডলস রান্না করে দিলেন, আমি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম।
হঠাৎ, এক কোমল কিন্তু ব্যাকুল ডাকে ঘুম ভাঙল।
আমি ধীরে ধীরে চোখ মেললাম, আবছা দেখলাম দাদির চেনা অবয়ব আমার পাশে দাঁড়িয়ে।
এবার দাদির চোখে আগের মতো বিভ্রান্তি নেই, বরং বহুদিনের পর এক নির্মল দীপ্তি।
“নাতি…” দাদি নরমভাবে ডাকলেন।

আমি চমকে জেগে উঠলাম, দাদির কৃশ অথচ অতি আপন মুখের দিকে তাকিয়ে অজানা আশঙ্কায় মন ছেঁয়ে গেল।
দাদি আমার পাশে ধীরে বসে পড়লেন, স্নেহময় দৃষ্টিতে আমাকে দেখলেন, যেন আমাকে অন্তরে খোদাই করে নিতে চান।
এরপর তিনি বললেন, এত বছর ধরে ভেবে বুঝেছেন, শুধু লো পরিবারের শক্তিতে আমার ভাগ্য কেড়ে নেওয়া সম্ভব নয়, এর পেছনে নিশ্চয় বড় কোনো ষড়যন্ত্র আছে।
অনেক গোপন শক্তি এসবের পেছনে আছে।
এ কথা বলতে গিয়ে দাদির চোখে বরফশীতল দৃষ্টি ফুটে উঠল।
“বাবা, মনে রেখো, তোমার ভাগ্য ওরা কেড়ে নিয়েছে, এটা তোমার জন্মগত অধিকার, তোমাকে তা ফিরে পেতেই হবে!”
দাদি শক্ত করে আমার হাত চেপে ধরলেন, তাঁর হাত জুড়ে কড়িকাঠ, তবু এখনো শক্তিশালী।
ভয় আর কষ্টে আমার চোখে জল এসে গেল, আমি দাদির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম।
কাঁদতে কাঁদতে বললাম, “দাদি, আমি আর কোনো ভাগ্য চাই না, আমি শুধু চাই তুমি আমার পাশে থাকো, তুমি যেন কখনও আমাকে ছেড়ে না যাও…”
দাদি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখে মমতা আর অসহায়ত্ব।
সেই রাত, দাদি যেন ক্লান্তি জানতেন না, অনেক গল্প করলেন আমার সঙ্গে।
আমি দাদির কোলে মাথা রেখে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়লাম।
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না।
ভোরের কোমল আলোয় ঘুম ভাঙল, তাকিয়ে দেখি পাশে কেউ নেই, দাদির ছায়াও উধাও।
আমি হঠাৎ আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম, অজানা শঙ্কায় মন দুলে উঠল।
পাগলের মতো ঘরের আনাচে কানাচে দাদির নাম চিৎকার করে খুঁজতে লাগলাম, কিন্তু কোথাও উত্তর নেই।
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পুরো গ্রাম চষে ফেললাম, প্রতিটা মানুষকে জিজ্ঞেস করলাম।
কেউ দাদিকে দেখেনি। আমি হতাশ হয়ে পড়লাম।
কে জানত, সেই রাতেই দাদি ফিরে এলেন।