প্রথম খণ্ড সপ্তম অধ্যায়: অদ্ভুত সহকর্মী

পরদিন, নির্মাণাধীন সাইটে কাজের ফাঁকে কিছুটা অবসর পেয়ে আমি শহরের মোবাইল ফোনের দোকানে গেলাম। দোকানে হরেক রকমের নতুন মোবাইল সাজানো ছিল, কিন্তু আমার নজর আটকে রইল এক কোণে পড়ে থাকা পুরনো ফোনের সারিতে। অনেক যাচাই-বাছাই আর দরদামের পর তিনশো টাকায় একটু জরাজীর্ণ একটা সেকেন্ড হ্যান্ড ফোন কিনে বেরিয়ে এলাম। ফোনটার বাইরের খোলস খানিকটা ঘষা খাওয়া, স্ক্রিনেও কয়েকটা সূক্ষ্ম দাগ, তবে আমার জন্য এটুকুই যথেষ্ট। ফোনটা শক্ত করে মুঠোয় চেপে ধরলাম, মনের ভেতর এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছিল।

পথ চলতে চলতে আমি ফোনটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলাম আর উদ্দেশ্যহীনভাবে ইন্টারনেটে লো পরিবারের খোঁজ করছিলাম। লো পরিবার—এই নামটা আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে, তাদের প্রতি আমার ঘৃণা অসীম, আর এই গ্রাম ছেড়ে আসার পেছনে এটাই ছিল আমার প্রধান কারণ। আমাকে তাদের খুঁজে পেতেই হবে, আমার নিজের আর পরিবারের জন্য ন্যায়বিচার আদায় করতে হবে।

এমন সময় আকাশ ভেঙে ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়ে ছোট ছোট জলকণা তৈরি করছিল। দূরে বাণিজ্যিক এলাকার নিওন সাইনবোর্ডগুলো বৃষ্টির আবহে ঝিকমিক করছিল। ‘সম্রাট স্বাস্থ্যসেবা কেন্দ্র’-এর গোলাপি-বেগুনি রঙের সাইনবোর্ডটা বৃষ্টির জলে ধুয়ে আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। সাইনবোর্ডের নিচে জালের মতো মোজা পরা এক তরুণী দাঁড়িয়ে ছিল, মুখে জ্বলন্ত সিগারেট থেকে ধোঁয়া ছাড়ছিল। ধোঁয়ার কুণ্ডলী বৃষ্টির মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল, যার মধ্যে এক অদ্ভুত অলসতা আর রহস্য লুকিয়ে ছিল।

‘টিং’। একটা খালি টিনের ক্যান বাতাসের ঝাপটায় গড়িয়ে এসে আমার পায়ের কাছে থামল। আমি নিচু হয়ে সেটা তুলতে যাব, এমন সময় কোণের চোখে দেখলাম আরমানি স্যুট পরা এক লোক টলমল পায়ে হেঁটে আসছে। সে মাতাল অবস্থায় একটা বিদ্যুতের খুঁটির দিকে এগিয়ে গেল। বিকট এক শব্দে সে খুঁটিতে ধাক্কা খেল, তার বগলে থাকা কুমিরের চামড়ার ব্যাগটা ফেটে গেল আর এক তাড়া একশো টাকার নোট মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। আমি ভয় পেয়ে সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই তাকে সতর্ক করতে যাব, ঠিক তখনই আমার নজর পড়ল লোকটার মাথার ওপর। দেখলাম এক অদ্ভুত কালো কুয়াশা তার মাথার চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, যা ধীরে ধীরে একটা শিশুর আকার ধারণ করে তার কানের লতি কামড়ে ধরছে। আমি শিউরে উঠলাম, এমন দৃশ্য কেবল বইতেই পড়েছি।

“মশাই, আপনার কি সম্প্রতি...” আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই লোকটা আমাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সে তার সবুজ ঘড়ি পরা হাতটা উঁচিয়ে চিৎকার করে উঠল, “দূর হ! ভিক্ষা দেওয়ার আগে মানুষ দেখে নে!” তার এই আচমকা ব্যবহারে আমি হকচকিয়ে গেলাম, মনে একরাশ কষ্ট আর অসহায়ত্ব নিয়ে দুপা পিছিয়ে দাঁড়ালাম। লোকটা গালি দিতে দিতে টাকাগুলো কুড়িয়ে ব্যাগে ভরে টলমল পায়ে রাস্তার মোড়ের দিকে চলে গেল।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার যাওয়ার পথ চেয়ে রইলাম, মনের ভেতর এক অশুভ সংকেত কাজ করছিল। ঠিক তিন মিনিট পর এক তীব্র ব্রেক কষার শব্দ আর মানুষের আর্তনাদ শুনতে পেলাম। তাকিয়ে দেখি, রাস্তার মোড়ে একটা দ্রুতগামী ডেলিভারি ইলেকট্রিক বাইক লোকটিকে ধাক্কা দিয়েছে। লোকটা শূন্যে ছিটকে গিয়ে সজোরে আছড়ে পড়ল মাটিতে। তার কোমরের হার্মিস বেল্টের লকটা খুলে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ল, তাতে লেগে ছিল তাজা রক্ত।

লোকটা ছিটকে পড়ার পর আশেপাশের মানুষ ভিড় জমাল, চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু হলো। ডেলিভারিম্যানটি এই ঘটনায় এতটাই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল যে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। সে লোকটার অবস্থা দেখার সাহসও না করে বাইক ফেলে দৌড়ে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল। এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে আমার মনে খুব একটা প্রতিক্রিয়া হলো না। জীবনের নশ্বরতা আমি অনেক দেখেছি। আমি চুপচাপ ঘুরে ভিড় এড়িয়ে লোকটার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম। বৃষ্টি অঝোরে ঝরছিল, আমার চুল আর কাপড় ভিজে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিকে আমার খেয়াল ছিল না। মনে শুধু একটাই চিন্তা—দ্রুত নির্মাণাধীন সাইটে ফিরে যেতে হবে।

সাইটে ফিরে দেখলাম আজ পরিবেশটা অন্যরকম। সাধারণত এই সময়ে এখানে কাজের প্রচণ্ড ব্যস্ততা থাকে, মেশিনের শব্দ আর শ্রমিকদের হাঁকডাকে এলাকা মুখর থাকে। কিন্তু আজ পুরো এলাকা অস্বাভাবিক নীরব, কেবল মাঝে মাঝে পাখির ডাক সেই নীরবতা ভাঙছিল। মনে পড়ল, আজ সতেরো তারিখ, আর এই সাইটের নিয়ম অনুযায়ী সতেরো তারিখে কাজ বন্ধ থাকে।

আমি উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটতে হাঁটতে অস্থায়ী বিশ্রামাগারে এলাম। দেখলাম একদল শ্রমিক কার্ড খেলছে, তাদের মুখে এক ধরনের স্বস্তি। আমি এগিয়ে গিয়ে তাদের সাথে কথা বলতে চাইলাম, কিন্তু আমাকে দেখেই তাদের চোখেমুখে বিরক্তি আর অবজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠল। আমি কথা বলার চেষ্টা করলাম, কিন্তু তারা এমন ভাব করল যেন আমাকে দেখতেই পায়নি। খুব অপমানিত বোধ করে আমি একপাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখতে লাগলাম।

কিছুক্ষণ পর খেলার উত্তাপ বাড়ল। দুজন বাজি ধরে খেলছিল। বাজি বাড়ার সাথে সাথে পরিবেশটা টানটান হয়ে উঠল। আমি খেয়াল করলাম, একজন কার্ড মেশানোর সময় খুব চতুরতার সাথে হাত চালাচ্ছে। আমার সন্দেহ হলো সে নিশ্চয়ই কারচুপি করছে। কিছুক্ষণ পরেই অপরজন সেটা ধরে ফেলল। সে টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলল, “তুই প্রতারণা করছিস! এই দান হবে না!”

প্রতারণা করা লোকটার মুখ রাগে কালো হয়ে গেল। সেও উঠে দাঁড়িয়ে পাল্টা চিৎকার করল, “আমাকে দোষ দিস না! আমি সৎভাবে খেলছি!” দুজনে ঝগড়া শুরু করল, যা দ্রুত হাতাহাতিতে রূপ নিল। আশেপাশের লোকজন ছুটে এল ঠিকই, কিন্তু তাদের থামানো যাচ্ছিল না। হঠাৎ একজন ঘুষি মারল অন্যজনের মুখে। মার খেয়ে সে টলতে টলতে পড়ে গিয়ে আবার উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তারা মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল আর একে অপরকে গালি দিচ্ছিল। ভিড় করা মানুষজন ভয় পেয়ে পিছিয়ে গেল।

ধস্তাধস্তির সময় তাদের মাথার হেলমেট পড়ে গেল। একটা হেলমেট গড়িয়ে আমার পায়ের কাছে এল। আমি নিচু হয়ে তাকালাম, হেলমেটের ভেতরে লাল রঙের সিঁদুরের একটা চিহ্ন দেখতে পেলাম। ঘামে চিহ্নটা ঝাপসা হয়ে গেলেও আমি চিনতে পারলাম, ওটা ছিল আত্মা বন্দি করার মন্ত্র। আমার শরীর হিম হয়ে গেল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল এক রহস্যময় হাসি। এই আবিষ্কার আমাকে নিশ্চিত করল যে, এই সাইট সাধারণ কোনো জায়গা নয়।

যাই হোক, এখন আর তাদের মারামারিতে আমার কোনো আগ্রহ নেই। হেলমেটটা তুলে একপাশে রেখে আমি ডেরার দিকে হাঁটা দিলাম। পেছনে তাদের মারামারির আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু আমার মন তখন বহুদূরে। ডেরায় ফিরে বিছানায় শরীর এলিয়ে দিলাম। শক্ত বিছানাটা আমার চিন্তার সঙ্গী হয়ে উঠল। আমি একদৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম, ছাদের ফাটল আর দাগগুলো যেন আমার বিভ্রান্ত মনেরই প্রতিচ্ছবি। লো পরিবারের ছায়া আমার মস্তিষ্কে ক্রমাগত ভেসে উঠছিল, দশ বছর আগের সেই বিপর্যয়ের প্রতিটি মুখ আমার স্নায়ুতে আঘাত করছিল।

দশ বছর পেরিয়ে গেছে। এই সময়টা যেন এক নিষ্ঠুর ছুরি, যা শুধু আমার চেহারা বদলায়নি, বরং আমাকে লো পরিবার থেকে যোজন যোজন দূরত্বে ঠেলে দিয়েছে। এই বিশাল পৃথিবীতে তাদের খুঁজে পাওয়া কতই না কঠিন।