প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: দাদি বোবা গ্রামে চলে গেলেন

যখন দাদির পরিচিত অবয়বটি দরজার সামনে ভেসে উঠল, আমি তখন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু তার চেহারা স্পষ্ট হতেই আমার হৃদপিণ্ড যেন বরফের কুঠুরিতে আছড়ে পড়ল। দাদির শরীর ক্ষতবিক্ষত, পরনের কাপড় ছিন্নভিন্ন, আর তার সর্বত্র ছড়িয়ে আছে গা হিম করা রক্তের দাগ, যা শুকিয়ে শক্ত হয়ে কাপড়ের সাথে লেপ্টে আছে।

“দাদি!” আমি আর্তনাদ করে উঠলাম এবং কোনো কিছুর তোয়াক্কা না করে ছুটে গিয়ে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। আমি অনুভব করতে পারলাম, দাদির শরীর বরফের মতো শীতল, যেন সদ্য কোনো হিমঘর থেকে উঠে এসেছেন।

“দাদি, তোমার শরীর এত ঠান্ডা কেন? তাড়াতাড়ি ভেতরে চলো!” আমি উৎকণ্ঠায় চিৎকার করে বললাম।

দাদি ধীরে ধীরে মাথা তুললেন এবং মুখে এক চিলতে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়ে তুললেন। তার চোখে ছিল গভীর ক্লান্তি, তিনি মৃদু স্বরে বললেন, “এইমাত্র আমি ‘আম্বা তুন’ থেকে ফিরে এলাম...”

‘আম্বা তুন’ নামটা শুনতেই আমি ভয়ে শিউরে উঠলাম। আম্বা তুন আমাদের এলাকার কুখ্যাত এক অভিশপ্ত জায়গা। দিনের আলোতেও সেখানে এক গা ছমছমে ভুতুড়ে পরিবেশ বিরাজ করে, কেউ সেখানে যাওয়ার সাহস পায় না। শোনা যায়, যারা একবার আম্বা তুনের সীমানায় পা রেখেছে, তাদের কেউ আর জীবিত ফিরে আসেনি।

“দাদি, তুমি ঠিক আছো তো?” আমি ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আমার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল।

দাদি আলতো করে মাথা নাড়লেন এবং দৃঢ় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “খোকা, তোমার ভাগ্য কেড়ে নেওয়া হয়েছে। সামনের দিনগুলোতে তোমাকে অসংখ্য বিপদ আর বাধার মুখোমুখি হতে হবে। কিন্তু তোমাকে অবশ্যই শক্ত হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। যে পরিস্থিতিই আসুক না কেন, হাল ছাড়া চলবে না।”

আমি চোখের জলে ভাসতে ভাসতে দাদিকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। এমন সময় দাদি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে আমাকে একটি বই দিলেন। বইটির মলাট জরাজীর্ণ, পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে, নামটিও পড়ার উপায় নেই।

“এই বইটা তোমার জন্য। তোমাকে দাদির কাছে তিনটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে।” দাদি আমার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন।

দাদির সেই অমোঘ নির্দেশ মেনে আমি কোনো দ্বিধা ছাড়াই মাথা নাড়লাম এবং কান্নারুদ্ধ কণ্ঠে বললাম, “দাদি, তুমি যা বলবে, আমি সব মেনে নেব।”

দাদি কিছুক্ষণ থেমে গম্ভীরভাবে বললেন, “প্রথমত, আগামী দশ বছর তুমি এই গ্রাম ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না। তোমাকে গ্রামের রক্ষক বা ‘শৌ তুন রেন’ হয়ে দশ বছর এখানে থাকতে হবে।”

শুনেই আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। গ্রামের রক্ষক হওয়ার মানে আমি জানতাম; গ্রামের মানুষ তাদের পাগল বা নিচু জাতের মনে করে। গ্রামের কোনো বিয়ে বা শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠানে তাদের দিয়ে নোংরা আর ভারী কাজ করানো হয়। সমাজে তাদের অবস্থান খুব নিচে এবং তারা অবজ্ঞা আর উপহাসের পাত্র। কিন্তু দাদির প্রত্যাশাভরা চোখের দিকে তাকিয়ে আমি দাঁতে দাঁত চেপে সেই শর্ত মেনে নিলাম।

“দ্বিতীয়ত, এই বইটি শুধু তুমি একাই পড়বে। অন্য কাউকে এটা দেখতে দেওয়া যাবে না, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়।” দাদি আমাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সতর্ক করে দিলেন।

আমি জোরালোভাবে মাথা নেড়ে বললাম, “দাদি, আমি মনে রাখব।”

“তৃতীয়ত...” দাদির চেহারা হঠাৎ রাগে কঠোর হয়ে উঠল। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “তোমার বয়স আঠারো পূর্ণ হলে, তুমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে আর কখনোই ফিরে আসবে না।”

আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম, মনের ভেতর হাজারো প্রশ্ন ভিড় করল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “দাদি, আমি গ্রাম থেকে চলে গেলে কোথায় যাব?”

দাদি আমার দিকে তাকালেন, তার চোখে এক অদম্য দীপ্তি। তিনি প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে বললেন, “তোমাকে তোমার সবকিছু ছিনিয়ে আনতে হবে। যারা তোমার ভাগ্য কেড়ে নিয়েছে, যারা আমাদের পরিবারের সর্বনাশ করেছে, তাদের প্রত্যেককে চরম মূল্য দিতে হবে!”

দাদির দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভেতর এক অজানা সাহস আর সংকল্পের জন্ম হলো। আমি দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম এবং বললাম, “দাদি, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আমার সবকিছু ফিরে পাব এবং তাদের কৃতকর্মের উপযুক্ত শাস্তি দেব!”

ঠিক তখনই দাদি ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং চলে যেতে উদ্যত হলেন। আমি আতঙ্কিত হয়ে তাকে আটকানোর জন্য হাত বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলাম, “দাদি, তুমি যেও না, আমাকে একা ফেলে যেও না...”

দাদি থামলেন এবং স্নেহভরে আমার দিকে তাকিয়ে হাত দিয়ে আমার গাল স্পর্শ করলেন। তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা ছিল, যা আমাকে কাঁপিয়ে তুলল। এরপর কোনো কথা না বলে তিনি ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি পাগলের মতো তার পিছু নিতে গিয়ে দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম।

“দাদি!” এই চিৎকার দিয়ে আমি ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।

আমি ধড়ফড় করে উঠে বসলাম, ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছিলাম, আর গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। আমি অবচেতনভাবে আমার ডান হাতের দিকে তাকালাম এবং অবাক হয়ে দেখলাম, আমার ডান হাতে আসলেই একটি পুরনো বই রয়েছে—ঠিক যেমনটি দাদি স্বপ্নে আমাকে দিয়েছিলেন।

পরদিন সকালে আমি খাটের ওপর বসে সেই পুরনো বইটি নিয়ে আনমনা হয়ে ভাবছিলাম, স্বপ্নটা কি সত্যিই স্বপ্ন ছিল নাকি অন্য কিছু? হঠাৎ আমার দূর সম্পর্কের মামা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন। আমাকে দেখেই তার মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, তিনি চিৎকার করে বললেন, “তাড়াতাড়ি চল, তোর দাদির শেষকৃত্যে যেতে হবে।”

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম, বিভ্রান্ত হয়ে বললাম, “মামা, আপনি কী বলছেন? দাদি তো ভালো আছেন, কালই তো তার সাথে কথা বললাম।”

মামা অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “পাগল ছেলে, তুই এসব কী বকছিস? তোর দাদি তো পাঁচ দিন আগেই মারা গেছেন।”

আমি কোনোভাবেই মামার কথা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, মনে হচ্ছিল তিনি আমার সাথে মজা করছেন। কিন্তু মামা কোনো কথা না শুনে আমাকে টেনে বাইরে নিয়ে গেলেন। যখন আমাকে শেষকৃত্যের স্থানে নিয়ে যাওয়া হলো এবং কফিনে শায়িত দাদির নিথর দেহটি দেখলাম, তখন আমি পাথরের মতো জমে গেলাম। আমার মস্তিষ্ক যেন কাজ করা বন্ধ করে দিয়েছিল, সামনে যা ঘটছে তার কোনো কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

আমি হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। চারপাশে মানুষের কান্নাকাটি আর কানাঘুষার শব্দ একটা অদৃশ্য জালের মতো আমাকে ঘিরে ধরল। দাদির নিথর দেহের দিকে তাকিয়ে আমার চোখের জল বাঁধ মানল না। আমি বুঝতে পারলাম, এই পৃথিবীতে আজ আমি সত্যিই একা হয়ে গেলাম। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশ্রয় চিরদিনের জন্য আমাকে ছেড়ে চলে গেল।

শেষকৃত্যের পর, আমাকে কে পালন করবে তা নিয়ে দূর সম্পর্কের আত্মীয়দের মধ্যে ঝগড়া শুরু হলো। তারা একে অপরের সাথে চিৎকার-চেঁচামেচি করছিল, কিন্তু কেউ আমাকে আশ্রয় দিতে রাজি ছিল না। তাদের এই চেহারা দেখে আমার ভেতরে এক তীব্র অভিমান আর ক্ষোভ দানা বাঁধল।

“আমাকে কারোর পোষার প্রয়োজন নেই, আমি একাই বাঁচতে পারব!” আমি আর সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে বলে উঠলাম। কথাগুলো বলেই আমি পেছন ফিরে হাঁটা ধরলাম এবং একাই গ্রামে ফিরে এলাম।

সেই থেকে আমি গ্রামের ‘শৌ তুন রেন’ বা রক্ষক হয়ে গেলাম। আত্মীয়রা আমার বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়া নিয়ে কোনো খোঁজই নিল না। আমি শুরু করলাম অন্যের দেওয়া অন্নে জীবন কাটানো। প্রতিদিন যখন গ্রামের মানুষ টেবিলে বসে গরম গরম খাবার উপভোগ করত, আমি তখন এক কোণে বসে একটি ভাঙা বাটি হাতে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কখনো কখনো তারা দয়া করে আমাকে বাসি খাবার দিত, কিন্তু বেশিরভাগ সময়ই আমাকে শুনতে হতো তাদের নিষ্ঠুর উপহাস।

“দেখো ছেলেটাকে, পরিবার নেই, এখন কীভাবে বাঁচবে কে জানে।”
“ঠিকই বলেছিস, জন্ম থেকেই তো অদ্ভুত দেখতে, নিশ্চয়ই কোনো অশুভ শক্তি, পরিবারের সবাইকে খেয়ে ফেলেছে।”

এই নিষ্ঠুর কথাগুলো তীরের মতো আমার হৃদয়ে বিঁধত। কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না, বেঁচে থাকার জন্য আমাকে সব মাথা পেতে সহ্য করতে হয়েছিল। এরপর আমি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করতেই পারিবারিক বিপর্যয় আর অভাবের চাপে পড়াশোনা ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম।

প্রতিদিন গ্রামের নোংরা আর ভারী কাজ করে যা একটু খাবার জোগাড় হতো, তা দিয়েই কোনোমতে চলতাম, আর বাকি সময়টা দাদির রেখে যাওয়া বইটি নিয়ে গবেষণা করতাম। সেই বইটিই ছিল দাদির সাথে আমার শেষ স্মৃতি, আর এই অন্ধকার পৃথিবীতে আমার একমাত্র আশা।

দিন কাটতে লাগল, গ্রামে আমার বেঁচে থাকা আরও কঠিন হয়ে পড়ল। বাড়ির ঘরটি মেরামতের অভাবে এক প্রবল বর্ষায় ধসে পড়ল। উপায়ান্তর না দেখে আমি গ্রামের পরিত্যক্ত এক পুরনো মন্দিরে আশ্রয় নিলাম। মন্দিরের ছাদে অনেক ছিদ্র, বৃষ্টি হলেই জল চুইয়ে পড়ত। আমি সেই স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা মেঝের ওপর শুয়ে ছাদের ফুটোগুলো গুনতাম আর মনে মনে দিন গুনতাম। আমি জানি, আঠারো বছর পূর্ণ করে গ্রাম ছাড়তে এখনো আট বছর বাকি।

দাদির মৃত্যুর পর থেকে ওই রহস্যময় বইটিই ছিল আমার একমাত্র অবলম্বন। অসংখ্য রাত আমি সেই বইয়ের গভীরে ডুব দিয়ে কাটিয়েছি, আর তাতে লেখা বিষয়গুলো আমাকে রীতিমতো স্তম্ভিত করে দিয়েছিল। বইটিতে বিস্তারিত লেখা ছিল যে, এই জগতের প্রতিটি বস্তুর সাথে ভাগ্য জড়িয়ে থাকে, কিন্তু এই গোপন সত্য সাধারণ মানুষ সারা জীবনেও বুঝতে পারে না, পরিবর্তন করা তো দূরের কথা।

এই অদ্ভুত বইটিতে ভাগ্য পরিবর্তন এমনকি ভাগ্য ছিনিয়ে নেওয়ার মতো ভয়ানক কৌশলগুলো লেখা ছিল। এই শব্দগুলোর মধ্যে এক রহস্যময় জাদু ছিল, যা আমাকে প্রতিবার পড়ার সময় ভয়ে শিহরিত করে তুলত। আর কে জানে, ঠিক কখন থেকে আমি এক অদ্ভুত ক্ষমতা অর্জন করে ফেলেছিলাম—একটু চোখ কুঁচকে তাকালেই আমি মানুষের শরীরের চারপাশে থাকা অদৃশ্য ভাগ্যরেখাগুলো ঝাপসা দেখতে পেতাম।