বিবাদ

সঙ্গীত কুশলতা সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ধরে অতিথি কক্ষে বসে নীচু স্বরে কথা বলছিল এমন দুইজনকে নিরীক্ষণ করছিল। তার দৃষ্টি কিছুক্ষণ ধরে স্যুট পরা ফান চে-র উপর স্থির ছিল, ঠোঁটে হালকা বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠল। ফান চে যেন কিছু অনুভব করল, মাথা তুলে দেখল মেয়েটির মুখে বিদ্রুপের ছাপ এখনো মলিন হয়নি, সে বিস্মিত হয়ে সম্মান দেখিয়ে ডাকল, “বড় কন্যা।”

সঙ্গীত কুশলতার দাদা এই ডাক শুনে পিছনে তাকাল না, উচ্চস্বরে বললেন, “তুমি এই অবাধ্য নাতি, এখনো আমাকে নিজে এসে তোমাকে দেখতে হয়।”

সঙ্গীত কুশলতা টুপির ছাঁটা তুলল, ফান চে-র উপর দিয়ে দৃষ্টি সড়িয়ে, চঞ্চল দাদার দিকে এগিয়ে গেল, তার পাশে সোফায় বসে একটু বেঁকিয়ে, জিজ্ঞেস করল, “কখন যাব?”

“আমি তো刚刚 এসেছি! এখনো ড্রাগন নগর ঘুরিনি, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?” দাদা হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার রাগানোর কৌশল তো দিন দিন বেড়েই চলেছে।”

সঙ্গীত কুশলতা মুখের কোণে অস্বীকারের হাসি ফুটিয়ে বলল, “কোনো বিশেষ প্রয়োজন ছিল কি, আপনাকে নিজে আসতে হলো?”

“তোমার কেমন আছে, দেখতে এসেছি। অন্যরা যা বলুক, আমি তো নিশ্চিন্ত হতে পারি না।” দাদা এক চুমুক চা খেলেন, মেয়েটির উদাসীন মুখ দেখে হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, “পরের মাসে আমার জন্মদিন, ফিরে আসবে তো?” কণ্ঠে এক বিরল উদ্বেগের ছোঁয়া।

সঙ্গীত কুশলতা দাদার দিকে তাকাল, তাঁর চুলে শুভ্রতার ছাপ, মুখে বয়সের রেখা, পাশে রাখা চন্দন কাঠের লাঠি—তিনি সত্যিই বার্ধক্যে পৌঁছেছেন। “ফিরে আসব।”

দাদা এবার সত্যিকার অর্থে হাসলেন, যেন কিছু মনে পড়ল, বললেন, “তোমার ঘরের ব্যাপারে ঝাং মাসি…” কথাটি বলতে গিয়ে সঙ্গীত কুশলতার বিরক্ত眉 দেখে থেমে গেলেন।

তেমন কিছু নয়, ফিরবে তাতেই হবে, কোথায় থাকল তাতে আসে যায় না।

সঙ্গীত কুশলতা চিবুক তুলে ফান চে-কে ইঙ্গিত করল, “কেন এসেছ?”

ফান চে পেশাদার হাসি নিয়ে বলল, “সঙ্গীত কুশলতার দাদার কিছু ব্যাপারে সাহায্য করতে এসেছি।” একটু ভেবে বলল, “ব্যক্তিগত বিষয়।”

“উত্তরাধিকারী নির্ধারণ?” সঙ্গীত কুশলতা দুজনকে একবার দেখল, দাদার হাতের থেমে যাওয়াটা চোখ এড়িয়ে গেল না।

কথা শেষ হতে না হতেই দাদা রাগে টেবিল চাপড়ালেন, “সঙ্গীত কুশলতা! আমি এত বছর তোমাকে এইরকম অশালীন কথা বলার শিক্ষা দিয়েছি?! এইভাবে তুমি তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে?”

সঙ্গীত কুশলতা ঠান্ডা হাসি দিয়ে দাদার দিকে তাকাল, দাদার শান্ত হওয়া পর্যন্ত চুপচাপ থাকল, তারপর বলল, “আমি কোনোদিনই প্রতিযোগিতা করতে চাইনি।”

দাদা চা খেয়ে গলা ভিজিয়ে বিদ্রুপের সুরে বললেন, “তুমি না করলেও, ওটা তোমার মায়ের সম্পত্তি।" মেয়েটির বিমুখ মুখ দেখে দাদার মন একটু নরম হয়ে গেল, “তা-ও ঠিক, আমি তো তোমাকে জোর করব না। তবে বুঝে রাখো, সঙ্গীত পরিবারের যা কিছু আছে, সেটি পরিবারের কাউকেই দিতে হবে। তারা বুঝতে পারছে না, তুমি কি বুঝবা না?”

“আমার বাবা তো সঙ্গীত পরিবারের সদস্য।” সঙ্গীত কুশলতা ধীরে ধীরে বলল, যেনো যথেষ্ট হয়নি, আরও যোগ করল, “তখন তো আপনি নিজে নাম পাল্টে দিয়েছিলেন।”

দাদা অসহায় হয়ে গেলেন, মনে মনে নিজের ভুলে আফসোস করলেন, মেয়েটি সোফায় সঙ্কুচিত হয়ে বসে আছে দেখে নিজেকেই দোষারোপ করলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “দাদার বয়স হয়েছে, জানি না কখন তোমার মায়ের কাছে ক্ষমা চাইতে চলে যাব। সঙ্গীত গ্রুপ তোমার হাতে তুলে না দিলে শান্তি পাব না, মরেও চোখ বন্ধ হবে না, আমি কখনোই তাদের তোমার মায়ের সাধনার ধ্বংস হতে দেব না।” সঙ্গীত পরিবারের ভুল পছন্দের কথা মনে করে দাদা নিজেই নিঃশ্বাস ফেললেন, “ভুল মানুষের উপর আস্থা রাখার ফল আমার আর তোমার মা পেয়েছি, সঙ্গীত গ্রুপ দিয়ে দেওয়ার মতো তারা নয়।”

সঙ্গীত কুশলতা চুপচাপ থাকল, সে নিজেও বুঝতে পারে না, কেন তার মা তার বাবাকে পছন্দ করেছিল। হয়তো শুধু প্রেমের মোহেই সব কিছু ছাপিয়ে যায়। ভালোবাসায় অন্ধ হয়ে গেলে শেষটা এমনই হয়। যদি তখন একটু সতর্ক হত, তাহলে কি এমন বিপদের মুখে পড়ত, অকালেই প্রাণ হারাত?

আক্ষেপ? তেমন নয়, কারণ বাবা-মায়ের ভালোবাসা তো কখনোই পায়নি, সঙ্গীত কুশলতা যেন জন্ম থেকেই নির্লজ্জ ও নিরুত্তাপ।

ফান চে পাশের সোফায় বসে সঙ্গীত কুশলতার দিকে তাকাল, তিন বছর পর দেখা, তার ব্যক্তিত্ব আরও উজ্জ্বল, কোনো কথা না বলেও, অলস ভঙ্গিতে বসেও অন্য মেয়েদের তুলনায় সে অনেক বেশি সুন্দর, সেই সৌন্দর্য তীব্র ও হৃদয়স্পর্শী। তার বিদ্রুপের হাসি মনে পড়তেই ফান চে চোখ নামিয়ে নিল।

এভাবেই সে মিস করল সঙ্গীত কুশলতার ঠান্ডা দৃষ্টি, মেয়েটি সোজা হয়ে বসে দাদার দিকে বলল, “পরের মাসে আমি ফিরে আসব। তোমার কাজ শেষ হলে চলে যাও, বেশি সময় থাকলে তারা এসে যাবে।”

“সঙ্গীত গ্রুপের ব্যাপার?” দাদার চোখে একঝলক বুদ্ধির ছোঁয়া, মেয়েটির উঠে দাঁড়ানো দৃষ্টি অনুসরণ করছিল।

“পরে আলোচনা করবো।”

দাদা মেয়েটির সিঁড়ির উপরের অদৃশ্য হয়ে যাওয়া ছায়ার দিকে তাকিয়ে ধীরে শ্বাস ফেললেন, পাশে থাকা সঙ্গীত পরিবারের তত্ত্বাবধায়ক চা ঢালতে ঢালতে উদ্বেগ নিয়ে বলল, “বড় কন্যা রাজি হবে তো?”

“না বললে মানে বিবেচনা করছে, সে গ্রহণ করবে, ওটা তো জিং ইউ-এর রেখে যাওয়া শেষ সম্পদ।” নিজের কন্যার কথা মনে পড়তেই দাদা গভীর নীরবতায় ডুবে গেলেন।

ফান চে হাতে রাখা ফাইল রেখে বলল, “সঙ্গীত কুশলতার দাদা, এই ফাইল…”

দাদা উদাসীনভাবে হাত তুলে বললেন, “ঠিক আছে, এভাবেই চলুক।” নীচুস্বরে ফিসফিস করে বললেন, “যদি নিচে যাই, জিং ইউ আর আমো আমার ওপর রাগ করবে, আহ, বয়স বাড়লে মনও কষ্টে ভরে যায়।”

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সঙ্গীত পরিবারের তত্ত্বাবধায়ক মনে মনে বলল, “তখন তো আপনি নিজে সঙ্গীত পরিবারে জামাই হিসেবে সঙ্গীত জেং কুয়ানকে বেছে নিয়েছিলেন, মিলানোর চেষ্টা করেছিলেন, এখন দেখুন, সবাই কেবল স্বার্থপর।”

ঘরটি অন্ধকার, সঙ্গীত কুশলতা চোখে শূন্যতা নিয়ে জানালার বাইরে তারাদের দিকে তাকিয়ে আছে, অলস ভঙ্গিতে দুলনায় বসে, দুই হাত মাথার পিছনে, চা টেবিলের উপর ফোন ঝলমল করছে, মন অনেক দূরে চলে গেছে।

সতেরো বছরের রঙিন জীবন ফেলে চীন থেকে বেরিয়ে, এক বিশিষ্ট পরিবারের সন্তান থেকে বিদেশের নিঃস্ব ছাত্র হয়ে, খরচ চালাতে শ্রম করতে হয়েছে। যদি হঠাৎ কোনো দুর্ঘটনায় সে এস সংগঠনের কাজে জড়িয়ে না পড়ত, তাহলে দেশে ফিরে আসার ভাগ্যে ছিল কিনা সন্দেহ।

প্রথম কখন বাড়ির কথা মনে পড়েছিল? সংগঠনে ঢোকার ছয় মাস পরে, এক কাজে তার কোমর দিয়ে স্টিল রড ঢুকে গিয়েছিল, প্রায় প্রাণ হারাতে যাচ্ছিল, তখনই বাড়ির কথা খুব মনে পড়েছিল। ভাবছিল, যদি মা থাকত, সে কি তাকে ভালোবাসত, তার জন্য কষ্ট পেত, নিজের সিদ্ধান্তে আফসোস করত? দুর্ভাগ্যজনকভাবে, কোনো 'যদি' ছিল না।

সেইবার চোখ খুলে তিনি আর কখনো বাড়ির কথা ভাবেননি। কারণ তার কিছু নেই, জন্ম থেকেই একাকিত্ব তার ভাগ্যে ছিল।

সে মনে পড়ে, ছোটবেলায় একবার সঙ্গীত ফু-এর সঙ্গে বাবার জন্য ঝগড়া করেছিল, ফল কী হয়েছিল?

সেই মানুষ কী বলেছিল?

তুমি আমার কোনো মনোযোগের যোগ্য নও, তোমাকে দেখলেই ঘৃণা লাগে।

হাহা। ভবিষ্যতে দেখা যাবে কারা যোগ্য আর কারা নয়।