প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় কুঠারের আঘাতে হরিণ শিকার, আর কে আছে?

“ল্যাম্পসিন, ল্যাম্পসিন, তুমি জেগে ওঠো, মা’কে ভয় দেখিও না…”
“দিদি, দিদি, উঁউউউ…”
চু ল্যাম্পসিন কষ্টে চোখ খুলল, পিছনের মাথার তীব্র যন্ত্রণা তাকে ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলতে বাধ্য করল।
তাঁর শরীরের উপর এক নারী সঙ্কটময় কান্না করছেন, আর দুই ছোট্ট শিশু একসাথে জড়িয়ে কাঁদছে।
পরবর্তী মুহূর্তে, অসংখ্য স্মৃতি ঝড়ের মতো এসে পড়ল; সে যেন অন্য এক সময়ে এসে পড়েছে, ষাটের দশকের উত্তর-পূর্বের অরণ্য অঞ্চলে।
সে আসলে ছিল শেষ যুগের চু ল্যাম্পসিন, অসাধারণ দক্ষতা আর ঠাণ্ডা মাথার জন্য সে তখনকার সবচেয়ে বড় ভবঘুরে ঘাঁটিতে নির্বাচিত হয়েছিল।
সেই সময় মানুষ একটুকু শক্তির জন্য মারামারি করত, রক্ত ঝরানো ছিল নিত্যদিনের ঘটনা।
তবে সে যখন ছোট দলের নেতা নির্বাচিত হল, প্রধান বাহিনীর সঙ্গে পানি নিয়ে সংঘর্ষে, কেউ তাকে গোপনে গুলি করে হত্যা করল।
এই নতুন কালে, যিনি হতাশ হয়ে মারা গেলেন, তার নামও চু ল্যাম্পসিন।
তাদের পরিবারে পাঁচজন, ধনী নয়, কিন্তু সুখী ছিল; কিন্তু মূল চরিত্রের বাবা মদ্যপ অবস্থায় কাজে গিয়ে পাহাড়ের গাছ পড়ে আহত হলে পরিবারটি ভেঙে পড়ে।
বাবা বিছানায় শুয়ে, ধার করে বেঁচে থাকার চেষ্টা করলেন, কিন্তু শেষে সব হারালেন।
বাবার দ্বারা লালিত দাদু-দাদী এতটুকু মায়া দেখালেন না, বরং নির্দয়ভাবে পরিবারটিকে ঘর থেকে বের করে দিলেন।
কোনও খাবার নেই, চারজনকে আর রাখা সম্ভব নয়।
তাদের বাড়িটাও বড় ভাইয়ের পরিবার দখল করে নিল।
নির্ভরতার অভাবে মা কয়েকটি সন্তানকে নিয়ে গ্রাম সীমান্তে পরিত্যক্ত ঘরে আশ্রয় নিলেন, খাবার পাত্র পর্যন্ত নিতে পারেননি, দেনাদার প্রতিদিন আসে।
কষ্টের সীমা নেই, কিন্তু শেষ ভাঙনের কারণ একাধিক।
আজ সবচেয়ে বড় দেনাদার আর তিন কাকিমা হঠাৎ হাজির, সরাসরি মানুষকে দেনার পরিবর্তে নিতে চাইলেন। টানাটানির মধ্যে, মূল চরিত্রের মাথা আলমারির কোণে ধাক্কা খেয়ে মৃত্যু হল।
চু ল্যাম্পসিন হতবাক; সে যেন এক ক্ষুধার্ত যুগ থেকে আরেক ক্ষুধার্ত কালে এসে পড়েছে।
“ওহ, মরেনি তো! কাঁদছো কেন, বিয়ে হয়ে গেলে সুখের দিন চলে আসবে, এত বড় দেনা ফু গুই’র কাছে আর শোধ করতে হবে না, এমন সুযোগ কোথায় পাওয়া যায়?”
যিনি বলছেন, তিনি তিন কাকিমা চু চুন হুয়া, রোগা মুখ, কটাক্ষে পরিপূর্ণ, পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন পাঁচ ফুটের চওড়া-খাটো লোক, গ্রামের বিধবা লি ফু গুই।
চু ল্যাম্পসিন কথাগুলো শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠল, আগে যারা এমন সাহস দেখিয়েছে, তাদের কবরের ঘাস দু’মিটার হয়ে গেছে।
সে এক লাফে উঠে, চু চুন হুয়ার গলা ধরে মাটিতে ফেলে দিল।
‘ওহ’ শব্দটা মুখ থেকে বেরোতেই, ল্যাম্পসিন ইতিমধ্যে তার উপর বসে, দুই হাতে গলা চেপে ধরেছে, চু চুন হুয়ার হাত কিছুতেই মেয়েটির শক্ত হাত ছাড়াতে পারল না, পা ঘষে ঘষে আগুন ছুটল।
লি ফু গুই পাশে দাঁড়িয়ে ভয় পেয়ে গেল, মানুষ ধরে দেনা শোধের যিনি পরিকল্পনা করেছিলেন, তিনি প্রায় মরতে বসেছেন, যেন মৃত্যু ফিরছে।
কান্নারত, অসহায় মেয়েটা যেন বদলে গেছে।

চু চুন হুয়ার চোখ উলটে আসছে দেখে, গুই ঝি আতঙ্কে এগিয়ে এসে ল্যাম্পসিনের হাত ছাড়াল।
“ল্যাম্পসিন, হাত ছাড়ো…”
চু ল্যাম্পসিন হুঁশ ফিরে হাত ছাড়ল, মুখের কঠোরতা মিলিয়ে গেল, এটা শেষ যুগ নয়, এখানে মানুষ মারলে শাস্তি আছে।
“কত সুবিধা নিয়েছ?”
ল্যাম্পসিন ঠান্ডা চোখে মাটিতে কাশতে থাকা চু চুন হুয়াকে দেখল।
চু চুন হুয়া ভীত, হত্যাকারীর মুখ দেখে কাঁপতে লাগল।
“না, নেনি।”
লি ফু গুই দুর্বলভাবে বলল,
“পাঁচ কেজি চালে, দুই কেজি ময়দায়…”
গুই ঝি মাটিতে বসে হতবাক, কথাগুলো শুনে কাঁদতে কাঁদতে নিজের বুক চাপড়াতে লাগল।
“তুমি তো আগেই মরতে পারতে, তোমাদের এসব মানুষ আমাদের মাকে মেরে ফেলতে চাইছে…”
চু ল্যাম্পসিন ঠান্ডা হাসল, চু চুন হুয়ার চুল ধরে এক পা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল, আবার লি ফু গুইকে কঠোর চোখে দেখল।
“তোমার দেনা শোধ করব, আবার আসলে, দু’জনকে কেটে ফেলব।”
লি ফু গুই মেয়েটির হঠাৎ বদলে যাওয়া আচরণ দেখে পালিয়ে গেল।
দু’জনের উত্তর না শুনে, ‘প্যাঁচ’ শব্দে দরজাটা জোরে বন্ধ করে দিল।
মাটিতে বসে কাঁদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যাওয়া গুই ঝি’কে দাঁড় করাল, আবার চ্যান হুয়া আর দুঃয়েনের ছোট্ট হাত ধরল, চু ল্যাম্পসিন মাথা ধরে চুপ করে।
চ্যান হুয়া আর দুঃয়েন মূল চরিত্রের দুই ছোট বোন, ফ্যাকাসে মুখে ঠাণ্ডায় লাল হয়ে গেছে, তাদের কোটে নানা জায়গায় প্যাঁচ, মুখে সদ্য কাঁদা হলুদ নাক ঝরছে।
“দিদি, মাথা কি ব্যথা করে?”
আট বছরের চ্যান হুয়া দিদির মাথা ছুঁতে গিয়ে আঙুল লাল হয়ে গেছে।
চু ল্যাম্পসিন তখন মাথার ক্ষত মনে পড়ল, ছোট বোনকে সান্ত্বনা দিল।
“কিছু হয়নি, তোমার দিদি শক্তপোক্ত, তুমি তো ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছো, দিদি রান্না করবে।”
এতদিন একা বড় হয়ে সে এই আন্তরিকতায় সত্যিই উষ্ণতা পেল, পরিবারের অনুভূতি এমনই, অজানা অথচ চোখ ভিজিয়ে দেয়।
চুলোয় গেল, শুধু এক কোণে ফাটা লোহার হাঁড়িতে জল ফুটছে, চালের ড্রাম একেবারে ফাঁকা, মাথা ধরে দু’মিনিটের বেশি মনে মনে গালি দিল।
কিছুই নেই, দেনা ফুরানোর কথা বাদ, দু’দিনের মধ্যে সবাই না খেয়ে মরবে, পুরুষ নেই, কাজের পয়েন্ট নেই, বরাদ্দ খাদ্য নেই, শীতের মধ্যে শুধু পশ্চিমের বাতাসে বাঁচা।
শেষে সবাই দুই বাটি গরম জল খেয়ে শুয়ে পড়ল, এটাই রাতের খাবার।

তাও ভালো, অবশেষে পানি নিয়ে মারামারি করতে হয় না, ইচ্ছেমতো পান করা যায়।
হলুদ মাটির দেয়ালে ফাটল দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে, ছোট্ট চালের কাঠের কড়ি প্রায় ভেঙে পড়বে, যেকোনও মুহূর্তে ধসে পড়তে পারে।
সবাই দুটি ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে শীত প্রতিরোধ করছে।
বড় চোখে ভাবনা-চিন্তা করছে, পাহাড়ে শিকার করার উপায় বের করতে চাইছে; মূল চরিত্রের স্মৃতিতে আছে সরবরাহ কেন্দ্র, সেখানে শিকার বিক্রি করা যায়।
রাতভর ঘুম হয়নি, সে চুপ করে কম্বল থেকে বেরিয়ে এলো, মাঝ রাতে গুই ঝি চুপচাপ কাঁদছিল, সে সব শুনেছে; যদি ভাগ্য মেনে নেওয়ার ক্ষমতা হয়, সে কখনও তা মানেনি, এখানে এসে বাঁচতে হবে, আরও ভালোভাবে বাঁচতে হবে।
ঘরের বাইরে ঘুরে ঘুরে, শুধু একটি ভাঙা কাঠ কাটার ছুরি পেল।
আবার দুই বাটি গরম জল খেয়ে, ঘাসের দড়ি দিয়ে প্যান্টের পা বাঁধল, মাথার টুপি শক্ত করে, ছুরি হাতে পাহাড়ের দিকে রওনা দিল।
শীতের মধ্যে, উত্তরের ঝড়ের বাতাসে তুষার কণা ল্যাম্পসিনের মুখে ছুটে আঘাত করছে।
গভীর জঙ্গলে তুষার হাঁটু পর্যন্ত, ঘাসের দড়ি ছিঁড়ে গেছে, শরীর প্রায় হিমায়িত।
দাঁতে দাঁত চেপে, কখনও গভীর, কখনও অগভীর পা ফেলে, আজ কিছু শিকার না পেলে, আবার মরতে হবে।
আরও কতক্ষণ হাঁটল জানে না, শেষে ক্লান্ত হয়ে এক পা বসে পড়ল পাইন গাছের নিচে, একমুঠো তুষার তুলে মুখ মুছল, আবার একটু চিবিয়ে জল補 করল।
শ্বেতশুভ্র শীতের গভীর জঙ্গলে শুধু তার নিশ্বাসের সাদা ধোঁয়া আর মৃত্যু-নিরবতা, হাতে ছুরি দেখে ভাবনা আবার দূরে ছুটল, সেই কুকুরদের সাথে খাবার ছিনিয়ে নেওয়ার দিনগুলোয় ছুরি তো দূরের, শুধু本能ে কামড়ানো ছিল।
কট কট
একটা ডাল ভাঙার শব্দ।
তার থেকে কিছু দূরে তুষারের ঢিবিতে সাদা পশম দেখা গেল, একা বসে থাকা অবোধ হরিণ।
চু ল্যাম্পসিন উল্লাস চেপে আস্তে উঠে দাঁড়াল।
আস্তে আস্তে তুষার থেকে জমাট বাঁধা বাম পা তুলল, সামনে এক পা বাড়াল, দেখতে পেল, হরিণের পেছনে সাদা পশম বাতাসে দুলছে, অবোধ হরিণ গাছের কুঁড়ি চিবোতে ব্যস্ত, আসন্ন বিপদের আঁচ পেল না।
শ্বাস আটকে, শরীর নিচু করে, আস্তে এগোতে থাকল, তবু হরিণ টের পেল, ঘুরে দাঁড়িয়ে বড় চোখে কৌতূহলভরে ফুলকোটের দিকে তাকাল।
আর দেরি নয়, ল্যাম্পসিন ঝাঁপিয়ে পড়ল, শিকারি পশুর মতো গলা জড়িয়ে ধরল, ছুরি দিয়ে মারতে চাইলে, হরিণ ঝাঁকুনি দিয়ে মুক্ত হতে চাইলো।
আঘাতে অন্ত্র নড়ে উঠল, সে ছাড়ল না, ভীত হরিণ তাকে নিয়ে জঙ্গলে দৌড়াতে লাগল, ছুটে উঠা তুষার তার মুখ ঢেকে দিল, দুর্বল, ক্ষুধার্ত, আরও একটু দেরি হলে হাতের শক্তি শেষ, হরিণ পালাবে।
ছুরি উল্টে ধরে হরিণের শরীরে ঢুকিয়ে দিল, ব্যথায় হরিণ পাগল হয়ে লাফাল, এক ঠেলা দিয়ে ল্যাম্পসিনকে আকাশে ছুঁড়ে দিল, সে ভারীভাবে তুষারে পড়ে গেল।
তুষারে পড়ে থাকা সে আর নড়ল না, হরিণের পেছনে ছুরি ঢোকানো, সে দেখতে পেল হরিণ দূরে পালিয়ে যাচ্ছে।