প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় ডিম নিয়ে পালাও

চু ল্যাংচিন অবশেষে কাম্য সাফল্যে বন্দুক কাঁধে বাড়ি ফিরল। গুইঝি জানালেন, ইদানীং আবহাওয়া ভালো নয়, পাহাড়ে প্রায়ই নেকড়ের ডাক শোনা যায়। শীতকালে শুধু মানুষেরই কষ্ট নয়, বন্য পশুরাও বিপাকে পড়ে—সবাই খাওয়ার চিন্তায় ব্যস্ত।

গুইঝির দুশ্চিন্তা এড়াতে বন্দুক বাড়িতেই রেখে এল সে। ভাবল, আগে অন্য কিছু ধরার চেষ্টা করা যাক। ভাঙা বাড়ির কাঠ রাখার ঘরে খুঁজে পেল এক পাক পাটের দড়ি, সেটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিল, সঙ্গে নিল খোঁড়ানো কাঠকুঠার। এবার পাহাড়ের কিনার ঘেঁষে ঘুরে বেড়ানো শুরু করল। পাহাড়ের গভীরে ঢুকতে না পারলেও আশপাশে চক্কর কাটল।

একটু পরেই গাছের গোড়ায় খুঁজে পেল একগুচ্ছ খরগোশের পায়ের ছাপ। আন্দাজ করল কোথায় ফাঁদ পাতবে; পাটের দড়ি দিয়ে বানাল এক চালাক ফাঁদ, গাছের ডালে ভালোভাবে বেঁধে রাখল। খরগোশ পা রাখলেই ফাঁস আঁটসে যাবে, যত挣挣 করে পালাতে চাইবে, ততই শক্ত হবে—তাহলে আর পালানোর উপায় নেই।

এরপর কষ্ট করে উঠে গেল এক উঁচু গাছে, বাছাই করল কয়েকটি সোজা ডাল, কুঠার দিয়ে চেলে করল ধারালো। ওজনে ঝাঁকিয়ে দেখে নিল—যদি ফাঁদে না পড়ে, তখন অন্য উপায় তো লাগবেই।

একটা বাতাস-বিহীন তুষারের ঢিবি বেছে নিয়ে দু-একবার খুঁড়ে বসল সেখানে। ছোট্ট শরীরটা গুটিয়ে, হাত দুটো হাতার ভেতর ঢুকিয়ে নিল, মাথার টুপি শক্ত করে টেনে ধরল—শিকার ধরার অপেক্ষায়।

বাতাস হুহু করে বয়ে চলল, ভারী তুষার ঝরে পড়তে লাগল। একটু পরেই, তুষার পড়তে পড়তে ল্যাংচিনের পুরো শরীর ঢেকে গেল, শুধু দুটো চোখ আর নিঃশ্বাসের ছিদ্র বাইরে রইল।

তবু ধৈর্য হারাল না সে। হরিণের মাংস টুকরো করে ভাগ করে রেখেছে, আরও আধা মাস চলবে। কিন্তু দেনার টাকা সময়ের সামনে দাঁড়িয়ে আছে—প্রতিদিন কেউ না কেউ বাড়িতে এসে তাড়না দিচ্ছে, যেন টাকাটা আদায় না হলে, ওদের কেউ বেঁচে থাকবে না।

তুষারের গর্তে বসে বসে নিজের অতীত-বর্তমান জীবন নিয়ে ভাবতে ভাবতে, অবশেষে দেখতে পেল ফিরতি পথের খরগোশ—সাত-আটটা হবে। একটা খরগোশের তিন ভাগের মুখ বারবার নড়তে নড়তে চারপাশে গন্ধ শুঁকছে—মনে মনে প্রার্থনা করল, কিছু যেন না পায়।

কয়েক মিনিট গন্ধ শুঁকে শেষে বাকিদের নিয়ে গর্তে ঢোকার চেষ্টা করল। একটার পর একটা ফাঁদের আশপাশ দিয়ে গেল, কারও পা পড়ল না। শেষের ধূসর খরগোশটি এক পা ফাঁদে রাখল, সঙ্গে সঙ্গে দড়ি আঁটসাঁট হয়ে গেল, যত挣挣 করল ততই শক্ত বাঁধল।

ভয়ে বাকিরা চারদিকে ছুটে পালাল। বরফমানবী ল্যাংচিন মুহূর্তেই চঞ্চল হয়ে উঠল, ধারালো ডাল হাতে বিদ্যুৎগতিতে ছুড়ে মারল—পালানো খরগোশদের দিকে নিশানা করে। চারটি ডালের তিনটি ঠিকঠাক লাগল।

এ সময় তার চোখের পাপড়িতে জমে পুরু বরফ, গালে লালচে আভা, ঠোঁট যেন তুষারের মাঝে পড়ে থাকা পাকা বেরি—তাজা আর রসে টইটম্বুর। দম নিতে নিতে সে নিজের শিকার দেখে তৃপ্তির হাসি হাসল—আজকের দিনটা বিফলে গেল না।

ভাগ্যিস গতকাল রাতে মাংস খেয়েছিল, না হলে এত শক্তি পেত কোথায়, খরগোশগুলো এভাবে বিদ্ধ করতে? ফাঁদে ধরা একটিসহ তিনটি খরগোশ ধরল, দড়ি দিয়ে বেঁধে দ্রুত বাড়ির দিকে রওনা দিল।

যদি আগে জানতাম খরগোশ ধরা এত সহজ, তাহলে পাহাড়ে গিয়ে হরিণের সঙ্গে জীবন-মরণ যুদ্ধ করতাম কেন? যদিও খরগোশের দাম কম, মাংসও খুব বেশি নয়, কিন্তু না থাকায় চেয়ে অনেক ভালো।

খরগোশ কাঁধে করে গ্রামে ফিরতেই, কলসি হাতে ময়লা জল ফেলে আসা বড় কাকিমা চু চুনলি দেখে ফেলল, বিস্ময়ের দৃষ্টি বারবার ঘুরল, অথচ ল্যাংচিন কিছুই জানল না।

বাড়িতে ঢুকতেই গুইঝি তাকে চট করে খাটে বসিয়ে দিলেন, হাতে গরম হরিণের মাংসের বাটি গুঁজে দিলেন। চানহুয়া আর দুঝুয়ান মুখে জল আনা লোভে পাশে বসে রইল।

গুইঝি দ্রুত হাতে খরগোশের চামড়া ছাড়ালেন, খুব সাবধানে, যেন কোথাও রক্ত না লাগে।

“খরগোশের চামড়া দিয়ে তোর জন্য টুপি বানাব, আর একটা গলা-মাফলার। হরিণের চামড়া শুকিয়ে নিয়েছি, আরও দু’দিন হলে তোকে একটা জামা বানিয়ে দেব।”

বাটির মাংস ভাগ করে দিল খিদেয় কাতর চানহুয়া আর দুঝুয়ানকে। ল্যাংচিন আরাম করে উনুনের পাশে বসে মায়ের মৃদু বকবক শুনতে শুনতে ভাবল, মায়ের আদরে, এই নির্মল খাওয়া-দাওয়া, সত্যিই দারুণ।

কাঠের পুরোনো দরজা কঁকিয়ে খুলে গেল, সঙ্গে ঢুকে এল হিমেল বাতাস আর তুষার। এলো বড় কাকিমা চু চুনলি, গোলগাল মুখ, দয়ালু চোখ, গুইঝির চেয়ে বেশ মোটা—মানে সংসারে অভাব নেই।

“ওহো, কি ঠাণ্ডা! কী করছো? তোমাদের জন্য দুটো ডিম এনেছি।”

“বড়দি, তোমার ছেলের বউয়ের বাচ্চা হল, আমি এখনও দেখতে যাইনি, উলটে তুমি আমাদের জন্য আনলে!”

কথাটা ঠিক; আসলে কিছু নিয়েই তো যাওয়া যায়নি। চু চুনলি হাসিমুখে, চোখে তাকিয়ে রইলেন অর্ধেক ছাড়ানো খরগোশের দিকে।

“আহা, ছেলের বউয়ের দুধই নেই, এই শীতকালে মাংসও কিছু নেই খাওয়ার, আমার ছোট নাতিটা সারাদিন না খেয়ে কাঁদে।”

গুইঝি এই কথা শুনে মনটা নরম হয়ে এল, কিছু বলার আগেই খাটে শোয়া ল্যাংচিন উঠে বসল।

“বড় কাকিমা, এই দুটো ডিম তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে তোমার ছেলের বউকে দাও, দেরি হলে ও না খেয়ে মারা যাবে।”

এই কথায় চু চুনলির গলা প্রায় আটকে গেল, মুখে সাদা-লাল রঙ ছুটে এলো, গুইঝির মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করলেন, তবু বললেন—

“আহা, তোমরা তো কত অসহায়, একটু ভালো কিছু পেলেই তোমাদের দিতে ইচ্ছা করে। তুমি আমায় ঘৃণা করলেও ঠিক আছে, বড় ভাই তো আমায় খুব ভালোবাসত, আমি তো ওর প্রাণ বাঁচাতে পারলাম না।”

ল্যাংচিনের মুখে ঠাণ্ডা হাসি ফুটল—সব ভালো মানুষের ভূমিকাই তো তুমি পালন করো।

“ওসব বলো না, আমরা তো এক বছর ধরে ঠাকুমা-দাদুর বাড়ি থেকে তাড়িয়ে আছি, তোমার তো একবারও আসা হয়নি। আজ কাকতালীয়ভাবে খরগোশ ধরলাম, আর তুমিও ডিম নিয়ে এলে!”

“তোমার ডিম ফেরত নিয়ে যাও, আর চলে যাও। আমার বাবার সবচেয়ে বড় সুবিধা তুমিই নিয়েছিলে, ভাগাভাগির সময়ও সবচেয়ে বেশি চেঁচিয়েছিলে, চু চুনহুয়া আমার হাতে মরতে মরতে বেঁচেছে, তুমিও চাও?”

ল্যাংচিন এক এক করে যেসব কষ্টগুলো মনে করাল, গুইঝির চোখের দোটানা মিলিয়ে গেল—আসলে ওর নজর ছিল খরগোশগুলোর দিকেই।

“তুমি চলে যাও, আর কখনো এসো না।”

চু চুনলি হতভম্ব, কিন্তু মুখে কিন্তু ভাব বদলাল না, দু’ফোঁটা অশ্রু এনে কাঁপা গলায় বললেন—

“গুইঝি, আমি কি এমন মানুষ? আমরা সবাই নারী, নারীদের জীবনই কঠিন।”

বলেই ঘুরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, বাইরে গিয়ে ঘৃণাভরে থুতু ফেললেন। ওই মোটা খরগোশগুলো না দেখলে, এই বরফঢাকা ভাঙা ঘরে সময় নষ্ট করতেন না।

আগে বড় ভাই বেঁচে থাকতে মাসে মাসে বরাদ্দকৃত চাল থেকে ভাগ পেতেন, অথচ এখন এরা নাকি উলটে গেছে। শুরুতে ছোট ভাই বলেছিল ল্যাংচিন তাকে খুব মারধর করেছে, তখন সে বিশ্বাস করেনি—ভাবত, হয়ত বিধবা লি ফুগুইকে আটকে রাখতে পারেনি, এই রোগা মেয়েটির প্রতি তার মনোভাব খারাপ। আজ বুঝল, মেয়েটা সত্যিই যেন বদলে গেছে।

এখন তো মুখের জবাবও দেয়!

শুধু তাই নয়, খাটের পাশে একটা বন্দুক দেখেছে—একটা বিধবা নারীর কাছে বন্দুক! গোটা গ্রামে কোনো শিকারিও নেই, নিশ্চয় চুরি করেছে, তাও আবার বড় দলে চুরি করা।

কোনো লাভ না পেয়ে কোমর মোচড়াতে মোচড়াতে চলে গেল দলে প্রধানের বাড়ি।

ঘরের ভেতর গুইঝি আবার চোখ মুছলেন, সব দোষ চানহুয়ার।

“আমি বড় কাকিমার দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি মুরগিকে রুটি খাওয়াচ্ছেন—বললেন, মুরগিকে খাওয়ালে পরে মুরগি জবাই করে খাওয়া যাবে; মানুষকে খাওয়ালে কোনো লাভ নেই।”

লোকটার মুখে হাসি, মনে ছুরি। চু চুনলি তো মুখে মধু, মনে বিষ। বাবা বেঁচে থাকতে প্রতিদিন ভাইবোন ডাক, কিছু দিলে বদলে কিছু নিয়ে যেতেন।

চু চুনহুয়া নজর দিয়েছিল ল্যাংচিনের ওপর, চু চুনলি চাইছিল সদ্য ধরা খরগোশগুলো।

এদিকে খাটে গড়াগড়ি খেতে খেতে ল্যাংচিন দেখল, মা আবার কাঁদছে। সে দুই হাতে চানহুয়া আর দুঝুয়ানকে টেনে বুকে জড়িয়ে নিল।

“তোমরা কেউ যদি বড় হয়ে মায়ের মতো কাঁদুনি হয়ে যাও, তাহলে কিন্তু ছাড়ব না।”

দুই ভাইবোন হেসে কুটিকুটি, বড় বোনকে জড়িয়ে ধরল।

“কাঁদব না, কাঁদব না, যে কাঁদবে সে ছোট কুকুর!”