প্রথম খণ্ড একাদশ অধ্যায়: তোমাকে একটু শীতল করে দিই

চিন ইউয়ানশান খাটের ধারে সোজা হয়ে বসে আছেন, অন্য প্রান্তে দেং শিন এবং দুই শিশু ঠোঁট ফুলিয়ে বসে আছে। গুইঝি তাদের প্রত্যেককে মাত্র একটি করে হাওথর্ন ফল কামড়ানোর অনুমতি দিলেন, তারপর সেগুলো বাইরে নিয়ে গিয়ে বরফের স্তূপের মধ্যে গেঁথে রাখলেন। তিনি বললেন, ভালো জিনিস একবারে শেষ করতে নেই, প্রতিদিন একটু একটু করে খাওয়ার জন্য রাখতে হয়।

কড়াই থেকে মাছের সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গুইঝি দক্ষ হাতে মাছগুলো তুলে নিলেন, বাড়ির সবচেয়ে বড় বাটিটা বের করলেন এবং জাউ থেকে জোয়ারের দানাগুলো ছেঁকে তা চিন ইউয়ানশানের সামনে এগিয়ে দিলেন। তিনি চেয়েছিলেন শুধু একটু বসেই চলে যাবেন, কিন্তু দেং শিনের মা তাকে নড়তে দিলেন না। মাছ পরিবেশন করা হলে, ঠোঁট ফুলিয়ে থাকা তিন শিশু দ্রুত টেবিলের সামনে এসে বসল, তাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গুইঝি মাছের সবচেয়ে বড় টুকরোটি তুলে তার বাটিতে দিলেন, আর দেং শিন অতৃপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

"মা, আমি কি তোমার নিজের মেয়ে না?"

চ্যান হুয়া এবং দুজুয়ান প্রত্যাশাভরা চোখে গুইঝির দিকে তাকাল। "খা, চুপচাপ খা।"

যদি ধ্বংসের দুনিয়ায় দেং শিন বেঁচে থাকার জন্য একাকী নেকড়ের মতো হয়ে থাকত, তবে বর্তমানের সে এখন এক ক্ষুধার্ত নেকড়ে। চিন ইউয়ানশান তার বলিষ্ঠ হাত দিয়ে চপস্টিক তুলে নিলেন এবং বাটির মাছটি দেং শিনের বাটিতে দিয়ে দিলেন, নিজে জোয়ারের জাউ খেতে শুরু করলেন।

ভালো মানুষ, সত্যিই খুব ভালো মানুষ। দেং শিন চিন ইউয়ানশানের দিকে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখাল।

"তুই মেয়েটা, ওনাকে এগুলো কেন দিচ্ছিস!" গুইঝি সাথে সাথে আরও একটি মাছ তুলে তার বাটিতে দিলেন, আর তার দিকে তাকিয়ে রইলেন—যত দেখছেন ততই যেন ভালো লাগছে। ফর্সা ত্বক, গভীর চোখ, নাকটা উঁচু আর সোজা, মুখে কঠোর ভাব থাকলেও মানুষটি খুব দয়ালু ও যত্নশীল।

এমন দৃষ্টিতে অস্বস্তি বোধ করে তিনি দ্রুত খাওয়া শেষ করলেন এবং চপস্টিক রেখে ভদ্রভাবে বিদায় জানালেন। গুইঝি ঘোড়ায় চড়ে চলে যাওয়া সেই মানুষটির পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, ঘরে ফিরে দেখেন দেং শিন তখনও মাথা নিচু করে খাচ্ছে।

"ইউয়ানশান ছেলেটা খুব ভালো।"

"ইউয়ানশান না কি পাহাড়, ওনার একটা পদবি আছে, চিন ইউয়ানশান।" তার দিকে এক নজর তাকিয়ে গুইঝি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। "তোর বাবাও যৌবনে ঠিক এমন প্রাণবন্ত ছিলেন..."

দেং শিন দ্রুত বাটি পরিষ্কার করে উঠে দাঁড়াল এবং কাঁধের ভার (দণ্ড) নিতে গেল। "আমি জল আনতে যাচ্ছি।"

গুইঝির অতীতের স্মৃতিচারণ শুনতে তার ভালো লাগে না এমন নয়, মূলত সাতশবারের বেশি শোনার পর কান ধরে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। গ্রামটিতে একটি গভীর কুয়া আছে, সবাইকে সেখানে লাইনে দাঁড়িয়ে জল আনতে হয়। মাঝে মাঝে লাইন দীর্ঘ হলে মানুষ নিজের বালতি রেখে জায়গা দখল করে রাখে। চু চুনহুয়া পরিবারকে উচিত শিক্ষা দেওয়ার পর থেকে সবাই এখন বেশ শান্ত। তাকে কাঁধে ভার নিয়ে আসতে দেখলেই সবাই পথ ছেড়ে দেয়।

লাইনের পেছনে দাঁড়াতেই সামনে দেখল লি মেইয়ু দাঁড়িয়ে আছে। সেই ঘটনার পর থেকে তার বাবা-মা কোয়েলের মতো লুকিয়ে আছে, শুধু মেইয়ু আর মানক্যাংই কষ্ট পাচ্ছে। মানক্যাং কয়েকদিন ধরে জল বইছিল, আজ সে কোনোভাবেই আসবে না বলে দিয়েছে। বাধ্য হয়েই মেইয়ুকে জল আনতে আসতে হয়েছে।

ভিড়ের মধ্যে ফিসফিসানি চলছে। সামনে দাঁড়ানো লি মেইয়ু দেরিতে খেয়াল করল, পেছনে ফিরে দেখল চু দেং শিন তার দিকে শীতল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তার মনের ভেতর আগুন জ্বলে উঠল। ছিঃ, অলক্ষ্মী, নির্লজ্জ। কপিকল ঘোরানোর শব্দ শুনে তার মাথায় এক বুদ্ধি এল।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বিধবা মেং কুয়া থেকে জল তুলে ভার নিয়ে ফেরার পথে টলমল করছিলেন। তিনি খুব সতর্ক ছিলেন, কারণ কুয়ার চারপাশের বরফ খুব পিচ্ছিল, সামান্য অসাবধানতায় পড়ে যাওয়ার ভয়। ঠিক লি মেইয়ুর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়, মেইয়ু পা দিয়ে মেংয়ের বালতিতে হালকা ধাক্কা দিল।

"ওরে বাবা!"

মেং পড়ে গেলেন, বালতি থেকে জল ছিটকে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা দেং শিনের গায়ের ওপর পড়ল। দেং শিন মুচকি হেসে চটপটে ভঙ্গিতে সরে গেল, তবে কিছুটা জল তার গায়ে লাগল। সবাই চিৎকার করে উঠল। পুরুষরা বিধবা মহিলার সম্মানের ভয়ে এগিয়ে এল না, আর মহিলারা সাহায্য করতে চাইল না—যেন সে কোনো অশুভ জিনিস। তাদের মতে, স্বামী মরে যাওয়াটা অপয়া।

দেং শিন দ্রুত সরে গিয়ে মাটিতে পড়ে যাওয়া মেং শানশানকে তুলতে গেল। বিয়ে করার পর মহিলারা তাদের নাম হারিয়ে ফেলে, সবাই তাকে 'বিধবা মেং' বলে ডাকে, যদিও তার বয়স মাত্র ত্রিশ আর পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে শ্বশুরবাড়িতে থাকে।

"শানশান দিদি, কোথাও আঘাত লেগেছে?"

"না, মাটি খুব পিচ্ছিল।"

পাশে থাকা লি মেইয়ু হতাশ হলো যে সে এত দ্রুত সরে গেল। সে বাঁকা গলায় বলল, "বিধবা মেং, কুয়ার চারপাশটা সাবধানে চলাফেরা করো, একটু দেখে চলো না কেন।"

কষ্টে ওঠা মেং শানশান কাপড় বদলাতে দ্রুত বাড়ি ছুটলেন। এই কনকনে ঠান্ডায় ভিজে কাপড় শরীরে লেগে থাকলে হাড়কাঁপানো শীত লাগে। চু দেং শিন কোনো কথা না বলে শান্তভাবে লি মেইয়ুর পেছনে লাইনে দাঁড়িয়ে রইল।

অবশেষে লি মেইয়ুর পালা এল। সে মিষ্টি গলায় সামনে থাকা দাচুয়ানকে ডেকে কুয়া থেকে জল তুলে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করল। দাচুয়ান লম্বা-চওড়া, উত্তর চীনের সাধারণ যুবকের মতো চেহারা। তার মন সবসময় লি মেইয়ুর প্রতি নিবেদিত। সে যদি একবার মাথা নাড়ত, তবে দাচুয়ান সারা জীবন তার বাড়ির জল বয়ে দিত, তাকে কষ্ট করতে হতো না। দাচুয়ান উৎসাহের সাথে কাজ করছিল, সে ভাবল অবশেষে সে তার ভালোবাসা পেয়েছে। সে দুটি বালতি জল ভরে খুব যত্ন করে দণ্ডে আটকে দিল।

দেং শিন এক ধাপ এগিয়ে এসে দ্রুত কপিকল ঘুরিয়ে ছোট বালতির জল নিজের বড় বালতিতে ঢেলে নিল। তারপর এমন ভান করল যেন তার পা পিছলে গেছে, হাতের এক বালতি জল সরাসরি লি মেইয়ুর মাথার ওপর ঢেলে দিল। সবার সামনে দাচুয়ানের সেবা উপভোগ করতে থাকা মেইয়ুর মাথায় বরফশীতল জল পড়তেই সে চিৎকার করে উঠল, যা পুরো গ্রামে প্রতিধ্বনিত হলো।

"আহ!"

সে রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে ঘুরে দাঁড়াল এবং কাঁপতে কাঁপতে অপরাধীর দিকে আঙুল তুলল।

"তুমি, তুমি, তুমি জেনেশুনে এমনটা করেছ!"

"কুয়ার চারপাশটা সাবধানে চলো।"

লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা সবাই মুখ চেপে হাসল, এটা তো ঠিক সেই কথা যা লি মেইয়ু কিছুক্ষণ আগে বিধবা মেংকে বলেছিল। দাচুয়ান পাশে অস্থির হয়ে উঠল। "মেইয়ু, দ্রুত বাড়ি চলো, ঠান্ডা লেগে যাবে।"

সারা শরীর ভিজে যাওয়ায় হিমেল বাতাসে তার ঠোঁট নীল হয়ে এল। সে দাচুয়ানকে ধাক্কা দিয়ে দৌড় দেওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু জল পড়ে বরফ আরও পিচ্ছিল হয়ে গিয়েছিল, এক পা ফেলতেই সে বরফের ওপর সজোরে আছাড় খেল।

দেং শিন পেট চেপে হাসতে শুরু করল। দেং শিনের হাসি শুনে বাকিরাও আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। মাথা ঘুরে যাওয়া লি মেইয়ু শেষ পর্যন্ত কাঁদতে শুরু করল। দাচুয়ান তাড়াহুড়ো করে কাঁদতে থাকা তার ভালোবাসার মানুষকে কোলে তুলে নিয়ে মেইয়ুর বাড়ির দিকে দৌড় দিল।

চু দেং শিন হাসতে হাসতে কুঁজো হয়ে গেল, সে খেয়ালই করল না যে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা বাই ঝুও তার দিকে জ্বলজ্বলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে হাসিমুখে ভার নিয়ে বাড়ি ফিরতেই দেখল চিন ইউয়ানশান দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন।

দু পা এগোতেই লি মানক্যাং হাতে কুড়াল নিয়ে, মুখ লাল করে বেরিয়ে এল। "তুই আমার দিদিকে অপমান করেছিস!"

দেং শিন নিচু হয়ে বালতিটা মাটিতে রাখল এবং নিজের সমান উচ্চতার কাজিনকে অবজ্ঞার চোখে দেখল। সে ধীরস্থিরে কাঁধের ভারটি হাতে নিল এবং ওজন পরীক্ষা করল। চিন ইউয়ানশান কুড়ালটি দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন, তিনি বাধা দেওয়ার জন্য পা বাড়াতে গিয়েও থেমে গেলেন। কারণ পরের দৃশ্যটি দেখে তিনি এই অস্ত্রধারী যুবকের জন্য নিজেই ভয় পেয়ে গেলেন।

দেং শিনের হাতে ভারটি বাতাসের বেগে ঘুরতে লাগল, এক আঘাতেই মানক্যাংয়ের নাক দিয়ে রক্ত ঝরতে শুরু করল, দ্বিতীয় আঘাতেই তার হাত থেকে কুড়ালটি ছিটকে পড়ে গেল। তৃতীয় আঘাতেই মানক্যাং হাঁটু গেড়ে মাটিতে বসে পড়ল। দেং শিন ভারটি মাটিতে ঠুকল, বরফের ওপর থেকে তুষার ধূলিকণার মতো উড়ে এল।

"বল, দাদীমা!"

লি মানক্যাং নাক চেপে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করতেই ভারের ছায়াটি আবার গর্জে উঠল। মানক্যাং মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তার চোখে তখন অন্ধকার। অস্পষ্ট দৃষ্টিতে সে দেখল দেং শিন তার দিকে এগিয়ে আসছে, তার জুতার সেলাই পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, তারপরই একটি গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল।

"বল, দাদীমা!"