প্রথম খণ্ড চতুর্থ অধ্যায় গোলাপী মুখ, ভাবনার জাল, মনোলগ্নতা
আবার সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। চু চুনলি তড়িঘড়ি করে দলনেতা বুড়ো শু-র বাড়ির পথে রওনা দিলো।
পল্লির ছোট-বড় সব কাজেই পঞ্চাশ ছুঁই ছুঁই বুড়ো শু-ই দৌড়ঝাঁপ করেন। appena বাড়ির উঠোনে পা রাখতেই চু চুনলি ডানদিকে ঘন শ্বাস নিয়ে গলা চড়ালেন—
"ওরে বাবা... হায় রে আমার কপাল... এই দুনিয়ায় কারো চোখ নেই নাকি..."
তার কণ্ঠে দীর্ঘশ্বাস, চোখে কৃত্রিম অশ্রু, দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন। বুড়ো শু-র পরিবার সদ্য খানা শেষ করেছে, গিন্নি দাফঙ টেবিল গুছাচ্ছেন। শোকের শব্দে বুড়ো শু কপাল কুঁচকালেন, মুখে ধোঁয়া ছেড়ে থমকে গেলেন।
চু চুনলি ঢুকেই নানাভাবে বাড়িয়ে বললেন কীভাবে গুইঝির পরিবার তাকে নির্যাতন করেছে, নিজের কষ্টের কথা জানালেন এবং বিশেষ জোর দিয়ে বললেন, দলের বন্দুকটা নাকি চু দেংসিন চুরি করেছে।
এবার দলনেতা বুড়ো শু, যিনি এতক্ষণ পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলেন, চমকে উঠলেন।
"কি বলো? বন্দুক চুরি?"
চু চুনহুয়া মুখের সর্দি মুছে গলা ভেজালেন— "এই দলের বন্দুক চুরি করতে সাহস করে, আমাদের পল্লিতে শুধু দলেই বন্দুক, ওর কোথা থেকে পেল?"
বুড়ো শু তাড়াতাড়ি উঠে সেলাই-জোড়া লাগানো পুরনো সামরিক কোট গায়ে চড়িয়ে, হাত পেছনে, দ্রুত বেরিয়ে পড়লেন। পেছনে হাঁফাতে হাঁফাতে চু চুনলি উঠে পড়লেও, তিনি ফিরেও তাকালেন না।
বিধবার বাড়ির দরজা সহজে খোলা যায় না, বন্দুক চুরির মতো ঘটনা না ঘটলে তিনি সেদিকে ফিরতেনও না। পেছনে ছায়ার মতো চু চুনলি—তাকে এড়িয়ে চলাটা বুড়ো শু-র পছন্দ, কারণ গ্রামের সবচেয়ে বেশি গুজব ছড়ায় সে, কেউই তাকে সহ্য করতে পারে না।
মনে মনে ক্ষোভ—এই মেয়েরা, কারোই শান্তি নেই।
দরজা ঠেলেই দেখলেন গুইঝি টেবিল গুছাচ্ছেন।
"দলনেতা, আপনি এলেন কেন?"
বুড়ো শু মুখ গম্ভীর, কালো মুখ আরও গাঢ়, হাত পেছনে, চোখ সোজা বন্দুকের দিকে।
চু চুনলি ঢুকেই উৎসুক দর্শকের মতো তাকালেন, তার অশ্রু ঝরানো রূপ আর নেই।
চু দেংসিন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে, শিকারি বন্দুকটা তুলে বন্দুকের মুখ চু চুনলির দিকে তাক করলেন।
এবার চু চুনহুয়ার মুখ ফ্যাকাশে, পা কাঁপছে।
"দলনেতা, ও আমাকে মেরে ফেলবে!"
বুড়ো শু-র মুখের ভাঁজ কিছুটা খুলল, কণ্ঠস্বর নরম হলো—
"দেংসিন, গুইঝিকে আমি বড় হতে দেখেছি, তুমিও আমার চোখের সামনেই বড় হলে, ভালোভাবে দিন কাটাতে পারো না? বন্দুক চুরি করলে?"
বন্দুকটি সে নিখুঁতভাবে ধরে রেখেছে, একটুও কাঁপছে না।
"দিন কাটানো? এতিম-মা-মেয়ে না খেয়ে মরতে বসেছি, এটাকে যদি দিন বলা হয়, সে দিন রাখার মানে নেই।"
বুড়ো শু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
"এ সময় সবারই কষ্ট, কারো বাড়িতেই অভাব নেই?"
"আমার বাবা মরেছে, তোমরা বললে, নিয়ম ভেঙেছিল, তাই মরেছে, আমাদের বরাদ্দ রেশন এত কম যে কিছুই নেই।"
"আমি কিন ইউয়ানশানের বন্দুক ধার নিয়েছি একটু বাঁচার জন্যে, এতে দোষ কী?"
এ কথা শুনে বুড়ো শু চুপচাপ, পাশে চু চুনহুয়া হতবাক—এতদিনের চেনা-মুখোশ ছেড়ে এই কিশোরী সেনার সঙ্গে কেমনে সখ্য পাতাল?
"দলনেতা, কে জানে সে ওটা সেনার কাছ থেকে চুরি করেছে না, সেনা তাকে কেন দেবে?"
"চল, যাও তোমার বাড়ি, দিনভর খেয়ে দেয়ে ফাঁকা বসে থাকো, সব জায়গায় তোমার নাক গলাতে হবে?"
বুড়ো শু চু চুনলিকে জোরে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেন, সে আবার পড়ে যেতে যেতে কোনোমতে সামলাল।
অভিমান করার সময় নেই, চুপিচুপি দরজার পাশে কানে কান লাগাল।
তিনি এতটা বোকা নন যে, ভাববেন আঠারো বছরের মেয়ে সেনার কাছ থেকে বন্দুক চুরি করতে পারে। সে যদি নিজের ভাগ্য নিজে গড়তে চায়, এতিম-মা-মেয়ের মৃত্যুর চেয়ে সেটাই ভালো।
এ ক’দিন আগে এ পল্লিতে কোনো শিকারি নেই বলে কুইন ইউয়ানশানকে পাহারার জন্য পাঠানো হয়েছে।
"দলে কিছু করার নেই, তোমাদের বাড়ির দেনা প্রচুর, সামনে কী হবে, তোমরাই জানো।"
চু দেংসিন মাথা নাড়লো।
পাশে ভয়ে কাঁপতে থাকা গুইঝি হাঁপ ছেড়ে বসলেন, মাটির দেয়ালে হেলান দিলেন, কোলে কুঁকড়ে থাকা চানহুয়া ও ডুঝুয়ান।
বুড়ো শু ঘুরে যাওয়ার সময় চু দেংসিন তাকে ডাকল।
"দলনেতা, এটা আমার মা আপনার পুত্রবধূর জন্য রেখেছিলেন।"
একটা শক্তপোক্ত পুঁটলি এগিয়ে দিলো, বুড়ো শু নীরবে নিয়ে, দুই হাত পেছনে হাঁটা ধরলেন।
দরজার ওপাশে চু চুনহুয়া কান পাতছিলেন, হঠাৎ দরজা ধাক্কা খেয়ে নাকে মার খেলেন।
"উফ!"
গরম রক্ত ধারা নাক বেয়ে ঝরল।
বুড়ো শু ভান করলেন যেন কিছুই দেখেননি, দ্রুত চলে গেলেন।
চু চুনলি দরজায় দাঁড়িয়ে হতাশায় পা মাড়ালেন।
"দলনেতা, আপনি, আমার নাক..."
ঝপাস!
খরগোশের মাংস ধুয়ে রাখা রক্তমাখা জল একেবারে তার গায়ে ঢেলে দেওয়া হলো।
সে গালাগালি করতে যাবে, এমন সময় দরজা ধপাস করে বন্ধ।
হালকা বাতাসে সে কাঁপতে কাঁপতে ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে। এখনই বাড়ি ফিরে পোশাক না পাল্টালে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।
গালাগাল করতে করতে, ঠোঁট নীল হয়ে চু চুনলি ছোটাছুটি করে বাড়ির দিকে পালিয়ে গেল।
খাটে মা-মেয়ে হেসে গড়াগড়ি, গুইঝি হাসতে হাসতে চোখে জল।
"বাহ, কত শান্তি!"
চানহুয়া আর ডুঝুয়ান খাটে লাফিয়ে দিদির জন্য উৎসাহে উচ্ছ্বাস।
"তুই আর কখনও কোয়েলের মতো থাকিস না, বাবার মতো ফাঁকা কথা বলিস না—সব সময় ছাড় দিলে, সবাই মাথায় চড়ে বসবে।"
খাটে শুয়ে গুইঝি আবেগে বললেন—
"ঠিকই বলেছিস, আমাদের পরিবার চিরদিনই দুর্বল ছিল, তোর বাবা আরও দুর্ভাগ্যজনকভাবে মারা গেছে। আজ থেকে তোর কথাই শুনব, সেই প্রবাদটা কী যেন..."
চু দেংসিন বন্দুকের গা ছুঁয়ে বলল—
"মানুষ যদি কঠিন না হয়, তবে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে না।"
বাড়ি ফিরেই বুড়ো শু পুঁটলিটা খাটে ছুড়ে দিলেন, খড় দিয়ে গাঁথা ঝুড়ি তুলে, ধোঁয়ায় ভরা পাইপ টানতে লাগলেন।
গিন্নি দাফঙ স্বামীর মন খারাপ দেখে পুঁটলি খুললেন।
"মাংস!"
দলনেতা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলেন, পাইপ পড়ে গেল মাটিতে—এটা হরিণের মাংস।
"বাহ, এত বড়ো টুকরো, ছেলের বউ দুদিন ভালো কিছু খেতে পায়নি, এবার শরীরটা একটু ভালো হবে।"
দাফঙ হরিণের মাংস ছুঁয়ে খুশিতে আত্মহারা, নিজে রান্নায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
পুত্রবধূ সদ্য গর্ভপাত করেছে, শীতে কষ্টে দিন কাটে, রোজ আলু-পাতা খেয়ে মুখ ফ্যাকাসে, কে জানে ঠিকঠাক সেরে উঠবে কিনা, পরে হয়তো সন্তানও হবে না।
মাটিতে পড়া পাইপ তুলে বুড়ো শু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন—
"এটা গুইঝি দিয়েছে।"
"কি! তাদের বাড়ির অবস্থা তো এমন, না খেয়ে বাঁচলেই হয়, এত মাংস দিলো?"
"আমি কী জানি? যা দেয় নিয়েই নে, কাল একটু জোয়ারের চাল নিয়ে দিস।"
দাফঙ তাড়াতাড়ি খাট থেকে নেমে রান্নাঘরে ছুটলেন।
"ওরা কি আমাদের কথা ভাবে না? আমাদের সাহায্য না পেলে অনেক আগেই না খেয়ে মরত।"
"থাক, এত কথা বলিস না।"
তিনি আবার ভাবলেন গুইঝির স্বামী চু আইগুও-র কথা—ভদ্র, সৎ, সেনাবাহিনী থেকে ফিরে কাঠ কাটার দলে যোগ দিয়েছিলেন, পুরো পরিবার দেখাশোনা করতেন।
নেশা না করা মানুষ হঠাৎ নেশা করে কাজে গিয়ে পঙ্গু হল, গুইঝি ধার করে চিকিৎসা করালেন, তখনই বুঝেছিলেন কপালে শুভ কিছু নেই।
চু পরিবার এমন নয় যে সহজে ছেড়ে দেবে, চু চুনলি তো আরও খারাপ, ঘরে ঢুকেই বুঝেছিলেন কিছু একটা আঁটছেন।
আগে দেংসিন মানুষ দেখলে লজ্জায় কথা বলতে পারত না, এখন কী হয়ে গেল? সে বন্দুক হাতে নিয়ে সেই জঘন্য মেয়েকে ভয় দেখাতে দ্বিধা করল না।
তিনি মাথা ঝাঁকিয়ে খাটের ধারে পাইপ ঠুকতে লাগলেন।