প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: চাচা?

মুদিখানার বুড়ো ওয়াং মাটিতে পড়ে থাকা যন্ত্রাংশ গুছিয়ে দিচ্ছিলেন, আজ সকালেই তাঁর স্ত্রী সুয়েহুয়া নাক দেখিয়ে গালমন্দ করেছে।
“কোন কাজেই পারদর্শী না, খাওয়াতে কখনো তৃপ্তি হয় না, এমন একটা ছোট জায়গায় পায়ের জায়গাও নেই।”
বুড়ো ওয়াং আকাশ-পাতাল ভয় পায় না, শুধু সুয়েহুয়ার গালমন্দ ভয় পায়, যিনি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গালাগালি করতে পারেন, ঘরের ভেতর থেকে বাইরে পর্যন্ত। যদি জবাব দেয়, তবে মা বাঘা রান্নাঘরের ছুরি হাতে তাকে রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ধাওয়া করে।
হঠাৎ একটা ঘোড়ার নাকে ‘পু-পু’ শব্দ এসে তার কাজের ধ্রুব বন্ধ করে দিলো, ফিরে দেখে একজন সাঁতার কাটিয়ে নেমে আসা পুরুষ ঘোড়া থেকে নেমে পড়ছেন।
হাতের তেল-মাখা নিয়ে অস্থিরভাবে হাত মেলাচ্ছিলেন বুড়ো ওয়াং, মুখে হাসি ঝলসে উঠল।
“আপনি কী চান?”
চিন ইউয়ানশান চারপাশ ঘুরে দেখলেন, এটা পৌর শহরের সবচেয়ে বড় মুদিখানা বলে শোনা যায়, কিন্তু ঝাপসা ও কম উচ্চতার, প্রবেশ করতে হলে তাঁকে কোমর ঝুকাতে হয়।
চারপাশে ছেঁড়া সাইকেল, ফাটা গরম পানির বটল, ধুলো জমে থাকা কেরোসিন বাতি, নানা ধরনের জিনিসপত্র ছড়িয়ে আছে।
একবার খুঁজে দেখে গলা পরিষ্কার করলেন, কিছুটা নার্ভাস।
মূলত তিনি হালকা হাতে কিছু কিনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এখন পরিস্থিতি আর হালকা হাতে নয়, বরং বিশেষ উদ্দেশ্যে এসেছে।
“তোমাদের কাছে মাছ ধরার জাল আছে?”
“কি? মাছ ধরার জাল?”
বুড়ো ওয়াং গলা সোজা করে শুনতে চাইলেন, যেন ভুল না শুনে থাকেন।
হঠাৎ পা পা শব্দে সুয়েহুয়া ভিতরের ঘর থেকে একটি ময়লা পানির টব নিয়ে এলেন, রাস্তায় ঢালার উদ্দেশ্যে।
চোখ উঠিয়ে দেখলেন নিজের ছোট্ট ভাঙা দোকানটি এত উজ্জ্বল যে চোখে ঝলমল করছে, পুরুষটি সামরিক ইউনিফর্ম পরে, কদম উঁচু, মুখের অঙ্গসজ্জা স্পষ্ট, যেন ছুরি দিয়ে খোদাই করা, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, কিন্তু পাতলা ঠোঁট আকর্ষণীয়, বারবার তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
“ওহো, কোথা থেকে এসেছে দেবতা?
আরে ভাই, তুমি কী চাই, আমাদের এখানে সব আছে, যা নেই সেটাও আমি তোমার জন্য বের করে আনব।”
সুয়েহুয়ার হেসে ওঠা শব্দ যেন রূপার থালায় পড়ে ছড়িয়ে পড়া ডালিম, টিপটিপ।
চিন ইউয়ানশান ভ্রু মুছলেন, বিরক্তি চাপিয়ে গভীর ও মাধুর্যময় কণ্ঠে বললেন,
“মাছ ধরার জাল।”
সুয়েহুয়া ময়লা পানির টবটা ‘ঠক’ শব্দে মাটিতে রাখলেন, ঘুরে এক কোণে গিয়ে একটি গুটিকয় জাল টেনে আনলেন।
“দক্ষিণের বর্হিবাসীরা অনেক নিয়ে গেছে, এটা তো তলায় চাপা ছিল, না হলে তো বিক্রি করে দিয়েছি, তোমাকে দিচ্ছি, ভবিষ্যতে ব্যবসা ভালো করবেন, দিদি তোমাকে সস্তায় দেবে।”
জালটি হাতে নিয়ে তিনি ব্যাগ থেকে দুই টাকা খুঁজে টেবিলের কোণে রেখে ঘুরে বেরিয়ে গেলেন।
“আহ~ টাকা দিবেন না~ সত্যিই!”
পিছনের কোলাহল উপেক্ষা করে চিন ইউয়ানশান জালটি ঘোড়ার পিঠে ছুঁড়ে দিলেন, বেল্ট দিয়ে বেঁধে ঘোড়াটিকে নিয়ে সামনে এগিয়ে গেলেন।
পরবর্তী গন্তব্য, পৌর শহরের সাপ্লাই অ্যান্ড মার্কেট।
‘ঝুইফেং’ ঘোড়াটিকে রাস্তার ধারে বেঁধে তিনি দৃঢ় পদক্ষেপে ভিতরে ঢুকলেন।
বিকেলের সাপ্লাই মার্কেটে মানুষ তেমন ছিল না, তিনি একবার দেখামাত্র অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

রসদ কাউন্টারের সামনে বোর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাও ইয়িংইং উল্টো হাতে থাকা ছেঁড়া ত্বক কেটে ফেলছিলেন, চোখ তুলে দেখলেন একদম আলাদা চেহারার চিন ইউয়ানশান।
এমন চেহারা সে প্রথম দেখল, চোখে মুহূর্তে ছোট ছোট তারা জ্বলতে শুরু করল।
চিন ইউয়ানশান চারপাশ তাকিয়ে অস্ত্র কাউন্টারের দিকে গেলেন, ছোটো একটি গুলির ব্যাগ, লোহা বালি, বারুদ কিনলেন।
পয়সা পরিশোধ করে সরাসরি রসদ কাউন্টারের দিকে এগোলেন, যা মেয়েদের ঈর্ষায় ভরে দিল।
কেন অস্ত্র কাউন্টারে ঈর্ষা না? কারণ বিক্রেতা একজন বুড়ো লোক।
কাউন্টারে নানা জিনিসপত্র সাজানো ছিল, স্নো ক্রিম, আয়না, টর্চ, ইমালসিয়ন বাটি...
দীর্ঘক্ষণ দেখেও তিনি খুঁজে পেলেন না যা তিনি খুঁজছিলেন।
“সাহায্য করুন, গালা তেল আছে?”
সারা বছর বরফের মতো ঠাণ্ডা মুখের ঝাও ইয়িংইং লজ্জায় গা লাল করলেন, ঘুরে তাকিয়ে তাকানোর তাক থেকে একটি তুললেন, ধীরে ধীরে কাউন্টারে রাখলেন।
“আর কিছু লাগবে?”
“না, ধন্যবাদ।”
“এক পয়সা।”
“নিয়ে নাও।”
ঝাও ইয়িংইং নাম জানতে সাহস বাড়াতে চাইলেন, কিন্তু কথার আগেই মানুষটি চলে গেল।
পাশের খাদ্য তেল কাউন্টারের লি জি তার কাঁধে হাত দিয়ে বললেন,
“আরো দেখছো? আর দেখলে গর্ত হয়ে যাবে।”
ঘোড়ায় উঠে যাওয়ার ছন্দময় পেছনের ছায়া দেখে ঝাও ইয়িংইং লি জিকে চেপে ধরলেন,
“কেন আর দেখার অনুমতি নেই? মাংস পড়ে যাবে?”
“ঠাহরাও, তোমার চেহারা কেউ তোমাকে একবারও দেখেনি, এটা স্পষ্ট তুমি এখানকার লোক নও, দেখলেও দেখার কোনো লাভ নেই।
হয়তো শহর থেকে এসেছে, আর তোলে গ্রামের মেয়েকে পছন্দ করবে?”
ঝাও ইয়িংইং এই কথা বিশ্বাস করেন না, অনেক যুবক গ্রামে গিয়ে বসতি গেড়েছে, সন্তান জন্ম দিয়েছে, নিজেও সুন্দর হওয়ার কারণে সাপ্লাই মার্কেটে ঢুকেছে, কেন তাকে পছন্দ করবে না?
পরের বার তিনি আসলে অবশ্যই নাম জিজ্ঞাসা করবেন, ভালোবাসাও তো শুরু হয়।
চিন ইউয়ানশান নিজেও বুঝতে পারেননি যে তিনি কত কোলাহল সৃষ্টি করেছেন, ডাকবাক্সে চিঠি ফেলেন এবং বাড়ির পথে রওনা হন।
ফিরার পথে ঝড়ো হিমবাহ উঠতে থাকে, তিনি টুপি খুলে দুই কানকে নিচু করে ঠোঁটের নিচে বেঁধে নেন, মাথা নিচু করে মুঠো শক্ত করে কড়া দড়ি ধরে রাখেন।
‘ঝুইফেং’ থামছে না, শরীর থেকে একটা উষ্ণতা বের হচ্ছে, এমন দিনে পাহাড়ে শিকার যাওয়া তো দূরের কথা, বাইরে বেরোনাও কঠিন।
এক ঘণ্টার বেশি দ্রুতগামী ঘোড়া চালিয়ে তিনি পাহাড়ের গিরিপথের কাছে পৌঁছালেন।
কাউশান টুন পাহাড়ের ফাঁকে বসানো, কিন্তু শহরের থেকে অনেক ঠাণ্ডা, ছড়ানো পরিবারগুলো একসঙ্গে একত্রিত, ধোঁয়ার পাইপ থেকে ধোঁয়া বারবার বের হচ্ছে, শুধু টুনের ধারে একাকী ছোট ঘর, সেখানে ধোঁয়া সবচেয়ে কম।
ঘোড়া যখন ভাঙা দরজার সামনে থামল, তখন দূর থেকে স্নোয়ায় ঢাকা চু দেংসিন মাথা নিচু করে হতাশ করে আসছিল।

দেংসিন মাথা তুলে বড় ঘোড়াটি দেখে আনন্দে ভরে ছুঁয়ে দেখল।
চিন ইউয়ানশান বাধা দিতে চাইলেন, কিন্তু প্রত্যাশার বিপরীতে অত্যন্ত গর্বিত ‘ঝুইফেং’ আচরণে শান্ত, মাথা নিচু করে আদর পাওয়ার মতো হয়ে উঠল।
এই জিনিসটা কি মিথ্যা করে প্রশংসা করছে?
পাশের বাড়ির বাই চুয়ো টিয়ান ‘ঝুইফেং’ এর কাছে গিয়ে ভালো করে দেখার চেষ্টা করেছিল, সে হাতির সুঁড়ির মতো বড় মুখ খুলে ভয়ঙ্কর বড় হলুদ দাঁত দেখিয়েছিল, সবাইকে ভয় পেতে বাধ্য করেছিল, এরপর থেকে সবাই এড়িয়ে চলে।
বুঝদার ‘ঝুইফেং’ কে থাপ্পড় দিয়ে দেংসিন মাথা টিপে চিন ইউয়ানশানের দিকে তাকাল।
“কোন উত্তরের হাওয়া তোমাকে এনে দিলো? এই দুই দিন পাহাড়ে যাওয়া হয়নি, তুমি তো বন্দুক ব্যবহার করো না, আমি তো তোমাকে ফিরিয়ে দিইনি, কেন? তুমি কি ব্যস্ত?”
ছোট্ট কিপ্টি, ধার নেওয়ার পরই ফিরিয়ে নিতে চায়…
ঠাণ্ডায় লাল নাক ও ঠোঁট দেখে, কিন্তু চোখে ঝলমল, দেংসিন একটুও কথা না বলে ঘোড়া থেকে নেমে আসলেন, স্যাডল থেকে ঝুলানো মাছ ধরার জাল খুলে তার কোলে দিলেন।
তারপর বুকের কাছে থাকা পকেট থেকে গালা তেল বের করে তার হাতের তালুতে দিলেন, যার মধ্যে তার গরম শরীরের তাপও ছিল।
পাহাড়ের ঠাণ্ডায় দৃঢ় পুরুষকে দেখেই, গালের লালচে রং, ঠোঁট চাপা, চোখ গভীর।
চু দেংসিন একটু হতবাক, চোখের কোণ হাসছে।
“তুমি একদম অসাধারণ! তুমি কী করে জানলে আমি জালের অভাব ছিল?”
উৎসাহে ভরে সে তার কোমর জড়িয়ে ধরে দু’বার লাফালাফি করল।
চিন ইউয়ানশান তত্ক্ষণাত শরীর চেপে ধরে অচল হয়ে গেলেন।
কখন তিনি এক নারীর দ্বারা এভাবে আলিঙ্গিত হয়েছেন?
যদিও নিঃশ্বাস অস্থির হয়ে গেল, তবে ঠোঁটের কোণে অল্প একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল।
হঠাৎ দুইটি ছোট মাথা চিন ইউয়ানশানের চোখের সামনে হাজির হল।
“দিদি, এটা কে?”
“দিদি, মা আমাকে মাংস দিচ্ছে না, তোমার ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করছে।”
চেন হুয়া ও দুউজুয়ানের আগমনে চিন ইউয়ানশানের গলা আটকে গেল, হাঁচি দিলেন।
দেংসিন নিচু হয়ে দুই মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ঘুরতে লাগলেন।
“এবার মাছের মাংস খেতে পারবে।”
“দ্রুতই ধন্যবাদ জানাও মামাকে।”
চিন ইউয়ানশানের ভ্রু কুঞ্চিত হল।
মামা?
আমি কি এত বড়?