প্রথম খণ্ড, দ্বাদশ অধ্যায়: আমি তোমাকে ভাই মনে করেছিলাম, আর তুমি এমন করছো?

Sessenta, Sua Reputação Temível Se Espalha Pelas Montanhas Profundas a presa no saco está em paz 2591শব্দ 2026-08-04 01:27:42

কুইন ইউয়ানশান ধ্বংসপ্রাপ্ত বাগানের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, মিশ্র আবেগে লণ্ঠনের আলোকে চেয়ে।
“সে তো একটা ছোট বাচ্চা, তুমি তার সাথে কেন এত গুরুতর হই?”
“একটা মন্দ মনস্ক বাচ্চা বড় হয়ে বড় বিপদের কারণ হবে!
আমি বিনামূল্যে তাদের সন্তানদের শিক্ষা দিচ্ছি, আর তারা আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে না?”
কুইন ইউয়ানশান তার হাতে থাকা থলিটা তাকে দিল।
থলি হাতে নিয়ে, তার ভিতর থেকে ঝিনঝিন শব্দ শুনে বোঝা গেল গুলি।
লণ্ঠনের শীষ তার বড় চোখ চকচক করিয়ে, হঠাৎ তার কাছে গিয়ে মায়াময় ভঙ্গিতে বলল,
“একসাথে কাজ করব? তুমি এখন দলে থাকা বন্দুক ব্যবহার করো, আমরা দুজন মিলে অন্তত চারটা হরিণ শিকার করতে পারব, একসাথে নিয়ে আসতে পারব।”
তার মুখ থেকে বের হওয়া শ্বাসের ধোঁয়া তার মুখে পড়ল।
কুইন ইউয়ানশান মাথা নিচু করে এই বুদ্ধিদীপ্ত মেয়েটাকে চুপচাপ দেখল, তারপর মুখ ফিরিয়ে চলে গেল।
লণ্ঠন পায়ে লাফিয়ে ওঠে, আবার বলল,
“তাহলে আমি কাল তোমাকে ডেকব, একসাথে যাব!”
কুইন ইউয়ানশানের পেছনের দিকে তাকিয়ে, লণ্ঠনের লম্বা পা এক গজ দূর এগিয়ে গেল, তারপর নিজের ছোট শরীরটা দেখল, ঠোঁট বেঁকিয়ে দিল।
ছোট এবং দুর্বল, নিজেকে আগে থেকে অনেক কম বলল।
……
পরের দিন, সূর্য উঠার আগেই।
লণ্ঠন চুপচাপ ওড়না থেকে বেরিয়ে গুইঝির দিকে তাকাল, সে অচল অবস্থায় চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল, সে চুরি করতে যাওয়ার মতো ধীরে ধীরে হাঁটল।
“তোমার অন্তর্বাসটা পরো।”
গুইঝি চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে বন্ধ করল।
তার ধীর গতির আচরণ হঠাৎ থেমে গেল, সে কি ঘুমাচ্ছিল? নাকি অভিনয় করছিল?
“বুঝেছি~”
সে শরীর সোজা করল, হাত দিয়ে ওকে চিহ্ন দেখাল।
গুইঝিদের নিজ হাতে সেলাই করা অন্তর্বাসটা ফুলে পূর্ণ কম্বলটির বাইরে পরল, শিকারি বন্দুক কাঁধে তুলে, শুকানো মাংস কোলে নিয়ে, সে যুগান্তকারী সুরে গাইতে লাগল।
দলবন্দির কাছে পৌঁছার আগেই দূরে একটা উঁচু ছায়া দেখা গেল।
কুইন ইউয়ানশান সামরিক টুপি পরে, ইউনিফর্ম পরেছিল, কোমরে পাঁট বাঁধা, শিকারি বন্দুক কাঁধে নিয়ে শরীর সোজা, যেন বরফে দাঁড়ানো একটি তীরন্দাজ।
“হাই!”
লণ্ঠনের বাম হাত উঁচু করে, আনন্দে তার দিকে দৌড়ে গেল।
মুখে না বললেও শরীর সত্য কথা বলছিল।
তারা একসাথে কঠিন বরফের গর্ত পেরিয়ে পাহাড়ের উপরে উঠল।
কঠিন ছিল শুধু লণ্ঠনের জন্য, কুইন ইউয়ানশানের পা এত লম্বা ছিল যে বরফে হাঁটা তার জন্য সহজ ছিল!
“উপরে বাতাস কেমন? অক্সিজেন কম তো?”
লণ্ঠন মাথা নিচু করে হাঁটছিল, মুখে কথা বন্ধ ছিল না।
কুইন ইউয়ানশানের পাপড়ি লাফালাফি করল, চোখ সরিয়ে না দেখে পায়ে পা চালিয়ে গেল।
“তুমি এত চুপচাপ, কীভাবে তোমার প্রেমিকা পাবে?”
চোখের পাপড়ি আরও বেশি লাফালাফি করল, তার মুখ বরফের মতো জমে গিয়েছিল।
নীরবতা অধিকাংশ সময় দখল করে নিল, শান্ত পাহাড়ের মাঝে শুধুই বরফে হাঁটার শব্দ শোনা গেল।
বনে পাখির অদ্ভুত ডাক, হাওয়া দ্রুত গাছের ডালপালা ছুঁয়ে কিছু বরফ পড়ল।
তারা দুজন যেন অভিজ্ঞ শিকারি, চুপচাপ নতুন বরফের ছাপ খুঁজছিল, সূক্ষ্ম চিহ্ন খুঁজে ফিরছিল।
একটি দীর্ঘ চিৎকার, যেন প্রাচীন বাঁশির সুর, সঙ্গে ঝিনঝিন আওয়াজ।
তারা দুজন পা থামাল।
সাদা বরফে ঢাকা বনভূমিতে একটি সম্পূর্ণ সাদা হরিণ ধীরে ধীরে চোখের সামনে আসল, তার শিং সূর্যের আলো ও বরফে ঝকঝক করছিল।
লণ্ঠন ধীরে ধীরে শিকারি বন্দুকের দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু কুইন ইউয়ানশানের হাত তাকে থামাল।
একজন যুবক, গোল টুপি পরে, টুপির উপরে সুন্দর ঝুলন্ত সজ্জা, পশমের জামা পরা।
তার চোখ সাদাকালো, গাল গাঢ়, গাঢ় কালো মুখে কিছু লালচে দাগ, হাসতে হাসতে সাদা দাঁত ঝলমল করছিল।
শিকারি বন্দুক সঙ্গে থাকা তাদের দেখে সে আতঙ্কিত হল না, বরং বাজে মান্দারিন ভাষায় উষ্ণ স্বাগত জানাল।
“হে বন্ধু, মাংস খাবে?”
কুইন ইউয়ানশান জানত এই জাতি কে, তারা পাহাড় ও নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায়, হরিণ পালনের মাধ্যমে বাঁচে।
লণ্ঠনের সীমিত স্মৃতিতে এই ধরনের আগন্তুক জাতির কথা ছিল না।
কিন্তু সে মানুষের সদয় মন বুঝতে পারত, তাই সে একই উদারতায় সাড়া দিল।
“হাই!”
তার বাম হাত উঁচু করল, গাঢ় বাদামী মুখে হাসি ফুটল, জলময় চোখ চাঁদের মতো আঁকড়ে গেল।
কালো যুবক এসে লণ্ঠনের অদ্ভুত টুপি হাতে নিল।
“খুব সুন্দর~”
সৌন্দর্যের প্রতি ভালোবাসা জন্মগত, ইতিহাসের গভীরে হারিয়ে যাওয়া ঐতিহ্য সে ভালোবেসে রইল।
যুবক টুপি খুলে সরাসরি লণ্ঠনের মাথায় দিল।
লণ্ঠন আনন্দে মাথা নাড়ল, গর্বের মতো কুইন ইউয়ানশানের দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখাল, বন থেকে পড়ে আসা সূর্যের আলো তার মুখে পড়ল, চারপাশে ক্ষুদ্র বরফের কণা ঘুরছিল।
কুইন ইউয়ানশানের গলার নখ সরে গেল, তার কালো চোখে কোমলতা ঝলমল করল।
সে জানত না কীভাবে সে যুবকের শিবিরে এসেছিল, কিভাবে আগুনের পাশে বসেছিল।
লণ্ঠন পুরোপুরি শিবিরের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল, যেন সে জন্মগতভাবেই তাদেরই ছিল।
শিবিরের মহিলারা সবাই সুন্দর মাথার কাপড় বাঁধা, পশমের তৈরি পোশাক পরা, জটিল কিন্তু নিয়মিত সেলাই করা, তারা ইতিহাস নিজের শরীরে পরেছে।
একদল লোক সাদা ব্যাগে মৃত জায়গার একজন সদস্যকে বস্তাবদ্ধ করে পাহাড়ের গভীরে রেখে গেল।
একজন বৃদ্ধা মহিলা, ঝকঝকে পবিত্র পোশাক পরে, রঙিন হরিণ শিংযুক্ত টুপি মাথায়, বড়ো ঢোল হাতে, রঙিন ফিতা উড়ছিল।
শামান, যিনি দেবতার বার্তা পেয়েছেন, মৃতদের জন্য প্রার্থনা করছিলেন, সাহস করে নতুন পৃথিবীকে আলিঙ্গন করছিলেন।
বৃদ্ধ মুখের নিচে করুণা ছিল।
গানের মধ্যে ছিল জাতির আত্মার উচ্চারণ।
আগুনের আলো প্রত্যেকের মুখে পড়ছিল, তারা স্মরণ ও আশা নিয়ে জন্ম নেওয়া ও দেবতার করুণা প্রার্থনা করছিল।
লণ্ঠনের মুখে আগুনের আলো নাচছিল, কুইন ইউয়ানশান তার মুখে অদেখা অভিব্যক্তি দেখল।
সে কপালে ভাঁজ দিয়ে শামানের নৃত্যের দিকে গভীর মনোযোগ দিল।
তার চোখে অজানা অনুভূতি প্রবাহিত হচ্ছিল, রসাল ঠোঁট শক্ত করে চেপে ধরেছিল।
গাইতে থাকা শামান হঠাৎ লণ্ঠনের সামনে এসে কিছু অজানা ভাষায় বলল।
তাঁর পাশে বসে থাকা যুবক একই সময়ে অনুবাদ করল।
“তুমি দূরদেশ থেকে আসা সন্তান।”
“স্বাগতম এই পৃথিবীতে।”
“আমরা মৃত্যু গ্রহণ করব, কিন্তু একদিন আবার একত্রিত হব।”
বৃদ্ধ শামানের মুখের রেখাগুলো গভীর, তার চোখে আগুন নাচছিল, তার ভাষা মধুর ও প্রাঞ্জল।
সে লণ্ঠনকে গভীর চোখে দেখে তারপর ঘুরে গেল।
লণ্ঠনের চোখ ভিজে গেল, তার চোখে আগুনের প্রতিফলন।
ঢোল এবং সুরকারের সুর একসঙ্গে উঠল, জনতা উত্তেজিত হয়ে আগুনের পাশে নাচতে শুরু করল।
পুরুষদের নৃত্য মুক্ত ও শক্তিশালী, মহিলাদের নৃত্য কোমল কিন্তু সাহসী।
একেকটা হাত ধরে মাংস, রক্তের সস ভরা গলদা গরম গরম, মহিলারা সবাইকে পরিবেশন করল।
মাংস মুখে দেওয়া মাত্র লণ্ঠন এক পা গরুর পা ধরল।
এক গ্লাস মদ, এক টুকরো মাংস, পাশের যুবক দোয়াবান সাথে খেতে মজা পাচ্ছিল।
কুইন ইউয়ানশান বিনম্রভাবে ছোট টুকরো করে খাচ্ছিল, ধীরে ধীরে চিবাচ্ছিল।
সে মদ পছন্দ করত না, শুধু লণ্থনের আনন্দে দেখছিল।
বাতাস উষ্ণ, লণ্থন গরুর পা হাতে নিয়ে জনতার মধ্যে ঢুকে অদ্ভুত নাচ করছিল।
তার মুখে হাসি বাড়তে লাগল, গভীর চোখে রহস্যময় হাসির ছাপ ফুটে উঠল।
পাশের দোয়াবান এসে বসল।
“এই মেয়েটা ভাল!”
লণ্থনের অদ্ভুত নাচ দেখে নাচতে আসা মহিলারা হেসে কুঁকড়ে পড়ল।
কুইন ইউয়ানশান মাথা নিচু করে আবার সেই ছায়ার দিকে তাকাল।
দোয়াবান বড় এক গ্লাস মদ পান করে বলল,
“আমি তাকে বিয়ে করব!”