প্রথম খণ্ড, ঊনবিংশ অধ্যায়: নারীর প্রতি মমতা

পৃষ্ঠা (১/৩)

সারাদিন ঘরে গুটিসুটি মেরে থাকা তেংশিনের ভীষণ একঘেয়ে লাগছিল। সারাদিন শুধু অস্থির হয়ে এপাশ-ওপাশ করছিল সে।

ওদিকে ছোট কালো কুকুরটা আবার তার গায়ে উঠে বসতে ভীষণ ভালোবাসে, আর ছানহুয়া তাকে ভীষণ আদর করে।

দিনে দিনে ছোট কালো কুকুরটাকে এত খাওয়ানো হয়েছে যে তার পেট একেবারে ঢোলের মতো ফুলে উঠেছে; হাঁটার সময়ও সে গা দুলিয়ে চলে।

“ছানহুয়া, তোমরা দুজন কি তোমাদের মিষ্টির কাঠিগুলো খেয়ে শেষ করেছ?”

“অনেক আগেই খেয়ে ফেলেছি। কাঠিগুলো এখনও বরফের মধ্যে গোঁজা আছে। তোমার লাগবে?”

তেংশিন খাটের ওপর গড়াগড়ি খেতে খেতে দেয়ালের বড় ফাটলটার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হচ্ছিল।

ফাটলটা এত বড় যে সেখান দিয়ে হু হু করে ঠান্ডা বাতাস ঢোকে।

আবহাওয়া একটু উষ্ণ হলে কিছু টাকা জমিয়ে ওই জায়গায় আবার কাদা মেখে বন্ধ করতে হবে। শীতকালে চুল্লিতে জ্বালিয়ে যে সামান্য উষ্ণতা জমে, সেটুকুও ধরে রাখা যায় না।

গুইঝি ঘরের কাজে ব্যস্ত ছিল। কখনও চুল্লির পাশে নেকড়ের মাংস শুকোতে দিচ্ছিল, কখনও আবার পুরো ঘর ঝাড়ু দিয়ে একেবারে ধুলোমুক্ত করে তুলছিল।

“আরে, বাই ঝুও কীভাবে এল?”

“তেংশিন আহত হয়েছে না? আমার কাছে কয়েকটা আপেল ছিল, তাই ওকে দেখতে এলাম।”

“ওর তেমন কিছু হয়নি। আপেলগুলো তো বেশ দামি, নিজেরাই রেখে খেলে ভালো হতো।”

তেংশিন আপেলের ঝুড়িটার দিকে তাকাতেই তার চোখ চকচক করে উঠল।

বাই ঝুও সঙ্গে সঙ্গে তিনটি আপেল বের করে বাইরে নিয়ে গিয়ে জল দিয়ে ধুয়ে আনল। ততক্ষণে খাটের ওপর বসে থাকা তেংশিনের আর তর সইছিল না।

ছানহুয়া আর দুছুয়ানের চারটি চোখও আনন্দে জ্বলজ্বল করে উঠল।

“তুমি তো বেশ ভালো মানুষ!”

ছানহুয়া আর দুছুয়ান আপেল হাতে নিয়ে বড় বড় কামড় বসাতে লাগল।

হাসিমুখে তেংশিনও আপেলটি হাতে নিয়ে তাতে বড়সড় এক কামড় দিল।

ফলের স্বাদটি ছিল তার আগের জীবনের শৈশবের অস্পষ্ট স্মৃতির মতো। শুধু আবছাভাবে মনে ছিল, ফল মিষ্টি হয়।

কিন্তু সত্যিই যখন ফলটি মুখে গেল, তার চোখে সঙ্গে সঙ্গে জল এসে গেল। ধ্বংসোত্তর পৃথিবীতে ফল কোথায়! সেখানে শুধু শুকনো শক্তির টুকরো পাওয়া যেত, তাও প্রতিদিন খাওয়ার সুযোগ হতো না।

পাশে বসে বাই ঝুও তেংশিনকে আনন্দ করে আপেল খেতে দেখে চশমার ফ্রেমটা ঠিক করল, আর মনে মনে ভীষণ খুশি হলো।

বৃদ্ধ শুয়ের কাছে শুনে সে জানতে পেরেছিল, তেংশিন নাকি বন্দুক দিয়ে গ্রামে ঢুকে পড়া একটি নেকড়েকে মেরে ফেলেছে। খবরটা শুনে সে হতবাক হয়ে গিয়েছিল।

এতদিন সে শুধু ভাবত, তেংশিন জলের মতো কোমল; প্রতিবার তার সঙ্গে দেখা হলে মেয়েটির গাল লাল হয়ে উঠত। কিন্তু তার এই দুর্ধর্ষ দিকটির কথা সে একেবারেই জানত না।

সত্যিই, এই মেয়েটিই তার পছন্দের মানুষ—কতই না আলাদা, কতই না অনন্য।

ব্যস্ত গুইঝি তখন মাটিতে বসে চুল্লির ছাই একটু একটু করে বের করছিল। মাথা তুলে দেখল, ছিন ইউয়ানশানও এসে দাঁড়িয়েছে।

“আরে, আজ কী বিশেষ দিন নাকি? ইউয়ানশান, তুমি এসেছ! ভেতরে এসে বসো।”

ছিন ইউয়ানশানের হাতে ছিল এক বোতল ঔষধি মদ। গুইঝির জন্য আনা আগের বোতলটি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ভেবে সে আবার বৃদ্ধ শুর কাছ থেকে এক বোতল চেয়ে এনে দিয়েছে।

ঘরে ঢুকেই সে দেখল, বাই ঝুও এক পাশে বসে তেংশিনকে আপেল খেতে দেখছে।

খাটের ওপর জালের থলেতে রাখা আপেলগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে সে আবার তেংশিনের হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে তাকাল।

তার চোখের আলো কিছুটা ঠান্ডা হয়ে গেল। লম্বা পা ফেলে সে ঘরে ঢুকে পড়ল।

বাই ঝুও ভাবতেই পারেনি যে ছিন ইউয়ানশানও এখানে আসবে।

“ছোট ছিন, তুমিও এসেছ?”

“হুঁ।”

ছিন ইউয়ানশানের শীতল আচরণে বাই ঝুও কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। কিন্তু আপেল খেতে খেতে যার দুই চোখ আনন্দে ঝলমল করছে, সেই তেংশিনের দিকে তাকিয়ে তার আত্মবিশ্বাস আবার কিছুটা ফিরে এল।

ঘরের ভেতর অদৃশ্য এক টানটান উত্তেজনা তৈরি হয়েছিল। ছানহুয়া দুছুয়ানের চেয়ে এক বছরের বড়, তাই পরিস্থিতি বুঝে সে খাট থেকে নেমে ধীরে ধীরে চুল্লির দিকে চলে গেল।

“মা, ঘরের ভেতরটা হঠাৎ যেন একটু ঠান্ডা লাগছে।”

“বাজে কথা বলিস না। দেখছিস না, আমি ছাই বের করছি? আগুনই তো নেই।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

“তা নয় মা, তুমি গিয়ে একটু দেখে এসো।”

গুইঝি আপেল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা ছানহুয়ার দিকে তাকাল, তারপর ঘাড় বাড়িয়ে ঘরের ভেতরটা দেখে নিল।

তেংশিন দুই পুরুষের মাঝখানে বসে এমন মনোযোগ দিয়ে আপেল খাচ্ছিল, যেন পৃথিবীতে তার চেয়ে জরুরি আর কোনো কাজ নেই।

বাই ঝুও বাম দিকে, ছিন ইউয়ানশান ডান দিকে—দুজন পুরুষই একটি কথাও বলছে না।

গুইঝি মনে মনে ভাবল, তেংশিন তো এখন সত্যিই বড় মেয়ে হয়ে উঠেছে। এবার তার বিয়ের বয়সও হয়েছে।

বাই ঝুও এসেছে সাংহাই শহর থেকে। ভদ্র, শান্ত স্বভাবের ছেলে বলে মনে হয়; স্ত্রীকে কখনও হাত তুলবে না, বরং যত্ন করতেই জানবে—সম্ভবত এমনই একজন।

আর ছিন ইউয়ানশান? দেখতে ঠান্ডা হলেও মনটা উষ্ণ। বন্দুক ধার দিয়েছে, শহরে জিনিসপত্র বিক্রি করতে সাহায্য করেছে। উপরন্তু ছেলেটা দেখতে সত্যিই অসাধারণ—লম্বা, সুদর্শন।

গুইঝি এখনও ঠিকমতো ভেবে উঠতে পারেনি, তার আগেই বাই ঝুও কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

“তাহলে আমি আগে যাই। দলনেতা শুয়ের বাড়িতে আমাকে যেতে বলেছেন, কিছু কাজ আছে।”

তেংশিন চোখ তুলে তাকাল। আপেল খেতে খেতে তার গাল দুটো এমন ফুলে উঠেছিল, যেন খাবার জমিয়ে রাখা কাঠবিড়ালি।

“তাহলে আমাকে বিদায় জানাতে হবে না, তাই তো? তুমি তো জানো, আমি এখন খোঁড়া।”

“হুঁ, বিদায় জানাতে হবে না। ছোট ছিন, তাহলে আমি চলি।”

“হুঁ।”

বাই ঝুও বেরিয়ে যেতেই ছিন ইউয়ানশান তেংশিনের দিকে একবার তাকাল।

“ও-ও কি তোমার দাদা?”

ছু তেংশিন নির্বোধের মতো মাথা নাড়ল।

সত্যি বলতে, ছিন ইউয়ানশান যে কথাটার কোনো মাথামুণ্ডু ছাড়াই এমন প্রশ্ন করল, তার অর্থই সে বুঝতে পারেনি।

ছিন ইউয়ানশান হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, বড় বড় পা ফেলে বেরিয়ে গেল। পেছনে রয়ে গেল শুধু তার শীতল, দীর্ঘদেহী অবয়ব।

ছানহুয়া আপেলের এক টুকরো কামড়ে ছোট কালো কুকুরটির মুখে তুলে দিচ্ছিল। দৃশ্যটা দেখে সে পাশে বসেই হেসে উঠল।

“হাসছিস কেন?”

“গুইঝির ইউয়ানশান রেগে গেছে।”

“কেন?”

“তুই বাই ঝুওর আপেল খেয়েছিস বলে।”

“আপেলের আবার কী দোষ? এত সুস্বাদু, তুইও তো খেয়েছিস।”

ছানহুয়া মাথা নাড়ল। মাথার ওপর বাঁধা দুটি ঝুঁটি দুলতে লাগল।

“দিদি, তুমি একটা বোকা।”

রাতে ঘুম এল না তেংশিনের। গুইঝি আবার তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল।

“বল তো, বাই ঝুওকে কেমন লাগে?”

“কেমন আবার?”

“মানে, তুই কি ওকে পছন্দ করিস?”

“ও আমাকে আপেল দিয়েছে, তাই বেশ পছন্দ।”

গুইঝি খিলখিল করে হেসে উঠল।

“ও যদি তোকে আপেল না দিত, তাহলে পছন্দ করতিস না?”

“সেটাই তো স্বাভাবিক।”

“তাহলে ইউয়ানশান?”

“ওর কী হয়েছে?”

“তুই কি ওকে পছন্দ করিস?”

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“ও আমাকে মিষ্টির কাঠি কিনে দিলে আমি ওকে পছন্দ করি।”

গুইঝি রাগে-হাসিতে একাকার হয়ে গেল।

“তোর চোখে শুধু খাওয়াদাওয়াই আছে! তুই তো বড় হয়ে গেছিস, এবার পাত্র খুঁজতে হবে।”

তেংশিন ঠোঁট বাঁকাল।

“পাত্র? তোমাদের তিনজনের সঙ্গে থাকাই তো সবকিছুর চেয়ে ভালো। তুমি কি এখনই আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছ?”

গুইঝির চোখের দৃষ্টি ম্লান হয়ে এল।

নিজের হাতে বড় করে তোলা মেয়েটিকে কে-ই বা অন্যের ঘরে বিয়ে দিয়ে দিতে চায়?

সে তো মনে মনে চাইত, এভাবেই যেন সারাজীবন একসঙ্গে থাকা যায়। কিন্তু তা কি আর সম্ভব?

গভীর রাতে, প্রথম দেখা সেই সরলমনা তরুণটির মুখ মনে পড়তেই তার চোখ বারবার জলে ভরে উঠল।

অনেক দিন যত্ন নেওয়ার পর অবশেষে তেংশিন প্রায় পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠল।

এর কৃতিত্ব গুইঝির, যে প্রতিদিন ঔষধি মদ দিয়ে তার আঘাতের জায়গা ঘষে দিত।

ধ্বংসোত্তর পৃথিবীতে এমন মচকানোর চোটে শুধু সামান্য ব্যথানাশক স্প্রে করা হতো—ব্যথা অবশ করার জন্য, এর বেশি কিছু নয়।

কিন্তু এত পশ্চাৎপদ এই যুগে সামান্য ঔষধি মদ মাখালেই যে এত দ্রুত ফোলা কমে যায়, শুধু ব্যথাই সারে না, ক্ষতও এত দ্রুত ভালো হয়ে যায়—তা তেংশিন কল্পনাও করেনি।

সে আর অপেক্ষা করতে পারল না। নদীর ধারে গিয়ে জাল তুলে আনতেই হবে। এতদিন জাল পেতে রেখেছিল, কিন্তু তুলে আনার সময় পায়নি। আশা ছিল, এতে খাবারের কিছুটা উন্নতি হবে।

বেরোতে না বেরোতেই গুইঝি বকবক শুরু করল।

“আর দু-এক দিন চুপচাপ থাকলে হয় না? এমন তাড়াহুড়ো করছিস কেন? পুরোপুরি ভালো হওয়ার আগেই যদি আবার কিছু হয়?”

“মা, আর বাইরে না গেলে আমার গায়ে ঘাস গজিয়ে যাবে।”

বরফ ভাঙার লোহার শলাকাটাও কোথায় আছে, কে জানে। সেটাও তো সে বৃদ্ধ শুর কাছ থেকে ধার করেছিল।

তেংশিনের খরগোশের চামড়ার টুপিটি দেওয়ালে সুন্দর করে ঝোলানো ছিল। বাইরে বেরোলেই সে সাধারণত হরিণের চামড়ার টুপি পরত—পাহাড়ে শিকার করার জন্য এটি বেশ উপযোগী, সহজেই আড়ালে থাকা যায়।

আর পায়ে ছিল বুনো হরিণের চামড়ার জুতো। তাতে পা উষ্ণ থাকে, যত গভীর বরফই হোক, হাঁটতে কোনো ভয় নেই।

গ্রামের মুখে পৌঁছে তার মনে হলো, বৃদ্ধ শুর বাড়ি থেকে এক মুঠো সূর্যমুখীর বিচি নিয়ে যাবে।

ঠিক তখনই মুখ ঢেকে দ্রুত ছুটে আসা একটি মেয়ে তার গায়ে ধাক্কা খেল।

তেংশিনের তেমন কিছু হলো না, কিন্তু মেয়েটি উল্টে মাটিতে পড়ে গেল।

মাটিতে পড়া মেয়েটিই ছিল তাওঝি—বৃদ্ধ ঝাংয়ের ছোট মেয়ে।

তার চুলে বাঁধা ছিল একটি মোটা বেণি। গায়ে হালকা নীল রঙের ছোট জ্যাকেট, পরনে কালো প্যান্ট।

ছোট মুখটি পরিষ্কার-সুন্দর। তেংশিনের মতো চোখধাঁধানো সৌন্দর্য না থাকলেও তাকে বেশ মিষ্টি দেখাচ্ছিল।

তবে তার মুখজুড়ে অশ্রুর দাগ, আর চোখে গভীর যন্ত্রণা। তাকে দেখে ভীষণ অসহায় লাগছিল।

তেংশিন হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে তুলতে চাইল।

কিন্তু তাওঝির চোখের জল যেন ছিঁড়ে যাওয়া ঘুড়ির সুতো—অবিরত ঝরে পড়ছিল। তার চোখের হতাশা দেখে তেংশিনের বুক কেঁপে উঠল।

বাড়িয়ে দেওয়া সাহায্যের হাতটির দিকে ফিরেও তাকাল না তাওঝি। এক লাফে উঠে দাঁড়িয়ে মাথা না ঘুরিয়েই দৌড়ে চলে গেল।

তেংশিন ঠোঁট বাঁকাল।

ধাক্কা তো তুইই দিয়েছিস, কাঁদছিস কেন?

আরও দু-পা এগিয়ে গেলেও সে নিজেকে সামলাতে পারল না, আবার পেছন ফিরে তাকাল।

কিন্তু দেখল, হালকা নীল পোশাকের ছোট্ট অবয়বটি ইতিমধ্যে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে গেছে।

তেংশিন সেই অবয়বটির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল। শেষ পর্যন্ত পা ঘুরিয়ে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে গেল।