প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় তুমি একজন ভালো মানুষ

Sessenta, Sua Reputação Temível Se Espalha Pelas Montanhas Profundas a presa no saco está em paz 2653শব্দ 2026-08-04 01:27:31

“ধ্বংস!”
একটি গর্জন পাহাড়ের ভেতর প্রতিধ্বনি করে উঠল।
সাদা বার্চ গাছের ওপর জমে থাকা তুষার ঝরে পড়ল, বনের পাখিগুলো ডানা ঝাপটে আকাশে উড়ে গেল।
যে হরিণটি একটু আগেও পাগলের মতো দৌড়াচ্ছিল, এখন শান্তভাবে বরফের মধ্যে পড়ে আছে, তার রক্ত সর্পিল পথে ছড়িয়ে দ্রুত জমে যাচ্ছে।
চু লম্পত দাঁত চেপে উঠে বসল, মুখ থেকে রক্তের ফেনা বের করল।
বরফের ওপর পা ফেলার শব্দ ক্রমশ কাছে আসছে, শেষে তার সামনে এসে থামল।
লম্পত চোখ তুলে তাকাতেই একজোড়া গভীর, সরু চোখের সঙ্গে চোখে চোখ পড়ল; উঁচু নাকের নিচে পাতলা ঠোঁট শক্তভাবে চেপে আছে, মুখের গড়ন তীক্ষ্ণ, দেহ সুদীর্ঘ, সামরিক পোশাক পরা, পিঠে একটি শিকারি বন্দুক।
আহা, এই চেহারা তো শেষ যুগে খুবই মূল্যবান—একবার বিক্রি করলেই চমৎকার দাম উঠবে, অথবা বাড়িতে নিয়ে গেলে আর কখনও খাদ্য-পরিধান নিয়ে চিন্তা করতে হবে না; কেবল জানি না, পারফরমেন্স কেমন...
পুরুষটি বরফে বসে হিসেব করা মেয়েটির দিকে তাকাল, তার গভীর কণ্ঠস্বর পাহাড়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল।
“একাই এসেছ?”
কষ্ট করে উঠে বসা লম্পত মাথা নাড়ল, তার মুখে জমে থাকা বরফের মধ্যে শুধু দুটি সুন্দর চোখ দেখা যাচ্ছে।
“তোমার কাছে খাবার আছে?”
অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার আগে শেষবারের মতো সে ভাগ্য পরীক্ষা করতে চাইল।
পুরুষটির চোখে বিস্ময়ের ছায়া ফুটে উঠল, নিজের ছোট ব্যাগ থেকে একটি পাউরুটি বের করে দিল।
মেয়েটি ধীরে ধীরে চিবিয়ে খেতে শুরু করল, বরফ গলে তার মুখের অস্বাভাবিক রূপ প্রকাশ পেল—চামড়া ফ্যাকাসে, চোখে হালকা কুয়াশা, ছোট নাকের ডগায় লাল রঙ, ঠোঁট টুকটুকে।
পুরুষটি ভাবল, এমন মেয়ে কীভাবে গভীর জঙ্গলে এসেছে, তাও না খেয়ে?
শিকার করতে আসা সে দেখেছে, মেয়েটি কাঠ কাটার ছুরি দিয়ে হরিণ শিকার করার পুরো দৃশ্য—দ্রুতগতি, সময় নির্ধারণেও নিখুঁত; কিন্তু দুর্বল শরীরের কারণে হরিণটি পালিয়ে গেছে, ভাগ্য ভালো, সে বন্দুক দিয়ে শেষ করেছে।
একটি পাউরুটি খেয়ে লম্পত একটু নিঃশ্বাস নিল।
“ধন্যবাদ, কিন্তু হরিণটা আমার।”
সামরিক পোশাকের পুরুষ কৌতূহলভরে জেদি মেয়ের দিকে তাকাল।
“কেন?”
“কারণ... তুমি ভালো মানুষ।”
পুরুষটি কিছু বলতে পারল না, বুঝল—মেয়েটি বাধ্য হয়ে হরিণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এসেছিল।
সূর্য পশ্চিমে ঝুঁকে যাচ্ছে, সন্ধ্যা আসছে, রাতের পাহাড়ে অনিশ্চয়তা; হরিণের রক্ত খাদ্য খুঁজতে আসা বন্য জন্তু আকর্ষণ করবে, বন্দুক থাকলেও বেরিয়ে আসা কঠিন।
হরিণটি দু’জন মিলে দু’টি পা ধরে পাহাড়ের নিচে নামতে শুরু করল।
দুর্বল মেয়েটি কোনো কথা না বলে হরিণের পা ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কষ্টে পুরুষটির গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে।
পাহাড়ের নিচে নামা দু’জনের মুখ থেকে ঠাণ্ডা বাতাসে সাদা ধোঁয়া বের হচ্ছে।

কষ্টে ভাঙা ঘরে পৌঁছলো, ধন্যবাদ বলার আগেই পুরুষটি চলে গেল।
আহ, বাহাদুরি দেখানো কি আর কারও কাছে দুরূহ? চু লম্পত নাক উঁচু করে ভাবল, সে এতটাই ক্ষুধার্ত না হলে, এমন হরিণ তো সহজেই শিকার করত।
ঘরে ঢুকতেই দেখল, গুইঝি চোখের জল আর বকাবকি নিয়ে ঝড় তুলছে।
“তুমি কোথায় ছিলে, সারাদিন খুঁজেছি, ভয়ে মন ছুটে গেল...”
চু লম্পত কোনো উত্তর দিল না, পেছনের হরিণটি দেখাল, গুইঝিকে চমকে দিল।
“ও মা, এটা কী, কোথা থেকে আনলে?”
“আমি শিকার করেছি, আমাদের কাঠ কাটার ছুরি দেখছ না?”
বাড়ির মেয়েটি বিশাল এক হরিণ টেনে নিয়ে এলো দেখে গুইঝি অবাক হয়ে গেল।
চানফা বিছানা থেকে নেমে এলো, পেছনে ঠ stumble stumbling করে ডুউয়ান।
“দিদি, তুমি সত্যি অসাধারণ, তুমি হরিণ শিকার করতে পারো!”
দুই ছোট শিশু মাটিতে পড়ে থাকা হরিণের চারপাশে ঘুরছে, মুখে লালা পড়ছে।
চু লম্পত নির্দ্বিধায় ছুরি বের করলো, মাটিতে ভাগ করে, প্রথমে একটি বড় পা কাটলো, চানফা চুলোয় আরও কাঠ যোগ করলো, বড় লোহার হাঁড়িতে পানি ফুটছে, হরিণের মাংস হাঁড়িতে পড়ল, ঢাকনা দিল, মাংসের গন্ধের অপেক্ষা।
পরিবার এক সাথে বসে, গুইঝি এবার প্রশ্ন তুলল।
“কাঠ কাটার ছুরি দিয়ে হরিণ শিকার?”
“হরিণটা গাছের সঙ্গে ধাক্কা খেয়েছিল, ভাগ্য ভালো।”
গুইঝি সত্যি জানে না, তবে হরিণ তো বাড়িতে এসেছে, কিভাবে এল ভাবা যায় না।
“আমি এখন থেকে পাহাড়ে শিকার করব, আমাদের বাড়িতে প্রতিদিন মাংস হবে।”
বড় বড় কথা বললেও, লম্পত চিন্তা করে না, আগে পেট ভরুক।
গুইঝির চোখে আবার জল জমে, যদি জানত সন্তানের বাবা বাঁচবে না, তাহলে কেন টাকা ধার নিতে যেত? নিজের পরিস্থিতি না হলে, লম্পত এমন চেহারার মেয়ে ভালো পরিবার পেতেই পারত, ভাবতে পারেনি মেয়েটি পাহাড়ে গিয়ে হরিণ শিকার করে ফিরবে।
চানফা ছোট ডুউয়ানকে দেখাশোনা করছে, হরিণের মাংস ছোট ছোট টুকরো করে তার মুখে দিচ্ছে।
চু লম্পত চোখে জল নিয়ে অবশেষে মাংস খেল, যদিও কিছুটা মোটা লবণ ছিটিয়েছিল, তবু অপরিচিত মাংসের গন্ধে মনে হলো স্বর্গে আছে, সে আর কখনও আগের জীবনে ফিরতে চায় না।
পরিবার খেয়ে দেয়ে সন্তুষ্ট, তবে টাকা ফেরত দিতে হবে, লম্পত ভাবতে শুরু করল পুরুষের বন্দুকের কথা।
কাঠ কাটার ছুরি খুবই অকার্যকর, বন্দুকই দরকার।
পেট ভরে ঘুমিয়ে পড়ল চু লম্পত, ভোরে নিঃশব্দে উঠে পড়ল, তখনও আলো ফোটেনি, শীতের দিনে সূর্য ছোট, বাড়িগুলোতে সবাই ঘুমাচ্ছে।
সমতল বরফের ওপর পা রেখে দ্রুত বড় দলের কাছে গেল।
গতরাতে চানফা বলেছিল, গ্রামে একজন সেনা শিক্ষার্থী এসেছে, বড় দলের খালি ঘরে আছে।
দুটোবার দরজা ঠোকা মাত্র, কড়া শব্দে দরজা খুলে গেল।

কিন ইউয়ানশানের তীক্ষ্ণ মুখে এখনও জল ঝরছে, ভেজা ছোট চুল সোজা, ঘরের কাঠের আগুন জ্বলছে, সাদা শার্ট পরা, কিছুটা ভেজা, বুকের পেশীর রেখা দেখা যাচ্ছে, ভাজ করে গোটানো হাতার নিচে শিরা উঠে আছে, হাতে ভেজা তোয়ালে।
চু লম্পত হাসিমুখে হাত তুলল।
“হাই!”
কিন ইউয়ানশান ভ্রু কুঁচকে ঘুরে দাঁড়াল, দরজা খোলা রেখে।
অতিশয় বিনয় না রেখে লম্পত ঘরে ঢুকে চারপাশ দেখল।
জানালা পরিষ্কার, ঘরে শুধু একটি ডেস্ক আর একটি একক বিছানা, ডেস্কে কিছু বই সুন্দরভাবে সাজানো, বিছানায় ত্রিপল ভাঁজ, ঘুমানোর জন্যে যেমন নিখুঁত।
দেয়ালে ঝুলছে সবুজ সামরিক পোশাক, আর গতকাল দেখা শিকারি বন্দুক।
লম্পতের চোখে লোভ জেগেছে, শরীর শক্ত থাকলে নিশ্চয় চেষ্টা করত পুরুষটিকে অজ্ঞান করে বন্দুক ছিনিয়ে নিতে, কিন্তু এই পৃথিবী ‘জোর যার মুল্লুক তার’ নয়, মানুষকে আঘাত করে বন্দুক নেওয়া নিয়মের বাইরে।
ভাবনা বদলে, নিজেকে যতটা সম্ভব সহজ-নিরপরাধ দেখাল।
“ভালো মানুষ ভাই, বন্দুকটা আমাকে একটু ধার দিতে পারো?”
কিন ইউয়ানশান গতকালই জানত মেয়েটির দক্ষতা, কিন্তু বন্দুক তো খেলনা নয়।
“তুমি ছুরি ব্যবহার জানো, বন্দুক এত সহজ নয়।”
চু লম্পত তার সন্দেহ বুঝল, এই যুগে, পুরুষরা কাঠ কেটে পয়েন্ট অর্জন করে, নারীরা শুধু ঘর সামলায়; উত্তর-পূর্বের বনাঞ্চলে নারীর কাজ কেবল বংশবৃদ্ধি।
“আমি জানি, সত্যি।”
শিশুদের মতো সরল চোখে তাকাল, পাটের চুল খুলে দুটি বেণী দেখা গেল, চোখে নেই সাধারণ মেয়ের দুর্বলতা, পরনে গতকাল ছেঁড়া ফুলের কম্বলকোট, সেলাইও নতুন।
হয়তো কৌতূহল বা করুণায়, পাহাড়ের কিনারে দু’জনের ছায়া দেখা গেল।
মেয়েটি জমে যাওয়া হাতে ফুঁ দিল, বন্দুক হাতে নিয়ে দক্ষতার সঙ্গে বন্দুকের নল খুলে দেখল, গুলি পরীক্ষা করল, ক্লিক করে বন্দুক বন্ধ করল, গাছের ওপর বসে থাকা পাখিকে লক্ষ্য করল।
“ধ্বংস!”
পাখিটি বরফে পড়ে তুষার ছিটিয়ে দিল।
চু লম্পত বন্দুকের নল থেকে ধোঁয়া উড়িয়ে দিল, নিখুঁতভাবে তার শুটিং দেখাল।
“তোমার এই দক্ষতা সেনাবাহিনীতে না গেলে অপচয়।”
“আমার টাকা ফেরত দিতে হবে, না দিলে মৃত্যু—তুমি বুঝতে পারো?”
কিন ইউয়ানশান ভ্রু কুঁচকে গেল, দুর্বল মেয়েটির পরিস্থিতি কল্পনা করতে পারল না।
সে শুধু একটি কাপড়ের ব্যাগ বের করে দিল, ভেতরে গুলির টুংটাং শব্দ।