প্রথম খণ্ড, সপ্তদশ অধ্যায়: বোন?

    প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা
    ল্যাম্পকোর হাতে চিনি লঙ্কা ধরে খুশি মুখে বসে ছিল সরবরাহ সহযোগী সমিতির হলের মধ্যে, খেতে খেতে চারপাশে তাকাচ্ছিল।
    ভেতরে ঢুকতেই, কিন ইউয়ানশান কোথা থেকে একটা চেয়ার ধার নিয়ে তাকে ভালোভাবে বসিয়েছিল।
    সে নেকড়ের চামড়া নিয়ে দ্বিতীয় তলায় চলে গেল।
    প্রতিটি কাউন্টার থেকে ল্যাম্পকোর হাতে চিনি লঙ্কা খাওয়ার দিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হচ্ছিল।
    “হুম, এই ছোট মেয়েটার রূপ অনেক সুন্দর।”
    “তুমি কি দেখোনি ওই সৈনিককে? সে তো কয়দিন আগে এখানে এসেছিল।”
    “ইয়িংইয়িং আজ বিশ্রামে আছে, না হলে সে তো খুব রেগে যেত।”
    “হা, কে জানে সে যে পছন্দ করে, তারও তো কেউ আছে।”
    তার দুই গাল ফুলে ছিল, মজা করে খাচ্ছিল, বেশিক্ষণ না যেতেই কিন ইউয়ানশান নিচে নেমে এল।
    “বিক্রি হলো?”
    “হ্যাঁ, ৬০ টাকা বিক্রি হলো।”
    ল্যাম্পকোর হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল, এত টাকা!
    অর্থাৎ এখন সে ধনী হয়ে গেল।
    গুইঝি হিসাব করে বলল, প্রায় চারশো টাকা দুর্ভিক্ষের ঋণ বাকি আছে।
    আরও বেশি বন্যপ্রাণী শিকার করতে হবে যেন দ্রুত পরিশোধ করা যায়।
    নিজের গোড়ালির দিকে তাকিয়ে, মুখের চিনিলঙ্কা আর মিষ্টি লাগছিল না।
    “তোমাকে টাকা দিচ্ছি।”
    “তুমি রাখো, কিছু চাল কিনো, বাকি গুইঝিকে দেবে।
    তোমার বন্দুক ধার নিয়েছি, তোমার গুলি দিয়ে ফেরত দিব, আর গুলি কিনে দিব।
    আর চিনিলঙ্কার টাকাও।”
    টাকার কথা বললেই, কিন ইউয়ানশানের মুখফলশৎ ঠাণ্ডা ও কঠোর হয়ে গেল।
    “আমার টাকা আছে, তোমার থেকে নেব না।”
    ল্যাম্পকোর উঠে দাঁড়ালো, এক পায়ে চেপে হাঁটছিল।
    “প্রথমে চাল কিনে ফেল।”
    কিন ইউয়ানশান লম্বা, সে কেবল তার বুক পর্যন্ত, সে সামান্য মাথা নীচু করে তার হাত ধরে চাল-তেল কাউন্টারে নিয়ে গেল।
    কাউন্টারে থাকা লি আপা সদ্য ময়দা মেপে শেষ করেছে, দুই হাতে তোয়ালে দিয়ে মুছছিল।
    “ছেলে, আবার এসেছ?”
    “কিছু চাল কিনতে।”
    “এটা তোমার বান্ধবী?”
    কিন ইউয়ানশানের কান লাল হয়ে গেল, ল্যাম্পকোর হাত শক্ত করে তার হাত ধরেছে।
    “বান্ধবী কী? আমি তার বোন।”
    কানে থাকা গরম ভাবটা এক মুহূর্তে শীতল হয়ে গেল।
    বোন?
    “আপা, ময়দা দাম কত?”
    “দাম বেশি না, দেড় টাকা আট পয়সা, তোমার চালের কুপন আছে?”
    ল্যাম্পকো তার কোলে হাত বুলিয়ে দেখল, গুইঝি মাংস বিক্রি করতে গিয়ে অনেক চালের কুপন পেয়েছিল, বিশেষভাবে তার জন্য কিছু কুপন নিয়ে এসেছে।
    “তাহলে আমাকে দুই কেজি ময়দা আর পাঁচ কেজি জোয়ার দাও।”
    “ঠিক আছে, দ্রুত পরিমাপ করছি।”
    কিন ইউয়ানশানের মুখ তখন কঠিন ও গম্ভীর।
    যদিও শুরুতে সে তার দুর্দশাজনক অবস্থার জন্য সাহায্য করেছিল, কিন্তু তার কোনো বোন নেই।
    প্রথম (১/৩) পৃষ্ঠা শেষ।

    দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা
    আর সে চায় না কোনো বোন হোক।
    বোন?
    কেন বোন?
    ল্যাম্পকো তার এমন মনস্তাত্ত্বিক ভাবনা জানতো না।
    পাশাপাশি তাকাচ্ছিল, চারপাশে খুঁজছিল।
    সবকিছুই কিনে নিতে চাচ্ছিল, এই ঋণগ্রস্ত জীবনের অনুভূতি খুবই খারাপ।
    আবার নিচু মাথায় কাচের কাউন্টারের নিচে রঙিন চিনি দেখছিল, লাফ দিয়ে দৌড়াতে ইচ্ছে করছিল।
    থোঁৎকে গিলল, নিজের মন শান্ত করল।
    আর বেশি উপার্জন করবে, ভবিষ্যতে সব বাড়িতে নিয়ে যাবে, জোর করে খাবে।
    চাল পরিমাপ হয়ে গেলে, কিন ইউয়ানশান চালের বস্তা কাঁধে নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল।
    ল্যাম্পকো চোখ চড়কায় দেখল, সে তাকে সাহায্য করল না।
    “আহা~”
    রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে সে এক পায়ে হেঁটে পিছনে চলল, চালের বস্তা ঘোড়ার পিঠে রাখতে না পারতেই সে ফিরে এল।
    হঠাৎ তাকে কোলে তুলে, সবাই দেখার মাঝে সরবরাহ সমিতি থেকে বেরিয়ে গেল।
    “ওয়াহ...”
    এবার লোকজন ফিসফিস করতে লাগল।
    এই ধরনের আচরণ এই যুগে বেশ সাহসী।
    যদিও লি আপা শুনেছিল মেয়েটি বোন বলেছে, কিন্তু ওদের রূপ একরকম নয়।
    একজনের চোখ সরু ও পিচ্ছিল, অন্যজনের গায়ের গঠন কোণবিশিষ্ট, ছোট হাঁসের ডিমের মতো মুখ, বড় বাদামি চোখ।
    হতে পারে একজন বাবা মত, আর একজন মা মত?
    ঘোড়ায় বসে থাকা ল্যাম্পকোর মুখ লাল হয়ে গেল, এই মারি সু ধাঁচের গল্পটা সত্যিই একটু অদ্ভুত।
    কিন ইউয়ানশানের পিঠে দেখা গেল, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, লম্বা পা, হঠাৎ মন ভাসিয়ে দিল।
    রাস্তার পাশে গিয়ে ছোট ছোট কুকুরের ছানা ডাক শুনল।
    এক মহিলা, মাথায় চেকার্ড স্কার্ফ, নিজেকে পুরোপুরি ঢাকা,
    মাটিতে বাঁশের ঝুড়িতে পুরনো জামাকাপড় বিছানো, কয়েকটা মোটা মোটা ছানা একসাথে কাঁপছে।
    কিন ইউয়ানশান থেমে গেল, মহিলা উঠে দাঁড়াল।
    “সাথী, কুকুর কিনবে? দাম বেশি না, মাত্র এক টাকা।”
    ল্যাম্পকো ঘোড়ার পিঠ থেকে ছানাগুলো দেখছিল, মনে হচ্ছিল বড় কুকুর মারা গেছে, আর এত ছানা সামলানো যাচ্ছে না, তাই বিক্রি করছে।
    কেউ কথা বলছেন না দেখে, মহিলা ঝুড়ি তুলে একটাকে দেখাল।
    “সম্প্রতি দুধ ছেড়েছে, দেখো কত মোটা, বড় করলে তুমি খেতে চাও, বা পাহাড়ে শিকারে নিয়ে যাও, খুব কাজে দেবে।”
    কিন ইউয়ানশান তার জামার পকেট থেকে এক টাকা বের করে তার হাতে দিল।
    মহিলা ঝুড়ি তুলে দিল, যেকোনোটা নিতে পার।
    সবগুলো ছানা গোলগাল, প্রায় সমান, তবে একটা সম্পূর্ণ কালো, মাথা ঝুড়ির কোণে গুঁজে ঘুমাচ্ছে, অন্যদের সঙ্গে মিশে না।
    ঠিক এটাই নেব।
    ল্যাম্পকো ঘুমন্ত ছানাটিকে তার বড় হাতের মধ্যে দেখে, একেবারেই ঘুম ভাঙার কোনো লক্ষণ নেই।
    “দাও দাও~ আমি ধরে রাখি।”
    ছানাটি হাতে নেওয়া হলে, সে সাবধানে ধরে, একটি বাটনের খুলে নিজের কটন কোটে ঢুকিয়ে দিল।
    এই যুগে, প্রতিটি পরিবারই খাওয়া জোগাড় করে, কুকুর পালনের কথা চিন্তাই করা যায় না।
    কিন্তু কিন ইউয়ানশান যেন টাকা পয়সা নিয়ে চিন্তা করে না।
    দ্বিতীয় (২/৩) পৃষ্ঠা শেষ।

    তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা
    কোন ধনী ছেলে হয়তো খাওয়া শেষ করে বেকার হয়ে এই নির্জন জায়গায় এসেছে।
    বুকে এক উষ্ণতা অনুভব করল, ভালো লাগছে অতি।
    ঋণ শোধ হয়ে গেলে একটা কুকুর কিনবে, পরে তার সঙ্গে পাহাড়ে শিকার করবে।
    তারা ধীর গতিতে বাড়ি ফিরছিল, ওজন ছাড়াও চাল-আটা নিয়ে ‘ঝুই ফং’ ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল।
    রাস্তায় কিন ইউয়ানশান তার পেছনে চুপচাপ, সে বিরক্তি দেখায়নি।
    চাঁদের রূপে সজ্জিত বন দেখে মুগ্ধ হয়েছিল।
    মনে করল বসন্ত এলে, পাহাড়ে বন্য ফল থাকবে, কত মজার হবে।
    যখন বাড়ির ধ্বংসপ্রাপ্ত গেটের কাছে পৌঁছালো, সানফ্লাওয়ার ও ডুজুয়ান গ্রামের বাইরে থেকে এসে খেলাধুলা করছিল।
    “দিদি, তুমি কি চিনিলঙ্কা এনেছ?”
    “আছে, আছে?”
    কিন ইউয়ানশানের কোলে বসে থাকা ল্যাম্পকো পেছন থেকে একটি লঙ্কা বের করল।
    “তোমরা দুজনেই মিষ্টি খেতে পছন্দ করো।”
    ল্যাম্পকো সরবরাহ সমিতি থেকে আরেকটা কিনে এনেছে, মনে পড়ছিল বাড়ির দুই ছোট বাচ্চার কথা।
    সে এখন ছানাটিকে কোলে তুলে, কিন ইউয়ানশানের কাছে দিতে যাচ্ছিল।
    “তুমি এখানে রেখে দাও, খাবার আমি দেব।”
    বলেই সে নিজের কেনা দুই কেজি চাল ও অন্যান্য চাল মাটিতে রাখল।
    কুকুর কেনার পর, সে আবার সরবরাহ সমিতিতে ফিরে গিয়ে চাল কিনল, সে দলের বাসিন্দা, খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা আছে, কেন চাল কেনার দরকার? হয়তো মজাই পেয়েছে?
    কারণটা ছিল ছানার জন্য…
    চিনিলঙ্কা ডুজুয়ানের হাতে ছিল, সানফ্লাওয়ার ছোট কালো কুকুরটিকে দেখে সাথে সাথে ছুটে গেল।
    “আমাকে দাও, আমাকে দাও।”
    সানফ্লাওয়ার কুকুরটিকে হাতে নিয়ে মুখে মুখ লাগিয়ে আদর করছিল।
    কিন ইউয়ানশান ঠান্ডা মুখে ঘোড়ার খুঁটি টেনে চলে গেল, ল্যাম্পকো কাঁধ তোলল।
    কেন তার মুখ এত কঠিন? হয়তো চিনিলঙ্কা না পাওয়ার জন্য?
    বিষন্ন ঘরে গুইঝি চালের থলাগুলো খুলে বারবার দেখছিল, মুখে হাসি ফুটছিল।
    “এই নেকড়ের চামড়া কত মূল্যবান, আহা, এই ময়দা কত সুন্দর, সাদা সাদা।
    এই চাল এত দামী, ইউয়ানশানও কিনতে কষ্ট করল।
    রাতে আমি ডাম্পলিং তৈরি করব, মাংসও দেব।”
    ডুজুয়ান হাতে এখনও চিনিলঙ্কা ধরে চাটছিল, কোনো কিছু নিয়ে চিন্তিত নয়।
    আরেক পাশে সানফ্লাওয়ার ঘুম থেকে উঠা কালো ছানাটিকে বিছানায় রেখে আদর করছিল।
    গরম জল বড় পাত্রে নিয়ে ল্যাম্পকো জানালার বাইরে তাকাচ্ছিল, একটা অচেনা লোক চুপচাপ পার হচ্ছিল, হাতে কিছু নিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, একটু কষ্টে।
    “আজ গ্রামে কেউ এসেছে?”
    সানফ্লাওয়ার বিছানায় ছানাটির খেলা দেখেই বলল।
    “এক মহিলা এসেছে, বলল চামড়া নিয়ে যাবে, আম্মা জিজ্ঞেস করল, পরে বলল আর নেবে না।”
    “ও মহিলা খুব ভাল ছিল, আমাদের পেছনে থেকেছিল, বারবার মিষ্টি দিয়েছিল, আম্মা অন্যদের থেকে কিছু নেওয়ার অনুমতি দেয় না, ডুজুয়ান খেতে চেয়েছিল, আমি তাকে মারলাম।”
    ডুজুয়ান ঠোঁট টিপে বলল।
    “দিদি, সানফ্লাওয়ার মারাটা আমাকে অনেক ব্যথা দিয়েছে।”
    ল্যাম্পকো increasingly অস্বস্তি অনুভব করে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো।
    কেন যেন দারিদ্র্যের মতো লাগছিল?
    তৃতীয় (৩/৩) পৃষ্ঠা শেষ।