বত্রিশতম অধ্যায় অল্পসংখ্যক মানুষ

আমি টোকিওতে কাল্পনিক তদন্তে নিযুক্ত। কখনোই অধীর হইও না। 3394শব্দ 2026-03-20 07:25:37

মাশিমা কাসা সেই দিন থেকে কোনোভাবেই মনকে শান্ত করতে পারছিল না, যেদিন ইয়াসুনো তাকে ‘সতর্কতা ওষুধ’ কাণ্ডের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল। একসময়, সে বহু আগেই এই কেসের ব্যর্থতাকে মনের গহীনে চাপা দিয়ে রেখেছিল। সাধারণত সহকর্মীরাও এ বিষয়ে তার কাছে কোনো কথা তুলত না। কাসা নিজেকে এইভাবে বুঝিয়েছিল, যেন এই ঘটনা কখনো ঘটেইনি; যেন সতর্কতা ওষুধ নিছকই কোনো সাধারণ শক্তি বাড়ানো পানীয়, যার বাজারে চলাচল সম্পূর্ণ নির্দোষ।

কিন্তু ইয়াসুনো আবারও সেই পুরনো কথা তুলেছিল এবং বারবার কাসাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল—সতর্কতা ওষুধ মোটেও কোনো সাধারণ এনার্জি ড্রিঙ্ক নয়। এর পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া এতটাই গুরুতর, যে দুই-তিন বছরের মধ্যে একজন সুস্থ মানুষ পুরোপুরি বিকলাঙ্গ হয়ে যেতে পারে, আর এক-দু’ বছর পরেই জীবন হারানোর আশঙ্কা থাকে!

এতকিছুর পর কাসার পক্ষে আর চুপ করে থাকা সম্ভব ছিল না। তার মধ্যে থাকা ন্যায়বোধ ও পুলিশের শপথ তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। তাই সে আর বসে থাকতে পারল না; ঠিক করল, টোকিও মেট্রোপলিটন পুলিশের একজন জ্যেষ্ঠ সহকর্মীর কাছে যাবে।

ওই জ্যেষ্ঠ সহকর্মী একসময় সতর্কতা ওষুধ কেসের মূল তদন্তকারী ছিলেন, আর পুলিশের দলে কাসা সবসময়ই তাকে গভীর শ্রদ্ধা করত।

“সানামা স্যেনপাই...,”

একটি টহল পুলিশের অফিসে গিয়ে কাসা তাকে খুঁজে পেল। সতর্কতা ওষুধ কাণ্ডের পর তিনি গোয়েন্দা বিভাগ ছেড়ে সাধারণ টহল পুলিশ হয়েছিলেন। তবু তার শরীরী কাঠামোতে গোয়েন্দা জীবনের ছাপ স্পষ্ট—শক্তপোক্ত ও স্বাস্থ্যবান। শুধু চেহারায় ক্লান্তি ও অপরিচ্ছন্নতা ফুটে উঠেছে, বাদামি ট্রেঞ্চ কোট আর খোঁচা খোঁচা দাড়ি, যেন “গল্পবহুল পুরুষ” কথাটাই তাঁর মুখে লেখা।

“মাশিমা? এই সময়ে আমাকে খুঁজে পাওয়ার কারণ?” সানামা তখনও হাতে এক গ্লাস সাকে নিয়ে চুমুক দিচ্ছিলেন।

“স্যেনপাই... আপনি কি এখনো কবুকিচোর নজরদারির দায়িত্বে আছেন? আপনি কি আমাকে সতর্কতা ওষুধ সংক্রান্ত নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি দেখাতে পারেন?”

এখন কাসা নিজেই একজন গোয়েন্দা পরিদর্শক—তার বয়সে এই পদে আসা বিরল। কিন্তু তবুও সে এই ‘অবসরপ্রাপ্ত’ জ্যেষ্ঠকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করত।

“তুমি জানতে চাও?” সানামা একটু চুপ থেকে মাথা নাড়লেন। “থাক ওসব, মাশিমা। আমি ভয় পাচ্ছি, তুমি现场 দেখে হয়তো মেনে নিতে পারবে না।”

“মেনে নিতে পারব না? স্যেনপাই, আমি দু’বছর ধরে গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করছি। কত কী বিভীষিকাময় দৃশ্য দেখেছি! এখন এসব দেখে আমার কিছু হয় না। আমি অভ্যস্ত।”

কাসা ভেবেছিল, স্যেনপাই-র ‘মেনে নিতে পারবে না’ কথার অর্থ হয়তো সতর্কতা ওষুধ সংক্রান্ত অভিযানে ইয়াকুজা-দের সহিংসতা, রক্তপাত ইত্যাদি। এসব সে আগেই দেখেছে, এমনকি অস্ত্রধারী অপরাধীর সাথে গুলির লড়াইয়ের মধ্যেও পড়েছে। ইয়াকুজার হুমকি তার কাছে তেমন কিছু নয়।

দুই সেকেন্ড কাসার মনের মধ্যে জ্বলন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন সানামা। এমন নিবেদিতপ্রাণ পুলিশ এখন হাতে গোনা। তিনি জানতেন,现场 না দেখালে কাসা পিছু হটবে না।

তাই...

“ঠিক আছে।“

সানামা হাতের সাকে রেখে উঠে দাঁড়ালেন, কাসাকে নিয়ে কবুকিচো ঘুরে দেখাতে প্রস্তুত।

“আর শোনো, মাশিমা, যাওয়ার আগে পোশাক পাল্টে নিয়ো। এই পুলিশের ইউনিফর্ম পরে কবুকিচো গেলে ঝামেলা হবে।”

ঝামেলা মানে নজর কাড়া নয়, বরং হয়রানি! কাসা মনে মনে বিরক্তি অনুভব করল। কে জানে টোকিও পুলিশের ঊর্ধ্বতনরা কী ভেবে মেয়েদের ইউনিফর্মে কালো স্টকিংস আর হাঁটু ছোঁয়া স্কার্ট বাধ্যতামূলক করেছে—কাজের একেবারেই অযোগ্য। কাসা নিজেও এই পোশাক অপছন্দ করত, শুধু বাধ্য হলে পরত।

ঝটপট পোশাক পাল্টে সাধারণ ছেলেদের মতো সাদামাটা পোশাক পরে নিল সে। কিন্তু সে-ই যখন পরে, সৌন্দর্য যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে।

সানামা নতুন শিনকানসেনে চড়ে কাসাকে নিয়ে গেলেন কবুকিচোতে, যেখানে তাঁর কাজকর্ম। রাতের কবুকিচো সত্যিই রঙিন, ঝলমলে। কিন্তু কাসার মন欣赏 করার মতো ছিল না। সাদামাটা পোশাকে সে শুধু একটি আত্মরক্ষার স্প্রে নিয়েছিল। তবু নিজের শারীরিক দক্ষতা নিয়ে কাসার আত্মবিশ্বাস ছিল—যদি সাধারণ অপরাধী হয়, সহজেই কাবু করতে পারবে।

সানামা একদম নিরুত্তাপ, পাশের স্বয়ংক্রিয় বিক্রয় মেশিন থেকে ক্যান বিয়ার কিনে নিলেন।

“এই পথে এসো।”

সানামা ক্যান বিয়ার চুমুক দিতে দিতে কাসাকে নানা গলি ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন এক গোপন地下 বার-এ।

“স্যেনপাই, এখানে...”

বারের ভিতর আধো আলো, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়; বড় কথা, চারপাশে থাকা স্যুট পরা কঠিন চেহারার লোকেরা সবাই ইয়াকুজা। তারা নবীন অপরাধী নয়, বরং বহু বছর ধরে অপরাধ জগতের শীর্ষে।

“বেশি প্রশ্ন কোরো না, এখানে বসো।”

বারের সবচেয়ে গোপনীয় কক্ষে নিয়ে গিয়ে বসালেন সানামা। কাসা তখন আত্মরক্ষার স্প্রে শক্ত করে ধরল; যদি সঙ্গে বন্দুক থাকত, হয়তো ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়ে যেত।

কক্ষে বসে আছেন একজন প্রবীণ, যার উপস্থিতি থেকেই গম্ভীরতা ছড়িয়ে পড়ে। এই মানুষটি হলেন কাশিওয়াগি, যিনি সদ্যই কিউসাকু ডাইগোর সঙ্গে চুক্তি শেষ করেছেন।

হাতে স্বর্ণের ছড়ি ধরে, কাশিওয়াগি কৌতূহলী দৃষ্টিতে সানামা নিয়ে আসা অপরিচিত মুখের দিকে তাকালেন।

“সানামা অফিসার, উনি কে?”

“নতুন আসছেন এখানে, তাই নিয়ম জানাতে নিয়ে এসেছি,” উদাস ভঙ্গিতে বললেন সানামা।

নিয়ম জানাতে? কিসের নিয়ম?! কাসা মনেই করল, কিছু একটা অশুভ ঘটতে চলেছে।

এরপরেই কাশিওয়াগি বাইরে দাঁড়ানো সহকারীর দিকে ইশারা করলেন। সে দুটো ছোট বান্ডিল ইয়েন এনে কাশিওয়াগির পাশে রেখে দিল।

“নাও, এটা নাও, সাম্প্রতিক ভাগের টাকা,” বললেন কাশিওয়াগি, কাসার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে।

“নাও... কী? স্যেনপাই, আপনি কী করছেন?”

কাসা হতবাক হয়ে দেখল, তার শ্রদ্ধেয় সহকর্মী সেই ইয়েন তুলে হাতে গুনে কোটের পকেটে রাখলেন।

“মাশিমা, তুমিও তোমার ভাগের টাকা নিয়ে নাও, রাতের খাবারের খরচ ধরো।”

“রাতের খাবারের খরচ? এটা তো বিশ হাজার ইয়েনের মতো! স্যেনপাই! আপনি ইয়াকুজার কাছ থেকে ঘুষ নিচ্ছেন!”

এতটা সরল কাসা নয়, দু’বছরের অভিজ্ঞ গোয়েন্দা সে। সহকর্মীকে ইয়াকুজার কাছ থেকে ঘুষ নিতে দেখে তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ছিল তাকে গ্রেপ্তার করা।

কিন্তু হঠাৎ চারপাশে বন্দুক লোড করার শব্দ শুনে সে পেশাগত প্রতিক্রিয়া সামলে নিল। কখন যে ইয়াকুজারা নিজেদের স্যুটের ভিতরে হাতে অস্ত্র রেখেছে, বোঝা গেল না।

“সানামা, মনে হচ্ছে আপনি যে নবীনকে এনেছেন, সে আমাদের নিয়ম মানতে চায় না,” ঠান্ডা কণ্ঠে বললেন কাশিওয়াগি।

“নতুনরা কিছুটা আলাদা হয়, তবে তার ভাগ আমি নিয়ে নিচ্ছি।”

কথা বলতে বলতেই সানামা কাসার ভাগের ঘুষ নিয়ে নিলেন।

“স্যেনপাই! সঙ্গে সঙ্গে টাকা ফেরত দিন! আপনি নিলেও আমি নেব না!”

অসংখ্য বন্দুকের মুখে দাঁড়িয়ে কাসা দৃঢ়ভাবে ঘুষ নিতে অস্বীকৃতি জানাল।

“তিনি এটাই বললেন,” কাশিওয়াগি সানামার দিকে তাকালেন।

“তাই আমি আগেই বলেছিলাম, মাশিমা... তুমি সত্যিটা জানার পর টিকতে পারবে না।” সানামা ক্লান্ত চোখে, টেবিল চাপড়ে, হাতে ঘুষের বান্ডিল ধরে বললেন।

“তুমি ভেবো না, এই টাকা না নিয়ে শুধু ইয়াকুজার সঙ্গে সীমানা টানতে পেরেছ।”

“বিষয়টা এতটা সহজ নয়... তুমি এই টাকা না নিলে, তুমি আমারও শত্রু হয়ে যাবে।”

যখন কাসার শ্রদ্ধেয় সহকর্মী এই কথা বলল, তার দৃঢ় মানসিকতা যেন ভেঙে পড়ল।

“তাতে কিছু এসে যায় না... এখনো সময় আছে, স্যেনপাই, আত্মসমর্পণ করুন! দয়া করে ভুলের পর ভুল করবেন না!”

কিন্তু...

“আত্মসমর্পণ? কার কাছে আত্মসমর্পণ করব?”

সানামার চোখে হতাশা, এক ঢোক বিয়ার পান করে, ঘুষের বান্ডিল নামিয়ে রেখে বললেন, “তুমি কি সত্যিই মনে করো, পুলিশের দলে তোমার মতো নিষ্পাপ পুলিশ প্রচুর আছে? না, না, মাশিমা, আজ সত্যি শুনে যাও।”

“টোকিও মেট্রোপলিটন পুলিশের সাতজনের মধ্যে পাঁচজন—তোমার সহকর্মীরাও—এই ঘুষ নিয়েছে!”

“তুমি আমাকে告, মানে তাদেরও告 করছ!”

“তখন পুরো টোকিও পুলিশের চোখে তুমি শত্রু হয়ে যাবে... এবং কেউ এই টাকা নেওয়ার জন্য শাস্তি পাবে না, বরং তুমি নিজেই চরম পরিণতি ভোগ করবে।”