সপ্তম অধ্যায়: তোমরা সবাই হত্যাকারী

আমি টোকিওতে কাল্পনিক তদন্তে নিযুক্ত। কখনোই অধীর হইও না। 2870শব্দ 2026-03-20 07:25:22

ফুমিনো বুন একজন নীচ ব্যক্তি। এ বিষয়ে এতটুকু সন্দেহের অবকাশ নেই। সে জন্মগতভাবেই নিষ্ঠুর হত্যার প্রবণতা নিয়ে জন্মেছিল, দুর্ভাগ্যবশত "হত্যার পর প্রাণের মূল্য চোকাতে হয়" এমন অভিশাপের কারণে সে নিজে হাতে কাউকে হত্যা করতে পারে না। তবে, নিজে হাতে না করলেও, অন্য কাউকে দিয়ে তো কাজটি করানো যায়, তাই না?

এই উপলব্ধি থেকেই ফুমিনো বুন নতুন এক ধরনের বিকৃত আনন্দের স্বাদ পায়। সে দুইজন ভুক্তভোগীকে একসঙ্গে ফেলে রাখত, তাদের পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়তে বাধ্য করত, যতক্ষণ না একজন বেঁচে থাকে। এই নির্মম খেলাকে সে "মঞ্চ" বলে ডাকত, এবং দুর্ভাগ্যজনক হলেও সত্য, এই ভয়ানক বিনোদনের অনেক অনুরাগীও জুটে গিয়েছিল।

হত্যার পর প্রাণদণ্ডের অভিশাপের কারণে পুলিশের তদন্তও অনেক বছর ধরে শুধু এই একটি বিষয়ে আটকে ছিল— "অভিশাপ মুক্ত করা ছাড়া এই কেসের সমাপ্তি হবে না"। তাই অনেক গোয়েন্দা ঘটনায় অসঙ্গতি খুঁজে পেলেও, পুলিশ তাদের তদন্ত এগিয়ে নিতে দিত না।

শেষ পর্যন্ত এক সাহসী গোয়েন্দা এই ভয়াবহ কর্মকাণ্ডের পর্দা ফাঁস করে দেয়, তখনই এই "মঞ্চ" বন্ধ হয়। কিন্তু যারা এই নোংরা খেলাটির নেপথ্যে ছিল, তারা কোনো শাস্তি পায়নি। এর একটি কারণ তাদের ক্ষমতা ছিল সীমাহীন, আরেকটি কারণ, তাদের ওপর "হত্যার পর প্রাণের মূল্য চোকানোর" অভিশাপ ছিল না—তারা ছিল তথাকথিত "নির্দোষ"।

যাই হোক, ঘটনাটি এভাবেই চাপা পড়ে যায়। কিন্তু ভুক্তভোগীদের পরিবারগুলোর জন্য এটি চিরস্থায়ী এক অসহনীয় যন্ত্রণা হয়ে থেকে যায়। যেমন আসাকুরা নাইউন, এখনো এই ঘটনার প্রসঙ্গ শুনলেই বা স্মৃতিগুলো মনে পড়লেই তার মাথা ঘুরে ওঠে, পা টলমল করে ওঠে।

ভাগ্যক্রমে, আরেক নির্বাহী সদস্য ওয়াতানাবে নাওতো দ্রুততার সাথে তাকে ধরে ফেলে, না হলে সে মাটিতে পড়ে যেত।

"তোমরা পুলিশরা আসলে কী করছো?" কঠোর মুখের প্রবীণ বিচারক ওয়াতানাবে নাওতো, এই কমিটির সাথে ছিলেন। আসাকুরা নাইউনকে ধরে রাখার পর, তিনি গাড়ির ভেতরের দুজন নিষ্ক্রিয় পুলিশ সদস্যকে তীব্র ভর্ৎসনা করলেন।

"কীভাবে তোমরা এখানে অপরাধীকে উন্মুক্তভাবে আগের ভয়াবহ ঘটনাগুলো নিয়ে ঠাট্টা করতে দাও,陪审员দের ভয় দেখাতে দাও?"

ওয়াতানাবে নাওতোর এই কঠোর সতর্কতার পর, নারী পুলিশ সদস্য মাজিমা কাসা এবং তার সহকারী গোয়েন্দা কিছুটা নড়েচড়ে উঠলো, তারা চেয়েছিল ইয়ো সুনকে চুপ করিয়ে দিতে, যাতে সে আর পুরনো ভয়ঙ্কর ঘটনাটি টেনে না আনে।

কিন্তু ইয়ো সুন তাদের আগে নিজেই কথা বলে উঠলো, বাস্তবতার নির্দয় আঘাতে চুপ করিয়ে দিলেন বিচারক ওয়াতানাবে নাওতোকে।

"নিশ্চয়ই আপনি মনে রাখেন, ওয়াতানাবে নাওতো মহাশয়, আপনি নিজেই দশেরও বেশি ‘মঞ্চ’ সংশ্লিষ্ট হত্যাকারীর বিচার দিয়েছিলেন," বলল ইয়ো সুন।

ওয়াতানাবে নাওতো তৎক্ষণাৎ চুপ করে গেলেন, তার ঠোঁট হালকা কাঁপছিল।

“আর যাদের আপনি বিচার করেছিলেন, তারা সবাই ছিল ‘মঞ্চ’ ঘটনার ভুক্তভোগী—জীবন বাঁচাতে বাধ্য হয়ে সমবয়সী অচেনা কাউকে হত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল। আর আপনি তাদের বেশিরভাগকেই মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন, অল্প কয়েকজনকে দিয়েছিলেন যাবজ্জীবন, তাই তো?”

ইয়ো সুনের কথা ওয়াতানাবে নাওতোর হৃদয়ে বিশাল হাতুড়ির মতো আঘাত করল।

“আমি ভুল করিনি!” ওয়াতানাবে নাওতো কাঁপা কণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন, “আমি সে সময় কোনো ভুল করিনি! অপরাধীকে শাস্তি দেয়া ছিল আমার দায়িত্ব!”

“কিন্তু সত্য জানার পরও, আপনার বিবেক আপনাকে কুরে কুরে খাচ্ছে! আপনি প্রতিরাতে ঘুমাতে পারেন না!” ইয়ো সুন তাঁর চোখে চোখ রেখে বলল।

ওয়াতানাবে নাওতোর এখন আর আসাকুরা নাইউনকে সহায়তা করার মতো শক্তি নেই, সে নিজেই টলতে টলতে পড়ে যাবার মতো অবস্থায়।

ইয়ো সুন যখন পুনরায় পুরো যাত্রীবাহী গাড়ির নিয়ন্ত্রণ নিতে যাচ্ছিল, তখন হোশিনো মিরাইও তার হাসিমুখ গম্ভীর হয়ে গেল।

কারণ ‘মঞ্চ’ কাণ্ড ছিল অত্যন্ত ভারী, এই গোয়েন্দা তরুণীও আর হাসতে পারল না। সে চায়নি কেউ ‘মঞ্চ’ কাণ্ড নিয়ে ঠাট্টা করুক বা তা অপরাধ ঢাকার অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করুক। এ দুটিই মৃতদের ও তাদের পরিবারদের প্রতি অসম্মান।

“তুমি যা বলছো, তার সঙ্গে এই হত্যাকাণ্ডের সম্পর্ক কী?” হোশিনো মিরাই ইয়ো সুনকে থামিয়ে প্রশ্ন করল।

“হোশিনো মিরাই, একটু অপেক্ষা করুন, আমাকে শেষ করতে দিন,” ইয়ো সুন একটু বিরক্তির সাথে বলল।

তুমি শেষ করবে? তুমি তোমার নোংরা মিথ্যা দিয়ে আবারও ‘মঞ্চ’ ভুক্তভোগীদের পরিবারদের হৃদয় নিয়ে খেলবে?

হোশিনো মিরাই বিরক্ত ছিল, কারণ ইয়ো সুন পুরনো কেসকে নিজের যুক্তির খোরাক বানাচ্ছিল।

ঠিক তখনই সেজিহারা ইচিরো হাত তুলে ইঙ্গিত করলেন, তিনি ইয়ো সুনের কথা শুনতে চান।

এতে হোশিনো মিরাই আরও ক্ষুব্ধ হল, কারণ সেজিহারা ইচিরো নিজেই ‘মঞ্চ’ ঘটনার এক ভুক্তভোগীর পরিবার।

গোয়েন্দা তরুণী চুপ থাকল, ইয়ো সুন আবার বলতে শুরু করল।

ইয়ো সুন এবার এমনভাবে সব সদস্যদের ভূমিকাকে প্রকাশ করল, যেন তিনি রাজদরবারে সবাইকে প্রকাশ্যে অভিযুক্ত করছেন।

মতান্তরে, গাড়িতে উপস্থিত সবাই কোনো না কোনোভাবে ‘মঞ্চ’ অভিযানে জড়িত ছিল—

যেমন বাবাআ শিনচাই, তিনিই ছিলেন সে সময় ‘মঞ্চ’ ঘটনার তদন্তকারী পুলিশ।

সাতো রিবু, তিনি যে শহরের ডেপুটি মেয়র ছিলেন, সেই শহরেই ঘটেছিল মূল ঘটনা।

ইনউয়ে ইয়োনিন, তিনিই ছিলেন তদন্ত কমিটির উচ্চপর্যায়ের নেতা।

ইশিহারা সাবুরো, তিনিও ছিলেন সে সময়ের তদন্তকারী গোয়েন্দাদের একজন।

নাকানো ইউকি, তিনি নিজেই ছিলেন সরাসরি ভুক্তভোগী, এমনকি ‘মঞ্চ’ ঘটনার জন্য ফান্ডেশন গড়েছিলেন।

যখন ইয়ো সুন একে একে সবাইকে উন্মোচিত করলেন, টেলিভিশনের দর্শকরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল—গাড়ির দশজনই ‘মঞ্চ’ ঘটনার সাথে সংশ্লিষ্ট, বেশিরভাগই ভুক্তভোগী।

“সবশেষে সেজিহারা ইচিরো, আপনার কন্যাও তো এই ঘটনার ভুক্তভোগী ছিলেন, তাই তো?” ইয়ো সুন তাকালেন তাঁর দিকে।

“হ্যাঁ…” সেজিহারা ইচিরো দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে গলা ধরে উত্তর দিলেন, “শেষ পর্যন্ত… আমি আমার কন্যার সম্পূর্ণ দেহটুকুও খুঁজে পাইনি, কেবল আঙুলের ছাপ দেখে নিশ্চিত করতে পেরেছিলাম।”

এই কথা শুনে পুরো গাড়ি আবার নিস্তব্ধ হয়ে গেল, যতক্ষণ না ইয়ো সুন আবার হোশিনো মিরাই-এর দিকে তাকিয়ে বলল,

“তাই আমি বলেছিলাম, হত্যাকারীর উদ্দেশ্য প্রতিশোধ, অথবা মনের গ্লানি দূর করা, কিংবা অপরাধবোধ থেকে মুক্তি পাওয়া।”

এটাই ছিল ইয়ো সুনের সিদ্ধান্ত, যদিও হোশিনো মিরাই আবার যুক্তি দিয়ে কেসের সত্য উদঘাটনের চেষ্টা করল।

“…আমি জানি, হত্যাকারী প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল বলেই হত্যা করেছে! কিন্তু তুমি যাদের কথা বলছো, তারা খুনির সঙ্গে জড়িত নয়। আর সত্যিই যদি তাদের খুনের ইচ্ছে থাকত, দশজন একসঙ্গে করলে ধরা পড়ার ঝুঁকি অনেক বেশি। একজনই যথেষ্ট।”

কিন্তু…

“শুধু একজনের প্রতিশোধই কি যথেষ্ট? হোশিনো মিরাই, তুমি কি মনে করো না, তোমার কথাটা… একটু বেশিই নিষ্ঠুর?” হঠাৎ ইয়ো সুন পাল্টা প্রশ্ন করল।

“নিষ্ঠুর?” হোশিনো মিরাই বুঝতে পারল না, নিষ্ঠুরতা কোথায়।

“‘মঞ্চ’ কাণ্ডে যারা চরমভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদের পরিবারের জন্য… এ কথা অত্যন্ত নিষ্ঠুর। এই ঘৃণা কোনো একজনের নয়।”

ইয়ো সুন আবারও সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলল,

“অগণিত পরিবার এই ঘটনায় বিধ্বস্ত হয়েছে, যদি পারা যেত, এই ট্রেনের আসন যথেষ্ট হলে হয়তো খুনির সংখ্যা দশজনেই সীমাবদ্ধ থাকত না!”

“হয়তো শতজন, হাজারজন, এমনকি হাজার হাজার মানুষ—যাদের মেয়েকে, স্ত্রীকে, প্রিয়জনকে হারিয়েছে, তারা প্রত্যেকেই যদি সুযোগ পেত, এই হত্যাকাণ্ডের খুনি হয়ে যেত।”

“কিন্তু তোমরা যা করতে পেরেছ, তা শুধু প্রতিনিধিত্ব করা—অগণিত ভুক্তভোগীর স্বপ্ন পূরণ করা, আর তা হলো সবাই মিলে… এই ট্রেন হত্যাকাণ্ডের ভুক্তভোগী, ‘মঞ্চ’ ঘটনার অপরাধী, অগণিত কিশোরীর ঘাতক, ফুমিনো বুন-কে হত্যা করা!”

ইয়ো সুন তার আঙুল নির্দেশ করল সেই দশ নির্বাহী সদস্যের দিকে, যারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল।

“এটাই আমার খুঁজে পাওয়া সত্য, সত্য হলো—উপ-সভাপতি মকিহারা হারু, সহকারী মেয়র সাতো রিবু, স্পিকার ইনউয়ে ইয়োনিন, প্রধান পুলিশ বাবাআ শিনচাই, নাগরহারা তোচি, ইশিহারা সাবুরো, ওয়াতানাবে নাওতো, আসাকুরা নাইউন, নাকানো ইউকি এবং… সেজিহারা ইচিরো…”

“তোমরা দশজন… সবাই খুনি!”