অধ্যায় ছাব্বিশ: শূরার পথে যাত্রা

আমি টোকিওতে কাল্পনিক তদন্তে নিযুক্ত। কখনোই অধীর হইও না। 2980শব্দ 2026-03-20 07:25:34

যখন ইয়াতসুন দেখল, সে এক পা বাড়িয়ে নিচে ঝাঁপ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে, তখনই সে ঈগলের আত্মার এক মিটার দীর্ঘ ডানাগুলি জোরে ঝাপটে, চোখের পলকে অপরজনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

এইবার ইয়াতসুন নিজেও নিজের অসাধারণ অভিযোজন ক্ষমতায় মুগ্ধ হলো, কিংবা বলা যেতে পারে, সে যেন জন্মসূত্রেই জানে কীভাবে কিছু জিনিস আয়ত্ত করতে হয়।

দেখা গেল, ঈগলের আত্মার রূপে ইয়াতসুন মুহূর্তেই অপরজনের পেছনে পৌঁছে, নিখুঁত শক্তি ও গতিতে নিজের ধারালো নখর বাড়িয়ে, সেই দুর্ভাগা লোকের স্যুটের পিছনের কলার চেপে ধরল।

তারপর ইয়াতসুন আবার ডানাগুলি জোরে ঝাপটে, সমস্ত শক্তি দিয়ে দুর্ভাগা লোকটিকে বিপজ্জনক রেখা থেকে টেনে বের করে আনল!

“কে তুমি? আমাকে ছেড়ে দাও! আমাকে এখানে মরতে দাও!”

কিন্তু সেই দুর্ভাগা লোকটি এখানেও থামল না, ইয়াতসুনের টানে মাটিতে পড়ে গিয়েও আবার বিপজ্জনক রেখার দিকে হামাগুড়ি দিতে চাইল।

এই দৃশ্য দেখে ইয়াতসুনের অন্তর মুহূর্তেই ক্ষোভে ফেটে পড়ল, সে ডানাগুলি ছড়িয়ে এক নিখুঁত কোণ খুঁজে নিয়ে ঈগলের আত্মার বিশেষ কৌশলটি ব্যবহার করল।

মোটা মুরগির উড়ন্ত লাথি!

“একজন সমাজের মানুষ হিসেবে! সমাজে টিকে থাকার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় গুণ শিখে নাও... শক্ত থাকো!”

ঈগলের আত্মা সরাসরি এক থাবা দিয়ে দুর্ভাগা লোকটির মুখে আঘাত করল!

এই লাথির জোর এতটাই ছিল যে, লোকটি পিছনে গড়িয়ে একবারে পেছনের স্তম্ভে গিয়ে ঠেকল; সঙ্গে তার সঙ্গে থাকা যাবতীয় জিনিসপত্র ছিটকে পড়ল, যার মধ্যে ছিল মোবাইল ফোন ও চশমা।

ইয়াতসুন কাকতালীয়ভাবে সেই ফোনের পাশেই নেমে পড়ল, ফোনটির স্ক্রিন আনলক অবস্থায় ছিল; স্ক্রিনে দেখা গেল, তার স্ত্রী একাধিকবার ফোন করেছে।

তবে কেউ তো এখনও তার খোঁজ নিচ্ছে! পরিবার অন্তত এখনও তাকে ছেড়ে দেয়নি, তাই তো?

দুর্ভাগা লোকটি ধাতস্থ হয়ে উঠে, কারা তাকে আত্মহত্যা থেকে বিরত করল তা গালাগাল দিতে চেয়েই— অন্ধকারে জ্বলজ্বলে দু’টি চোখের দিকে তাকিয়ে গেল।

“বিড়াল...বিড়ালপেঁচা? নাকি বড় পেঁচা? এই... এ যে কত বড়...”

সে বিশ্বাসই করতে পারছিল না, সামনে দাঁড়ানো এই বিশাল, মোটা পেঁচাটি সত্যি কিনা, নাকি চশমা না থাকার জন্য চোখে ভুল দেখছে।

আশ্চর্য! তাহলে ঈগলের আত্মার রূপটি আসলে ঈগল নয়, পেঁচা?

তবে কি কারণ, এখন রাত বলেই ঈগলের আত্মা নিজেকে রাতের উপযোগী পাখিতে রূপান্তর করেছে?

ইয়াতসুন আর বেশি ভাবল না, সে দুর্ভাগা লোকটিকে বাঁচিয়ে তাৎক্ষণিকভাবে দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এরপর লোকটি আবার সন্দেহ করল, হয়তো চোখে ভুল দেখেছে; তবে ফোনের স্ক্রিনে বারবার কিছু নোটিফিকেশন ভেসে উঠছিল।

“নতুন উত্তর এসেছে?”

সে কিছুটা আগের অদ্ভুত ঘটনার কথা ঝেড়ে ফেলে, চোখ কুঁচকে ফোনের স্ক্রিন দেখতে লাগল।

“এটা তো আমার দু’দিন আগে পোস্ট করা লেখা?”

তখনই সে দেখল, স্ক্রিনে ঠিকই দেখাচ্ছে— দু’দিন আগে সে 2Fd-তে করা অভিযোগের পোস্টটি।

সে প্রথমে এই পোস্টটিকে গুরুত্ব দেয়নি, এখনো দেয়নি; সে আবছা মন নিয়ে নিচের মন্তব্যগুলি পড়তে লাগল—

সারা দেশ থেকে আসা নানান মানুষের মন্তব্য তার মনে তীরের মতো বিঁধে গেল।

‘তুমি既ই মরতে চাও, তাহলে কেন মরার আগে অন্তত পাগলামি করো না?’

শেষবার পাগলামি? কীভাবে পাগলামি করবে?

সে তো বয়সে বড়, ‘পাগলামি’ শব্দটার সঙ্গে তার আর কোনো যোগ নেই। জীবনের পরিস্থিতি কিংবা জীবনের চাপে বিপর্যস্ত মন— কোনোভাবেই আর তরুণদের মতো পাগলামি করা সম্ভব নয়।

আরেকটি মন্তব্য সত্যিই তার মনের গভীরে তীব্রভাবে বিঁধে গেল।

‘এত তাড়াহুড়ো কোরো না ভাই! আগে ভেবে দেখো, তোমার মৃত্যুর পর শুধু দুর্ঘটনার বিমার টাকায়, তোমার স্ত্রী-সন্তানদের আসলেই চলবে তো?’

আগের মন্তব্যে কিছুটা আত্ম-বিদ্রুপের অনুভূতি জাগলেও,

এটি হৃদয় ভেদ করল!

সে আসলে নিজেকেই ফাঁকি দিচ্ছিল, ভাবছিল দুর্ঘটনা সাজিয়ে মারা গেলে স্ত্রী-সন্তানরা বিমার টাকা পাবে।

কিন্তু সেই টাকা কি আদৌ তাদের সারাজীবনের জন্য যথেষ্ট হবে?

উত্তর— কখনোই না!

তাই এখন আত্মহত্যার সিদ্ধান্তটা একেবারে দায়িত্বহীন; মন্তব্যটি এভাবে চিন্তা করিয়ে দিয়ে তার মনে প্রবল অপরাধবোধ সৃষ্টি করল।

“ক্ষমা করো…ক্ষমা করো…”

সে মাথা ধরে কাঁপতে কাঁপতে জানে না কাকে ক্ষমা চাইছে, এমন সময় সে ফোনে আরেকজনের মন্তব্য চোখে পড়ল।

‘হয়তো মরার আগে কোনোভাবে যথেষ্ট টাকা উপার্জন করে স্ত্রী-সন্তানদের রেখে যেতে পারো? অবশ্য কথায় সহজ।’

“এটা সত্যিই এত সহজ?”

সে মন্তব্যগুলো পড়ে, কেউ বিদ্রুপ করছে, কেউ উৎসাহ দিচ্ছে, কেউ বা আজেবাজে উপদেশ দিচ্ছে, এসব দেখে গভীর চিন্তায় পড়ে গেল।

শেষবার পাগলামি করে স্ত্রী-সন্তানের জন্য প্রচুর টাকা রেখে যাওয়া— ভাবনাটি ভালো, কিন্তু সে তো এক সাধারণ উচ্চমাধ্যমিকের শিক্ষক, কিভাবে পাগলামি করবে?

নিজের অঙ্গ বিক্রি করা ছাড়া?

এটাই তো তার মাথায় আসে— অল্প সময়ে টাকার ব্যবস্থা করার একমাত্র উপায়।

ঠিক তখনই, প্ল্যাটফর্মে সেই শিনকানসেন ট্রেন প্রবেশ করল, যার সামনে সে লাফ দিতে চেয়েছিল।

“আজ তাহলে এখানেই শেষ? আর সেই পেঁচা জাতীয় প্রাণীটা কী?”

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, আজ হয়তো কোনো অদ্ভুত দেবতা পেঁচা বা ওরকম কিছু দেখেছে, বুঝে উঠতে পারছে না।

শেষপর্যন্ত, যখন সে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার ব্রিফকেস থেকে একটি সংবাদপত্র মাটিতে পড়ে গেল।

‘নবাগত গোয়েন্দা ইয়াতসুনের সাক্ষাৎকার— “এখন বাজারে হয়তো আরও ভয়ঙ্কর... সুপার জাগ্রতকারী পদার্থ ছড়িয়ে পড়ছে?”’

‘জাগ্রতকারী’ শব্দটি চোখে পড়তেই, তার মনের ভিতরে বিঁধে থাকা তীরটি যেন বিস্ফোরিত হল।

এটা তার কাছে যেন ঈশ্বরের ইশারা!

গভীর রাতের আঁধারে হঠাৎ যেন এক ঝলক তীব্র আলো দেখতে পেল।

তার নাম কুরোস্যাকি নোবুও…首城 উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের একজন রসায়নের শিক্ষক।

এই পরিচয়ের বাইরে আরেকটি পরিচয় আছে, যা সে উচ্চারণ করতে চায় না— সে এক পতিত রসায়নবিদ।

কুরোস্যাকি নোবুও জার্মানির মিউনিখ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রসায়নে স্নাতক; বিদেশে গবেষণার সময় যে দলে ছিল, সেই দল পরে নোবেল পুরস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছিল।

তবে তরুণ কুরোস্যাকি নোবুও বেশিদিন বিদেশে থাকেনি, দেশে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল।

কিন্তু দেশে ফিরে দেখে, দেশের একাডেমিক পরিবেশ তার বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো নয়।

ভিতরের দলাদলি, গবেষণায় জালিয়াতি, ঊর্ধ্বতনরা সহজেই সাফল্য কেড়ে নেয়— এসব চলতে থাকে।

কুরোস্যাকি নোবুও এসব সহ্য করতে পারেনি, এবং পরিবেশও তাকে আর সইতে দেয়নি।

দেশের একাডেমিক মহল থেকে বিতাড়িত হয়ে, সে এখন কেবল এক স্কুলশিক্ষক।

কিন্তু তার রসায়নের প্রতি ভালোবাসা ও আগ্রহ একটুও কমেনি; সম্প্রতি কাকতালীয়ভাবে ‘জাগ্রতকারী’ বিষয়ে জানতে গিয়ে...

তার মাথায় প্রথমেই আসে— ‘এত বাজে বস্তু বানিয়ে বাজারে জনপ্রিয়? আমি থাকলে বিশ গুণ, একশ’ গুণ বেশি বিশুদ্ধ জাগ্রতকারী বানাতে পারতাম!’

তবে ভয়ঙ্কর এই চিন্তাটা দ্রুত চলে যায়, কারণ সে জানে জাগ্রতকারী আইনত নিষিদ্ধ, গুরুতর নিয়ন্ত্রিত ক্ষেত্র; সাধারণ নাগরিক হিসেবে সে কখনোই সে পথে যেতে সাহস পায়নি।

কিন্তু এখন কুরোস্যাকি নোবুওর মানসিক অবস্থা বদলে গেছে, সে তো একটা মরার মুখে থাকা মানুষ— জীবনটাই বাজি।

শুধু যেন পরিবারের কেউ বিপদে না পড়ে...

মরার আগে একবার পাগলামি করে... দেশের সেই নোংরা একাডেমিক কীটদের দেখিয়ে দিতে চায়, ‘নির্ভেজাল নিরানব্বই দশমিক সাত শতাংশ বিশুদ্ধ জাগ্রতকারী’ কাকে বলে!

কুরোস্যাকি নোবুও কাঁপতে কাঁপতে ঈগলের আত্মার লাথিতে ভাঙা চশমা পরে, পিছন থেকে আলো এসে মুখকে ছায়াময় করেছে, চেপে রাখা অন্ধকার অনুভূতি নিয়ে বলল—

“আমি কি সত্যিই চেষ্টা করতে পারি?”

এই মুহূর্তে, কুরোস্যাকি নোবুও বুঝল, সে এক নিষ্ঠুর পথের দিকে পা বাড়াচ্ছে।

এই পথে একবার পা দিলে, শেষটা নিশ্চিতভাবেই করুণ হবে— এটাই তার প্রাপ্য, তার কপালে বিধাতা লিখেছেন।

তবু হয়তো কুরোস্যাকি নোবুওর মনে হচ্ছে, সে মরার আগে ওই পাপী দুষ্ট লোকগুলোকেও নিজের সঙ্গে জাহান্নামে নিয়ে যেতে পারবে!