তেইয়াশ অধ্যায়: মামলার গঠনের প্রাথমিক প্রস্তুতি

আমি টোকিওতে কাল্পনিক তদন্তে নিযুক্ত। কখনোই অধীর হইও না। 3336শব্দ 2026-03-20 07:25:32

“তুমি তো…”
মাশিমা কাসা তাকিয়ে দেখল ইয়াসুন হঠাৎ করেই যেন চূড়ান্ত উদ্যমে ভরে উঠেছে, আর সে এমনভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন সে এক দুর্বোধ্য শিশুর জন্যই শুধু এমনটা করে থাকে।

“আমি জানি, তুমি এখন মরিয়া হয়ে বড় কোনো মামলার সমাধান করতে চাও, নিজের মূল্য প্রমাণের জন্য। কিন্তু ‘মস্তিষ্ক জাগরণ ওষুধ’–এর মামলা তোমার জন্য একেবারেই বড় হয়ে যাবে।”

“এটা এমন এক কেস, যা টোকিও পুলিশ বিভাগ পুরো শক্তি নিয়েও এখনো সামাল দিতে পারেনি। তুমি আপাতত এমন কিছু কেস বেছে নাও, যা তোমার সামর্থ্যের মধ্যে পড়ে।”

“এভাবে উচ্চাশায় ভেসে যেয়ো না। সময় আর শক্তি খরচ করেও শেষে যদি কিছুই না পাও, সেই হতাশাটা খুবই কষ্টের।”

অজান্তেই মাশিমা কাসা পরামর্শদাতার ভূমিকায় চলে গেল; তার চোখে ইয়াসুন এখন যেন এক অস্থির, দায়িত্বজ্ঞানহীন অনুজ।

“মাশিমা আপু, নিশ্চিন্ত থাকো! আমার লক্ষ্য এতটা বিশাল নয়। এখন শুধু ‘মস্তিষ্ক জাগরণ ওষুধ’–এর আসল কুশীলবটাকেই খুঁজে বের করতে চাই।”

উত্তর দিতে দিতে ইয়াসুন মাথা নিচু করে কীবোর্ডে আঙুল চালিয়ে যাচ্ছে, নেটওয়ার্কে সব সম্ভাব্য তথ্য আর খবর খুঁজে চলেছে।

“কী বলছ, শুধু কুশীলবকে খুঁজে বের করতে চাও বলে?…”

এ পর্যন্ত এসে মাশিমা কাসা খানিক ক্লান্ত বোধ করল। ক্যামেরার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে, খানিক ভেবে নিল—এটা বলা যেতেই পারে।

“তুমি যদি সত্যিই কুশীলবকেও খুঁজে পাও, তাহলে কী হবে? তুমি কি ভাবছ আমরা জানি না, পেছনে কে আছে…”

এখানে এসে আবেগে একটু বেশিই ভেসে গিয়েছিল সে, প্রায়ই মুখ ফসকে বলে ফেলছিল। একটু থেমে নিজেকে শান্ত করে নিল।

“যাই হোক, এই কেসের পেছনের শক্তি এতটাই ব্যাপক, সহজেই তোমাকে এই কাচের ঘর থেকে টেনে বের করে নিয়ে গিয়ে টোকিও উপসাগরের জলে ডুবিয়ে দেবে!”

“এইভাবে অনুসন্ধান চালিয়ে গেলে শুধু শক্তি নষ্ট করবে না, নিজের জীবনও হারাতে পারো—বোঝো?”

মাশিমা কাসা ভয় দেখিয়ে ইয়াসুনকে নিরুৎসাহিত করার চেষ্টা করল।

ইয়াসুন ঠিকই জানে, সে ‘মস্তিষ্ক জাগরণ ওষুধ’-এর আসল কারিগরকে ধরতে সাহস করবে না। তবে ইয়াসুন নিজে চাইলে এমন এক কাল্পনিক কুশীলব তৈরি করতে পারে, যে আসল অপরাধীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে।

এদিকে ইয়াসুন যেন কিছুই শুনছে না—ল্যাপটপে খুঁজে পেল একটি প্রতিবেদন, সেটি ঘুরিয়ে মাশিমা কাসার সামনে ধরল।

“মাশিমা আপু, তুমি কি এই প্রতিবেদনের সাংবাদিকের সাথে যোগাযোগ করে দিতে পারবে?”

“এটা তো সেই ট্রেন ঘটনার রিপোর্ট, তাই তো?”

ইয়াসুন অবশেষে ‘মস্তিষ্ক জাগরণ ওষুধ’ নিয়ে কিছু খুঁজছে না দেখে মাশিমা কাসা একটু স্বস্তি পেল।

“তুমি বলছ সেই নারী সাংবাদিক, যিনি ‘তর্কের দ্বৈরথ’ অনুষ্ঠানে সঞ্চালনা করেছিলেন? তার নাম তো…”

“কিকুচি আকিরি, টোকিও টেলিভিশনের সংবাদদাতা, এবং টোকিও গোয়েন্দা পত্রিকার সম্পাদকও বটে।”

ইয়াসুন আগেভাগেই সাংবাদিকের খুঁটিনাটি বলে দিল।

“এখানে তার অফিসিয়াল যোগাযোগ নম্বর আছে। মাশিমা আপু, দয়া করে তাকে ফোন করে দিও। বলে দিও, ‘তর্কের দ্বৈরথ’–এর সেই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত গোয়েন্দা তার সঙ্গে আরও কিছু কেস নিয়ে কথা বলতে চায়।”

“তা ঠিক আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে তাকে ডেকে কী করতে চাও?”—মাশিমা কাসার দুশ্চিন্তা কাটেনি।

“টাকা রোজগার করতে।”

মেয়েটির সন্দেহপূর্ণ চোখের সামনে ইয়াসুন অকপটে বলল, একেবারে সাধারণ, তুচ্ছ এক কারণ।

“দেখো, ট্রেন কেস তো এখন চরম আলোচনায়। আমি, কেসের মূল চরিত্র, কয়েকটা সাক্ষাৎকার দিলে তো কিছু সম্মানী পাওয়া যাবে, তাই না? দশ হাজার ইয়েনে তো টোকিওয় টিকে থাকা যায় না।”

“আরও কিছু অর্থ জোগাড় করতে চাই, এই ঘরটা একটু সাজানোর জন্য। এই চাদরটা এতই পাতলা যে, গতরাতে ঠিকমতো ঘুমোতেই পারিনি।”

……

ইয়াসুনের এই কারণ এতটাই সাদামাটা আর তুচ্ছ, মাশিমা কাসা তাকিয়ে দেখল, সে একা একা, ফাঁকা ঘরের মেঝেতে বসে আছে—তাকে আরও কিছু দেওয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল।

শান্ত হও, মাশিমা কাসা… সামনেটা যতই নিষ্পাপ দেখাক, এ তো চারটি খুনের দায়ে অভিযুক্ত ঠাণ্ডা মাথার হত্যাকারী!

তার শিশুসুলভ চেহারায় ভুলে যেও না!

“ঠিক আছে, আমি চেষ্টা করব যোগাযোগ করতে। কিন্তু সে যদি আসতে না চায়, কিছু করার নেই।”

এই ছোট্ট অনুরোধটা রাখতে আপত্তি করল না মাশিমা কাসা।

“ওকে, তাকে সরাসরি আমার পরিচয় জানিয়ে দাও, আর বলো, আমি এক্সক্লুসিভ সাক্ষাৎকার দিতে চাই। যতদিন ট্রেন কেসের জনপ্রিয়তা থাকবে… কিকুচি আকিরি যেহেতু ‘সংবাদের শিকারি’, আমাকে সহজেই ছাড়বে না।”

ইয়াসুনের কথায় আপত্তি করল না মাশিমা কাসা।

এখন সকাল ঠিক দশটা… কখনোই কোনো কাজ ফেলে রাখে না মাশিমা কাসা, উঠে গেল সে, এই সাদা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল, বোঝাই যায় সাংবাদিকের সঙ্গে যোগাযোগ করতেই যাচ্ছে।

ইয়াসুনের সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের আসল উদ্দেশ্য—নিজের কাল্পনিক তদন্ত ক্ষমতার প্রচার।

এ পর্যন্ত যা বুঝেছে, নিজের ‘কল্পিত অনুসন্ধান’ ক্ষমতা বেশ বিস্তৃতভাবেই সক্রিয় হয়।

মাত্র কিছুক্ষণ আগে মাশিমা কাসার সঙ্গে ‘মস্তিষ্ক জাগরণ ওষুধ’ নিয়ে কথা বলার সময়, যখন সে সাবধান করছিল, তখনই ইয়াসুনের সেই বিশেষ ক্ষমতা সক্রিয় হয়েছিল।

দুঃখের বিষয়, হয়তো ইয়াসুনের কাছে মামলাটি সম্পর্কে তথ্য খুব কম, অথবা সে নিজে ঝুঁকিতে নেই বলে, সেই ক্ষমতার প্রাথমিক শর্ত—তিনটি তথ্য পুনর্লিখন—এখনো চালু হয়নি।

ইয়াসুন চায়, পুরো মামলাটার গতিপথ ঘুরিয়ে দিতে, এমনকি এই কেসের ভেতরেই হঠাৎ এক ভয়ঙ্কর কুশীলব সৃষ্টি করতে।

কিন্তু শুধু মাশিমা কাসার সঙ্গে পুলিশের অফিসে আলাপ করে মানুষের সংখ্যা বাড়ানো সম্ভব নয়।

তাকে দরকার পত্রিকা ও গণমাধ্যমের শক্তি, যাতে তার কল্পিত তদন্তের প্রভাব আরও ছড়িয়ে পড়ে, আরও বেশি মানুষ তার কাল্পনিক কেস বিশ্বাস করে।

এর আগে দরকার তার কল্পিত তদন্তে উঠে আসা কুশীলবের একটি আদল খুঁজে পাওয়া।

মাশিমা কাসা বেরিয়ে যাওয়ার পর, ইয়াসুন সরাসরি দ্রুত টাইপিংয়ে নেমে পড়ল…

প্রথমে সে চেক করল, মাশিমা কাসা এই ল্যাপটপে যে নজরদারি সফটওয়্যার বসিয়েছে, সেটি কেমন কাজ করছে। দেখে অবাক হল, সফটওয়্যারটি এতটাই সরল, অবহেলাজনক যেন কেউ ইচ্ছে করেই তৈরি করেছে।

কতটা সরল?
যদি শুধু ওই সফটওয়্যারের ফোল্ডার খুলে কয়েকটা মূল ফাইল বদলে দেয়, তাহলে সহজেই নজরদারির তথ্য জাল করা যায়।

“এটা কি টোকিও পুলিশ দপ্তরের অবহেলার আরেকটা নিদর্শন?”

ইয়াসুনের মনে হল, সফটওয়্যার নির্মাতা যেন ঠকাতে চেয়েই বানিয়েছে।

তবু সে এখনই কিছু বদলাল না—ধরা পড়ে গেলে, সেই মহিলা পুলিশের বিশ্বাস পুরোপুরি হারাবে।

নজরদারি সফটওয়্যারের কাজ বোঝার পর, ইয়াসুন ঢুকে পড়ল 2Fd নামের এক গোপন ফোরামে, সেখানে আত্মহত্যা সংক্রান্ত পোস্ট খুঁজতে লাগল।

2Fd তো জাপানি ইন্টারনেট ব্যবহারকারীদের হতাশা ঝাড়ার সবচেয়ে বড় জায়গা। এখানে ‘আমি আত্মহত্যা করতে চাই’—এমন পোস্টের কোনো শেষ নেই।

প্রভাব মারাত্মক না হলে, ইয়াসুন সন্দেহ করত, হয়তো ফোরাম মডারেটররাই আত্মহত্যা পোস্টের জন্য আলাদা বিভাগ খুলত।

এসব আত্মহত্যার পোস্টে সত্য-মিথ্যে মিলেমিশে থাকে, কিন্তু ইয়াসুনের তাতে কিছু যায় আসে না; কারও পোস্টে সে নজর দিলে, মিথ্যাও সত্য হয়ে যাবে।

এবার সে দেখাল দ্রুত টাইপিং দক্ষতা—সব পোস্টের ভিড়ে খুঁজে পেল একটি আত্মহত্যা পোস্ট, যা তার নজর কেড়েছিল।

পোস্টদাতা মনে হয় পুরনো সদস্য, খোলা আইডিতে অনেক রকম রাসায়নিক বিষয়ে আলোচনা করেছে।

‘আমি একজন উচ্চবিদ্যালয়ের রসায়ন শিক্ষক।
কিছুদিন আগে হাসপাতালে জানলাম, আমি অগ্ন্যাশয়ের ক্যান্সারে শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছি। ডাক্তার আর পরিবার সবাই চেয়েছে আমি চিকিৎসা নিই।
কিন্তু শুধু চিকিৎসার খরচই আমাদের সামলানো অসম্ভব, আর আমি জানি, এই ক্যান্সার নিরাময়ের নয়।
তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই শিনকানসেন লাইনে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করব।
কমপক্ষে আমার পরিবার তো দুর্ঘটনা বীমায় কিছু অর্থ পাবে, তাদের সঞ্চয় তো আর শেষ হবে না।
শেষে শুধু চাই, বীমার টাকা যেন ঠিকঠাক তাদের হাতে পৌঁছায়।’

পোস্টটি গতকালের, ইয়াসুন নিচে মন্তব্যগুলো দেখল, অনেকেই নিরুৎসাহিত করেছে।

কিন্তু পোস্টদাতা দীর্ঘ সময়ে আর কোনো উত্তর দেয়নি। তার আগের পোস্টের গতিপ্রকৃতি বিচার করলে, এতদিন চুপ থাকাটা অশুভ সংকেত।

অভাগা…

এখন ইয়াসুন স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করল, স্বাধীনতা হারানোর যন্ত্রণা কত বড়।

সে যদি এখন মুক্ত থাকত, ওই পোস্টদাতার আইপি ধরে ধরে, খুব তাড়াতাড়ি তার অবস্থান বের করে নিতে পারত।

অন্তত একটা প্রাণ তো বাঁচানো যেত।

কিন্তু এখন…

“মাথা ধরেছে!”

এমন সময়, হঠাৎ ইয়াসুন অনুভব করল, তার কবজিতে যেন সূচালো ব্যথা।

“এটা কী?”

এই ব্যথার সঙ্গে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল অদ্ভুত এক বাক্য—

‘বাজপাখির আত্মা তোমার মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে। সে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে তোমার চোখ, তোমার ছায়া হয়ে উঠবে।’

বাজপাখির আত্মা?

তবে কি সেই নামহীন দেবতা, যিনি দেখছেন ইয়াসুন বন্দী, তাই মামলার ঘটনাস্থলে যেতে না পারায় একটু সুবিধা করে দিলেন?

ইয়াসুন চেষ্টা করল আত্মাটিকে সক্রিয় করতে, কোনো সাড়া পেল না।

সম্ভবত ‘মস্তিষ্ক জাগরণ ওষুধ’–এর কেস এখনো ঠিকভাবে শুরু হয়নি, বা জনমনে সেই ধারণা গড়ে ওঠেনি—তাই বাজপাখির আত্মা ঘটনাস্থলে ডাকা যাচ্ছে না।

“তবে কি সেই নারী সাংবাদিকের আসার অপেক্ষা করতে হবে?”

ইয়াসুন আর জোর করে চেষ্টা করল না। সাংবাদিক আসার আগ পর্যন্ত, এই সময়ের জাপানি ইন্টারনেটে দরকারি তথ্য সংগ্রহ করাটাই তার একমাত্র কাজ।