অধ্যায় ১: তোমাদের সকলকে জেলে পাঠিয়ে দেব

আমি টোকিওতে কাল্পনিক তদন্তে নিযুক্ত। কখনোই অধীর হইও না। 4198শব্দ 2026-03-20 07:25:19

        ঠান্ডা কাঁপছে।
য়ে সান দ্রুতগতিতে কাঁপতে থাকা ট্রেনের বগিতে চোখ খুললেন।
য়ে সান নজরে আসা দৃশ্য দেখে প্রথমে মাঝে মাঝে এক কথা মনে উঠল।
খুব সুন্দর পায়ের অংশ।
এই মুহূর্তে য়ে সানের সামনে বসে আছেন একজন নারী – আঁটসাঁট ছোট স্কার্ট পরেছেন, ৪০ থেকে ৫০ ডেনিয়াটির মোটা কালো মেশিনের স্টকিংস পরেছেন।
সম্ভবত য়ে সানের দৃষ্টি বোধ করে সেই নারী দ্রুত নিজের কোমরে লাথিয়ে থাকা অস্ত্রের দিকে হাত বাড়ালেন।
এই সূক্ষ্ম এম১৯১৭ আমেরিকান স্মিথ অ্যান্ড উসন রিভলভার পিস্তল…
য়ে সানের দৃষ্টি তার সুন্দর পায়ের অংশ দেখার থেকে তুলে নিয়ে ঐ নারীর সুন্দর মুখখানো দেখতে লাগল।
সে একজন খুব সুন্দরী নারী, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এখন তার ভ্রুভঙ্গে ঘৃণার ভাব খুব স্পষ্ট।
য়ে সান ঐ নারীকে ব্যাখ্যা করতে চাইলেন যে তিনি শুধু ‘সম্মানজনক দৃষ্টিতে’ তার পায়ের অংশ দেখছিলেন… কিন্তু য়ে সান তার পরিধান লক্ষ্য করলেন।
একটি পুলিশের পোশাক। ঐ নারীর পুলিশ পোশাকের নামপ্লেট দেখে য়ে সান তার নাম জানলেন।
মাজিমা ওয়াসা।
য়ে সান যখন ঐ নারীর পুলিশ পোশাক দেখলেন, বুঝ গেলেন যে তিনি যা বলুন না কেন, সে কখনো বিশ্বাস করবে না।
কারণ য়ে সান এখন কারাগারের পোশাক পরেছেন, হাতেও হাতকড়া বেঁধে আছে…
দেখে বোঝা যাচ্ছে যে সে এই পুলিশ মেয়ের কয়েদী?
“তোমার চোখ আবার বিচলিত হলে আমি জোরপূর্বক ব্যবস্থা নেব!” মাজিমা ওয়াসা সতর্ক করলেন।
এই এক কথায় য়ে সান তাৎক্ষণিক বুঝ গেলেন…
ওহো, আমি শুধু কয়েদী না, মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তও?
কিন্তু আমি বা এই শরীরের মালিক কীভাবে এই অবস্থায় পৌঁছলেন?
আগে য়ে সান ঠিক আগামীকালের নাস্তা কি খাবেন নিয়ে চিন্তা করছিলেন, কিন্তু এক ঝাপটে এই অদ্ভুত ট্রেনে চলে এলেন।
য়ে সান সংশয় করার মাঝেই প্রচুর তথ্যের ধারা হঠাৎ তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল।
তাত্ক্ষণিকভাবে য়ে সান নিজের বর্তমান অবস্থা এবং এই বিশ্বটি কী ধরনের বিশ্ব তা বুঝ গেলেন।
প্রথমত এই শরীরের মূল মালিকের নাম কোনোবা সান হিতো, উপনাম কোনোবা, নাম সান হিতো।
য়ে সান নিজের নাম পরিবর্তন করতে চান না, তাই মাঝের দুটি অক্ষর নিয়ে য়ে সান রাখলেন।
এই কোনোবা সান হিতো ভাইয়ের বড় কোনো অপরাধ ছিল না, শুধু একজন বড় অফিসারকে হত্যা করেছেন।
শেষে যে শাস্তি পেলেন তাও বেশি কঠিন নয় – শুধু আজীবন কারাদণ্ড, সাথে হোক্কাইডোর সবচেয়ে কঠোর কারাগারে বন্দী করা হবে।
কিন্তু উপরের মানুষগুলো মনে করলেন যে এই আজীবন কারাদণ্ডটি তাদের ক্রোধ শান্ত করবে না।
তাই উচ্চপদস্থরা আলোচনা করলেন যে এই ভাইয়ের সরাসরি মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যাক, যাতে জীবিত থেকে রাষ্ট্রের খাদ্য নষ্ট না করে।
য়ে সান এই ভাইয়ের ‘অসহায় কাজ’ সম্পর্কে কোনো ভাব feel করছেন না, কিন্তু এই বিশ্বটি য়ে সানের স্মৃতিতে থাকা বিশ্বের থেকে কিছুটা ভিন্ন।
এই দেশটি ২০০০ সালের জাপান, কিছু প্রযুক্তি আরও বেশি উন্নত।
কিন্তু এই বিশ্বের একটি অসাধারণ নিয়ম আছে, নিয়ম বললেও চলবে না – রোগ বা অভিশাপ বলা ভালো।
তা হলো ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও’!
এই বিশ্বে ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও সিন্ড্রোম’ নামে একটি রোগ আছে, আসলে এটি অভিশাপের মতো। এই অভিশাপটি গত বিশ বছরে আবির্ভূত হয়েছিল এবং পরে প্রমাণিত হয়েছিল।
যদি এই দেশে কেউ কাউকে হত্যা করে এবং হত্যাকারীটি তাত্ক্ষণিকভাবে গ্রেপ্তার না হয়।
তবে এই দেশের একজন নাগরিকের শরীরে মৃত ব্যক্তির ‘নাম’ প্রদর্শিত হবে।
যদি হত্যাকারী দুই থেকে তিন মাসের মধ্যে ধরা না পড়ে বা মারা না যায়, তবে এই দুর্ভাগ্যজনক নাগরিক বিভিন্ন কারণে হঠাৎ মারা যাবে।
এবং মৃত ব্যক্তির ‘নাম’ সংক্রামকের মতো আরও বেশি লোকের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে।
শেষে হত্যাকারীকে বন্দী করা বা হত্যা না করা পর্যন্ত এই ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও সিন্ড্রোম’ এর অভিশাম ছড়ানো বন্ধ হবে না।
যদিও পরে ধীরে ধীরে ছড়ানো কম হয়, ৩২ জনের পর বছর হিসেবে গণনা করা হয়, ১০০ জনের উপরে পাঁচ বছর বা তার বেশি সময় লাগে, তবুও অভিশাপের সংখ্যা এবং ছড়ানোর সময় সূচকীয় হারে বাড়লেও, শতাধিক লোকের ক্ষেত্রে প্রায় বিশ বছর পরে ফলাফল দেখা যায়।
কিন্তু সময় এই ‘নরম সীমা’ থাকলেও কোনো দেশের নেতা বাজি ধরতে পারে না, কারণ কে জানে পরের অভিশাপপ্রাপ্ত নাগরিক নিজেই হবে কিনা?
তাই এই বিশ্বে ‘ডিটেকটিভ’ পেশাটি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে।
অনেক ডিটেকটিভ অফিস, ডিটেকটিভের চাকরির সুযোগ, এমনকি একটি ব্যবস্থাপনা করা ডিটেকটিভ পদোন্নতি প্রক্রিয়াও তৈরি হয়েছে।
এই কোনোবা সান হিতো আগের বছরে ট্রেনি ডিটেকটিভের সার্টিফিকেট পেয়েছিলেন।
দুর্ভাগ্যক্রমে একদিনও পূর্ণ ডিটেকটিভ হিসেবে কাজ করার আগেই সে সমকক্ষদের ‘কার্যক্রম’ হয়ে দ্রুত ধরা গেলেন ও গ্রেপ্তার করা হলেন।
“এটা কী বাদ দিয়েছিল।”
য়ে সান কখনোই ভাবেননি যে অন্য ট্রান্সফারের লোকেরা শুরুতে ভালো অবস্থায় থাকে, অন্তত সাধারণ মানুষের মতো।
আমার শুরুটি খুব ভালো – সরাসরি আজীবন কারাদণ্ডপ্রাপ্ত মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদী হয়ে গেলাম।
এই মুহূর্তেই একজন ম্যানেজারের পোশাকের পুরুষ ট্রেনের বক্সের দরজা খুলে দিলেন, তার হাতে একটি সাদা কাগজের দস্তাবেজ নিয়ে য়ে সানের দিকে তাকিয়ে কাঁধ মুছে পড়লেন।
“ট্রেনের কমিটির মুরাহারা হারু স্পিকার, সাতোরি রিবু ডেপুটি মেয়র, ইনৌয়ে মিরিন স্পিকার, বাবা শিনচাই স্যার, টাকেউচি উরা স্যার, কুমাউচি টাকেদা স্যার, আসাকুরা কুমা স্যার, হাসেগে টেকুমি মিস, নাকানো ইউকি মিস – এই নয়জন কমিটি সদস্যের সর্বসম্মতভাবে ভোটে কোনোবা সান হিতোর আজীবন কারাদণ্ডকে মৃত্যুদণ্ডে পরিবর্তন করা হলো! হোক্কাইডোর জেলের নীচে অবস্থিত কারাগারে মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হবে!”
হুররে! আজীবন কারাগারে বসে থাকার দরকার নেই! সরাসরি মৃত্যুদণ্ড! হুররে!
য়ে সান এই বৃদ্ধ ম্যানেজারের ঘোষণা শুনে স্থির হয়ে গেলেন, এখনও প্রতিক্রিয়া জানাতে পারছেন না…
এই মুহূর্তে ট্রেনের বক্সের বাইরে একটি বড় লেন্স হঠাৎ য়ে সানের মুখের কাছে চলে এল।
একজন মহিলা সাংবাদিক বড় ক্যামেরার সাথে উত্তেজনাপূর্ণ স্বরে প্রচার করলেন।
“শ্রদ্ধেয় দর্শকগণ, শুনলেন না? এইমাত্র উচ্চাঞ্চলীয় মন্ত্রী উচিদাকে হত্যা করা অপরাধী কোনোবা সান হিতোকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার বিষয়টি নিশ্চিত করা হলো! ইয়ারু চানের ভক্তেরা শান্ত হতে পারেন! এই হত্যাকারীর মৃত্যুদণ্ড কার্যকর হলে ইয়ারু চান অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবেন!”
কোন ইয়ারু চান?
এবং এত বড় মামলাটি এভাবে বিনোদন সংবাদ হিসেবে প্রচার করা ঠিক আছে?
য়ে সান বাইরের উত্তেজিত মহিলা সাংবাদিকটিকে দেখে আবার স্থির হয়ে গেলেন, এরপর আরও স্মৃতি বা ‘সাধারণ জ্ঞান’ তার মস্তিষ্কে প্রবেশ করল।
এই স্মৃতি অনুযায়ী… য়ে সান নিজের অবস্থা বুঝ গেলেন।
যে সে এই দেশের বড় অফিসারকে হত্যা করার পর, এই বড় অফিসারের ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও’ অভিশাপ এই দেশের অত্যন্ত জনপ্রিয় মহিলা আইডল কিয়োশি ইয়ারু চানের উপর পড়েছিল।
এটি দেখে ইয়ারু চানের লাখো ভক্ত ক্ষোভিত হয়েছিল, লাখো লোক প্রার্থনা করছিল যে কোনোবা সান হিতো মতো মনুষ্যত্যাগী হত্যাকারীকে যত দ্রুত সম্ভব মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোক।
কোনোবা সান হিতোকে প্রাথমিক শুনানিতে আজীবন কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছিল, এটি বিচারকদের দয়ার কারণেই।
কারণ কোনোবা সান হিতো সত্যিই একজন সাহসিক ব্যক্তি ছিলেন। সে যে ‘বড় অফিসার’কে হত্যা করেছিলেন, তার কাজ সত্যিই জনহিতৈষী বলে মনে করা যায়।
এই বিশ্বের দ্বীপপুঞ্জটি য়ে সানের ধারণার চেয়ে আরও অন্ধকার।
উচ্চপদস্থদের অনুমোদনে বিভিন্ন অন্ধকার কাজ চলছে, এমনকি অনেক উচ্চপদস্থই এর অংশ হয়ে জনগণকে কষ্ট দিচ্ছিল।
এই ট্রেনে য়ে সানকে হোক্কাইডোতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে শুধু ‘মৃত্যুদণ্ডের প্রদর্শন’ করে জনমনে শান্তি আনার জন্য।
এই ট্রেনে থাকা বড় অফিসাররা সবাই কোনোবা সান হিতো ‘রাজভঙ্গনকারী’র মৃত্যু দেখার জন্য এসেছেন!
এই বড় অফিসাররা তাকে কাছ থেকে দেখতে চান যে কীভাবে তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা এই ‘রাজভঙ্গনকারী’র পেট ফেটে বের হয়।
সাথে অস্থির ‘নিম্নশ্রেণীর’ লোকদেরকে সতর্ক করে দিতে চান যে তাদেরকে রাগান্বিত করলে কী পরিণতি হয়।
এটি বেশ হাস্যকর কিছুই নয়।
য়ে সান বর্তমান মৃত্যুর পরিস্থিতি থেকে বাঁচার উপায় ভাবার মাঝেই সামনের সব দৃশ্য হঠাৎ স্থির হয়ে গেল।
ট্রেনের বাইরে থেকে আসা বরফের কণাও য়ে সানের সামনে স্থির হয়ে গেল, এবং এই মুহূর্তে য়ে সানের সামনে পুলিশ মেয়ে মাজিমা ওয়াসা ছাড়াও… আরও একজন অদ্ভুত ব্যক্তি উপস্থিত হলেন।
সে বা সে বা এটি কালো-সাদা স্যুট পরেছে, মুখে কুকুর বা নেকড়ের মতো হাড়ের মুখোশ পরেছে, মুখোশের নিচের আঁশ মুখে য়ে সানকে আগ্রহের সাথে তাকাচ্ছিল।
“তুমি… কে?” য়ে সান প্রশ্ন করলেন।
“আমি কে তা গুরুত্বপূর্ণ নয়, গুরুত্বপূর্ণ হলো তোমাকে কিছু ক্ষমতা দেওয়া।”
এর কণ্ঠস্বর পুরুষ ও নারী দুটির মিশ্রণ মতো।
এই নামহীন ব্যক্তি হাত দিয়ে য়ে সানের মাথার দিকে ইঙ্গিত করলেন।
“আমি জানি তুমি এই বিশ্বের নয়, তাই তোমার মস্তিষ্কের এই বিশ্বের না থাকা কিছু গল্প আমার খুব আকর্ষণীয় লাগছে।”
“তারপর?” য়ে সান বুঝ গেলেন যে এই নামহীন ব্যক্তি তার মতোই একজন আনন্দ প্রিয় ব্যক্তি।
“তাই আমি তোমাকে একটি ক্ষমতা দিতে চাই, একটি কাল্পনিক তদন্তের ক্ষমতা।” এটি গভীর স্বরে বলল।
“কাল্পনিক… তদন্ত?”
“ঠিক তাই।”
নামহীন ব্যক্তি হালকা করে নিজের লম্বা হাত মিলিয়ে আরও ব্যাখ্যা করলেন।
“এই ট্রেনে খুব শীঘ্রই একটি হত্যাকান্ড ঘটবে। আমি তোমাকে মামলার সাথে সম্পর্কিত তিনটি ছোট শর্ত পূরণ করতে পারি, যাতে এই হত্যাকান্ডটি তোমার ‘তদন্তের সত্য’ অনুযায়ী চলে। এবং তোমার যে তদন্ত বা গল্প বলা হবে, যদি তা যথেষ্ট চমৎকার, লোকেদের সন্তুষ্ট করতে পারে, তবে তা ‘বাস্তব’ হয়ে যাবে।”
“যদিও তোমার তদন্ত মিথ্যা হয়, শেষে আসল হত্যাকারী না হলেও, তা বাস্তবে পরিণত হবে। এটিই আমি তোমাকে দিচ্ছি ‘কাল্পনিক তদন্ত’ের ক্ষমতা!”
“শেষে বাস্তব হয়ে যায় – মানে আমার ‘কাল্পনিক তদন্তের হত্যাকারী’দের ধরলে ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও সিন্ড্রোম’ এর অভিশাম নির্মূল হবে?”
য়ে সান জানেন এই বিশ্বে অপরাধী স্বীকার করার প্রধান মাপকাঠি হলো… শেষে এই হত্যাকারীদের শাস্তি পেলে ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও সিন্ড্রোম’ এর অভিশাম নির্মূল হবে কিনা!
“ঠিক তাই, তুমি খুব বুদ্ধিমান… এই বিশ্বের লোকেরা সত্যকে কী মাপকাঠিতে স্বীকার করে তা জান। এবং শুধু ‘হত্যা করলে প্রাণ দাও’ সিন্ড্রোমের অভিশাম না, এই বিশ্বের নিয়মের অন্যান্য ‘অভিশাম’ও নির্মূল করা যাবে, এমনকি এই বিশ্বে কিছু বিশেষ পরিবর্তন আনা যাবে। যদি আপনার কাল্পনিক তদন্ত যথেষ্ট চমৎকার হয়! সবকিছুই সম্ভব।”
নামহীন ব্যক্তি নিজের শর্তগুলো বলে শেষ করে আঙুল মিলিয়ে য়ে সানকে প্রশ্ন করলেন।
“তাহলে আপনি এখন বুঝ গেলেন, এই ট্রেনের হত্যাকান্ডের গল্পটি কীভাবে লিখবেন?”
“আমি… আমি বুঝ গেলাম। আমার প্রথম শর্ত হলো, মৃত ব্যক্তির শরীরে বিভিন্ন গভীর ও অগভীর ক্ষত থাকুক! দ্বিতীয় শর্ত হলো এই ট্রেনের সব লোকের এবং মৃত ব্যক্তির মধ্যে শত্রুতা জানতে চাই…” য়ে সান বললেন।
“আপনার আহ্বান পূরণ করা হবে। আশা করি য়ে সান স্যার একটি চমৎকার ও অবিস্মরণীয় ট্রেন হত্যাকান্ডের তদন্ত করবেন! আমাকে বিরক্ত বা নিরুৎসাহিত করবেন না, তাহলে খুব হতাশ হবো।”
“চিন্তা করুন না… এই ট্রেনের হত্যাকান্ডটি নিশ্চয়ই দর্শকদের অবিস্মরণীয় করে দেবে…” য়ে সানও নিশ্চিতভাবে এই নামহীন ব্যক্তিকে প্রতিশ্রুতি দিলেন।
“সত্যি? তাহলে আমি উত্সাহের সাথে শেষের আসল হত্যাকারীটি কে তা অনুমান করছি।”
নামহীন ব্যক্তি শেষে সাধারণ মানুষের দুইগুণ লম্বা আঙুল দিয়ে নিজের টোপটি চাপিয়ে য়ে সানের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।
উত্সাহের সাথে শেষের আসল হত্যাকারীটি কে তা অনুমান? য়ে সান নিশ্চিত করতে পারেন যে দর্শকেরা শেষ না দেখে কখনই বলতে পারবে না আসল হত্যাকারী কে!
কারণ য়ে সান যে মামলাটি অনুকরণ, কাল্পনিক তদন্ত করতে চান, তা হলো বিখ্যাত তদন্ত রাণী অ্যাগাথা ক্রিস্টির ক্লাসিক মামলা!
《ঈস্টার্ন এক্সপ্রেস হত্যাকান্ড》!
এই হত্যাকান্ডে ট্রেনের সমস্ত যাত্রীই একযোগে হত্যাকারী!
এই মুহূর্তে য়ে সান মাথা তুলে বৃদ্ধ ম্যানেজারের হাতের দস্তাবেজটি এবং ওই দস্তাবেজে তাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া উচ্চপদস্থ কমিটির সদস্যদের দিকে তাকালেন।
মুরাহারা হারু ডেপুটি স্পিকার, সাতোরি রিবু ডেপুটি মেয়র, ইনৌয়ে মিরিন স্পিকার, বাবা শিনচাই স্যার, হাসেগে উরা স্যার, ইশিকাওয়া সাবুরো স্যার, ওটানেবে নাওরি স্যার, আসাকুরা নাগুমো মিস, নাকানো ইউকি মিস!
আমি এই কাল্পনিক তদন্তের মাধ্যমে তোমাদের সকলকে হত্যাকারী করে দেব! তোমাদের অপরাধী ঘোষণা করব! তোমাদেরকে… আমার মতো হত্যাকারী হিসেবে একসাথে কারাগারে প্রবেশ করাতে দেব