প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায়: গলায় অস্বস্তি

ঘরের শব্দ নিরোধক ব্যবস্থা খুব একটা ভালো নয়। ছাং শেং কান পেতে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তাই কাও মিয়াও যখন বলল সে ধূমপান করতে যাবে, তখন সে বুঝে গেল বিপদ আসন্ন।

দরজা ভেতর থেকে তালাবন্ধ থাকা সত্ত্বেও, সে পা দিয়ে দরজাটি চেপে ধরল। টেবিলের সামনে বসে থাকা লোকটির হাতের কলম থেমে গেল। উচ্চচাপের পরিবেশ থেকে সাময়িক বিরতি নিলে অবধারিতভাবেই কিছু কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় মাথায় আসে, যেমন—এই ঘরে এখন তিনজন মানুষ আছে।

“বাইরে গিয়ে খাও।” ঝাও শিয়াং ই চশমা খুলে উঠে দাঁড়ালেন, নিজের জন্য এক গ্লাস পানি ঢাললেন এবং শক্ত হয়ে যাওয়া ঘাড়টা একটু নাড়াচাড়া করলেন।

কাও মিয়াও শৌচাগারের দিকে তাকিয়ে আবার ঝাও শিয়াং ই-র অভিজাত ভঙ্গিমার দিকে তাকাল, তারপর জিহ্বা দিয়ে একটা শব্দ করল।

“খুবই খুঁতখুঁতে!”

দরজা বন্ধ করা থেকে শুরু করে ধূমপান করতে না দেওয়া—ঝাও শিয়াং ই-র যে একটু পরিচ্ছন্নতার বাতিক আছে, তা না জানলে সে হয়তো ভেবে বসত যে তিনি ভেতরে কাউকে লুকিয়ে রেখেছেন। তবে সে নিজেও সংকীর্ণমনা নয়, তাই এই অভিজাত ভদ্রলোকের মেজাজকে যথেষ্ট সম্মান জানিয়ে লাইটার নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

“আমি যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি।” কাও মিয়াও হার মানল।

বাইরে কোনো শব্দ না পেয়ে ছাং শেং তালা খুলে সাবধানে হাতল ধরল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ঝাও শিয়াং ই পেছন থেকে শব্দ শুনে একবার কেশে উঠলেন। ঠিক যেমনটা তিনি ভেবেছিলেন, দরজার ওপাশে থাকা মানুষটির নড়াচড়া তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। এমনকি তিনি কল্পনা করতে পারলেন, ছাং শেং এখন ভয়ে শ্বাসও ফেলছে না।

ঝাও শিয়াং ই ধীরস্থিরভাবে আবার পানি ঢাললেন। আজকের আবহাওয়াটা চমৎকার, তিনি পর্দা সরিয়ে উজ্জ্বল রোদ উপভোগ করলেন, চোখ আধা-বোজা করে বেশ তৃপ্তির সাথে।

দীর্ঘক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে ছাং শেং সাহস করে দরজা খুলে ফেলল। শান্ত-নিশ্চিন্ত মানুষটিকে দেখে তার মেজাজ বিগড়ে গেল।

“আপনি আমাকে মিথ্যা সংকেত দিলেন কেন?”

“আমি তোমাকে কোনো সংকেত দিইনি।”

“তাহলে একটু আগে ওই কেশে ওঠাটা কী ছিল?”

“গলাটা একটু অস্বস্তিকর ছিল।”

ছাং শেং অনুভব করল তার সব রাগ যেন তুলোর ওপর ঘুষি মারার মতো ব্যর্থ হচ্ছে। সে একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করল; সে জানে, ঝাও শিয়াং ই ইচ্ছে করেই তাকে বিপাকে ফেলেছেন।

“আপনি কি একটা কথা শুনেছেন? মানুষের সাথে সম্পর্ক বজায় রাখতে হলে সবসময় কিছুটা জায়গা রাখা ভালো।”

এতটা কঠোর হওয়া কি ঠিক? মানুষের পারস্পরিক সম্পর্কের এই সমাজে এমন রূঢ় আচরণ করলে ভবিষ্যতে নিজেরই ক্ষতি হওয়ার ভয় নেই?

“শুনেছি।” ঝাও শিয়াং ই চেয়ার সরিয়ে তাকে বেরিয়ে যাওয়ার রাস্তা করে দিলেন, তার মনোভাব স্পষ্ট।

ছাং শেং রাগে হাততালি দিয়ে বলতে চাইল, “ধন্যবাদ আপনাকে!” সে দাঁতে দাঁত চেপে রইল।

ঝাও শিয়াং ই তাকে বেরিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত করলেন। তিনি লোকচেনা মানুষ, কিন্তু মানবিকতায় তার ঘাটতি স্পষ্ট। ছাং শেং এই ধরনের মনোভাবের সাথে একমত হতে পারল না; তার মতে, সবাই মিলেমিশে থাকাই সবচেয়ে ভালো।

এমন স্বার্থপর আচরণকে সে অসুস্থতা ছাড়া আর কিছু মনে করে না। সে জানে না যে ঝাও শিয়াং ই-র মতো মানুষের কাছে সামাজিকতা খুব একটা জরুরি নয়। তার দক্ষতা এবং পারিবারিক পটভূমি অন্যদের বাধ্য করে তাকে মেনে নিতে, আর তার অহংকারটাও তাদের কাছে এক প্রকার প্রয়োজন হয়ে দাঁড়ায়। সম্ভবত এই কারণেই তারা কখনো একে অপরের সাথে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখতে পারেনি।

ছাং শেং নিজের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বেরিয়ে এল। কাও মিয়াও বাইরে থেকে হেঁটে এল, তার গায়ে তখনও হালকা তামাকের ঘ্রাণ।

“বোন।” ছাং শেংকে দেখে সে কিছুটা অবাক হলো, কিন্তু সরাসরি কিছু জিজ্ঞেস করল না। সে ঝাও শিয়াং ই এবং ছাং শেংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে শেষমেশ তার হাতে থাকা ক্যামেরার ওপর দৃষ্টি স্থির করল।

“নতুন কোনো খবরের খোঁজ করছ?”

পার্কে ছাং শেংয়ের কিছুটা পরিচিতি আছে। সে অনেকের সাথেই মিশতে পারে, আর কোনো আক্রমণাত্মক মনোভাবহীন নারী সাংবাদিকের কাছে মানুষ মনের কথা বেশি খুলে বলে। সে যতদূর জানে, ছাং শেংয়ের লেখা বেশ কিছু রিপোর্ট বেশ মানসম্মত।

“...হ্যাঁ।” ছাং শেং একবার ঝাও শিয়াং ই-র দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিজের অস্বস্তি লুকানোর চেষ্টা করল।

তার মুখের অদ্ভুত অভিব্যক্তি দেখে কাও মিয়াও সহজেই বুঝে নিল যে ঝাও শিয়াং ই-র কাছে সে পাত্তা পায়নি।

“বস, আমরা কি তার কাজকে একটু সমর্থন করতে পারি না?”

“এখন উইবোতে আ-দেশের বিষয়টি নিয়ে খুব আলোচনা হচ্ছে, আমাদেরও কিছু ইতিবাচক প্রচার দরকার যাতে দেশের পরিবারগুলো নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।”

ছাং শেং অবশ্য দেশত্যাগী নাগরিকদের নিয়ে প্রতিবেদন করার খুব একটা পক্ষপাতী ছিল না, সে বরং যুদ্ধের ময়দানের সরাসরি তথ্য নথিবদ্ধ করতে বেশি আগ্রহী। তবে কাও মিয়াওয়ের সদিচ্ছার দিকে তাকিয়ে সে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাকাল, যদিও প্রত্যাখ্যান করার জন্য মুখ খুলল।

“না...”

“ক্যামেরা চালু করো।”

ঝাও শিয়াং ই কাও মিয়াওয়ের জায়গায় গিয়ে বসলেন। প্রজেক্টরে ছোট ছোট অনেকগুলো বাক্স ভেসে উঠল, প্রোফাইল ছবিগুলো জ্বলজ্বল করছে। এক মিনিটের মধ্যেই কনফারেন্স রুমে অনেক মানুষ যুক্ত হয়ে গেল।

কাও মিয়াও ছাং শেংয়ের দিকে ভ্রু নাচিয়ে তাকে বসার জন্য একটি জায়গা করে দিল।

তাদের সাক্ষাৎকার নেওয়া সম্ভব হবে না জেনেও ছাং শেং খুব একটা হতাশ হয়নি, কিন্তু যখন সুযোগটা সামনেই চলে এল, তখন তা হাতছাড়া করার কোনো মানে হয় না। ঝাও শিয়াং ই তাকে এই সভায় অংশ নেওয়ার অনুমতি দিয়েছেন দেখে সে অবাক হলো, তবে দ্রুতই নোটবুক বের করে প্রস্তুতির কাজ শুরু করল। সে ক্যামেরা চালু করল না, গোপনীয়তা রক্ষার খাতিরে।

প্রথমবারের মতো রাষ্ট্রীয় পর্যায়ের কোনো সভায় অংশ নিয়ে ছাং শেং বুঝতে পারল এর গুরুত্ব কতটা। পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, জননিরাপত্তা মন্ত্রণালয়, নিরাপত্তা মন্ত্রণালয়, পরিবহন মন্ত্রণালয়, কৃষি মন্ত্রণালয়, বাণিজ্য মন্ত্রণালয়, রাষ্ট্রীয় সম্পদ তদারকি কমিশন, কাস্টমস, বেসামরিক বিমান চলাচল কর্তৃপক্ষ, সেনাবাহিনী—সবাই এখানে উপস্থিত। সে এমনকি নিউজে দেখা পরিচিত দু-একজনের মুখও দেখতে পেল।

আ-দেশ থেকে নাগরিকদের ফিরিয়ে আনার এই অভিযান এখন জাতীয় পর্যায়ের এক জরুরি উদ্যোগে পরিণত হয়েছে, ঠিক যেমনটা ২০০৮ সালের ওয়েনচুয়ান ভূমিকম্পের সময় হয়েছিল। এত মানুষ তাদের দিকে নজর রাখছে! ছাং শেং মনে মনে স্তম্ভিত হয়ে গেল, তার ভেতর এক অদ্ভুত আবেগের সৃষ্টি হলো।

নিজের মনকে শান্ত করে সে একটু আড়চোখে তাকাল, আর তার দৃষ্টি সরাসরি গিয়ে পড়ল কম্পিউটারের সামনে নিচু স্বরে কথা বলা সেই পুরুষটির ওপর।

ক্যামেরার সীমানার বাইরে সে হাত গুটিয়ে রেখেছে, হাতের কবজি দেখা যাচ্ছে। আঙুলে কলম ঘোরাচ্ছে সে। ছাং শেংয়ের কৌতূহলের বিপরীতে ঝাও শিয়াং ই-র মধ্যে এক ধরনের সাবলীলতা স্পষ্ট। ত্রিশের কোঠায় পা রাখা এই মানুষটির চারিত্রিক দৃঢ়তা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে।

ছাং শেংয়ের চোখের দৃষ্টি ক্রমশ নরম হয়ে এল। সে বর্তমানের এই মানুষটিকে স্মৃতির পাতায় থাকা টুকরো টুকরো ছবির সাথে মেলাতে লাগল। তার হৃদপিণ্ড যেন উত্তপ্ত লোহার ছ্যাঁকা খেল।

ঝাও শিয়াং ই ঠিক সেই ধরনেরই মানুষ যাকে সে পছন্দ করে। এটি একটি ভয়ানক ও অদ্ভুত অনুভূতি। ছাং শেংয়ের শরীরে একটা শিরশিরানি বয়ে গেল, সে জোর করে নিজের মনোযোগ অন্য দিকে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল।

ঝাও শিয়াং ই তার দিকে তাকানো শেষ করে দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন, ভ্রু কুঁচকে কলম দিয়ে টেবিলে টোকা দিতে থাকলেন, মনে মনে কী যেন ভাবছেন।

...

“প্রত্যাহার করতে গেলে অবশ্যই বাধা আসবে, তবে সামগ্রিকভাবে খুব বড় কোনো বিপত্তির আশঙ্কা নেই। আমরা আ-দেশের প্রতিনিধিদের সাথে আলোচনা করেছি। বর্তমান চীন-আ সম্পর্ক মোটামুটি স্বাভাবিক। বিরোধী পক্ষ আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য মরিয়া, তাই জাতিসংঘের নিরাপত্তা পরিষদের স্থায়ী সদস্য হিসেবে আমাদের সাথে সম্পর্ক খারাপ করা তাদের জন্য ঝুঁকিপূর্ণ। রাজনৈতিক দিক থেকে আমরা অনেকটা নিশ্চিন্ত।”

“রাজনৈতিক দিক থেকে নিশ্চিত হলেও, মানুষ তো ২০ হাজার! কীভাবে ফিরিয়ে আনা হবে? শুধু মুখে বললে তো হবে না। বাজেট কী হবে? রুট কী হবে? কী দিয়ে ফিরিয়ে আনা হবে? বিমানের জন্য আকাশপথের অনুমতি লাগবে? জাহাজ ভাড়া করা হবে না পাঠানো হবে?”

ভিডিও কনফারেন্সে তুমুল বিতর্ক চলছে। ভিডিওর বাইরে কাও মিয়াও আঙুল দিয়ে টেবিলে টোকা দিচ্ছে, আর ঝাও শিয়াং ই শুনছেন। তিনি ক্যামেরার দুই-তৃতীয়াংশ ঢেকে রেখেছেন, চেয়ারে হেলান দিয়ে দুই হাত মাথার নিচে রেখেছেন।

ছাং শেং এই দুই শান্ত মানুষটির দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে পর্দার ম্যাপটির দিকে তাকাল। সে তাদের বর্তমান অবস্থান খুঁজছিল, ম্যাপে জায়গাগুলো গোল দাগ দিয়ে চিহ্নিত করা, এমন সাত-আটটি জায়গা রয়েছে। যদি এগুলো আ-দেশে চীনের অবস্থান কেন্দ্র হয়, তবে তাদের কতদিন এখানে থাকতে হবে?

“মাঠ পর্যায়ের কর্মীরা কী মনে করছেন?”

আধঘণ্টা পেরিয়ে যাওয়ার পরও কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে না পেরে তারা প্রশ্নটি আবার তাদের দিকেই ছুড়ে দিল।

মাউসের ক্লিক করার শব্দ শুনে ছাং শেং সোজা হয়ে বসল, যদিও সে জানে ক্যামেরায় তাকে দেখা যাচ্ছে না। সে ঝাও শিয়াং ই-র দিকে তাকাল, তিনি নতুন একটি কাগজ বের করলেন।

“প্রত্যাহার করতে হবে, যেকোনো মূল্যে।”

পুরুষটির কণ্ঠস্বর ধীরস্থির, কিন্তু তাতে দৃঢ়তা আছে। কথা শেষ হওয়ার পর দুই-তিন সেকেন্ড পুরো ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল।

ঝাও শিয়াং ই আজকের মতো সবচেয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “কাঝা লোকটা আপসহীন, বিশ্বাসঘাতক বা নিরপেক্ষ—কাউকেই সে ক্ষমা করে না।”

“পরিস্থিতি যেভাবে গড়াচ্ছে, আমাদের প্রতি তার মনোভাব এখন বেশ অস্পষ্ট। আর অপেক্ষা করা যাবে না।”

ছাং শেং অবশ্য কাঝার মনোভাবের অস্পষ্টতা বুঝতে পারছে না। এই রাজনীতির কারবারিরা সব অদ্ভুত রকমের সংবেদনশীল, যেন অন্যের মনের খবর তাদের নখদর্পণে।

এটা ভাবতে গিয়ে সে পর্দার সামনে থাকা মানুষটির দিকে একবার তাকাল। তার হাতের তালু নিশপিশ করছে। সৌন্দর্য বিপদজনক হতে পারে, ঝাও শিয়াং ই-র প্রতি তার এই দুর্বলতা এখন নিয়ন্ত্রণ করা প্রয়োজন।