প্রথম খণ্ড নবম অধ্যায়: অনাহুত ব্যক্তিরা

খাবারের আয়োজন খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ ছিল না। পার্কের জন্য খাবার সরবরাহকারী গত এক সপ্তাহ ধরে আসেনি। তবে ভালো ব্যাপার হলো, রাঁধুনি বেশ দক্ষ। সাধারণ দু-একটি বড় ডেকচিতে রান্না করা খাবার খেয়েই গত কয়েকদিন ধরে টানটান উত্তেজনায় থাকা মানুষগুলো বেশ তৃপ্তি পেল।

চ্যাং শেং জটলা পাকিয়ে হাসাহাসি করা মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিল, বুকের ভেতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। মুখে খাবার চিবাতে চিবাতে সে দেখল, দূরে এক কোণে অন্য দুই পুরুষও খাচ্ছে। তারা খুবই স্বাভাবিক আচরণ করছিল, এমনকি গাও মিয়াও তো মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে খাচ্ছিল।

চ্যাং শেংয়ের তীব্র দৃষ্টির চাপে জাও শিয়াংইয়ের পিঠটা যেন জ্বলে যাচ্ছিল। সে ঘুরে পেছনে তাকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে থাকা মেয়েটির দিকে চাইল। সে অনেক আগেই চ্যাং শেংয়ের দৃষ্টি লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু পাত্তাই দেয়নি।

সে দুই ধরনের মানুষকে সবচেয়ে অপছন্দ করে—এক, যারা অতিরিক্ত বুদ্ধিমান সাজার চেষ্টা করে, আর দুই, যারা ভুল জেনেও তা সংশোধন করে না। স্পষ্টতই, এই মেয়েটির মধ্যে এই দুটি বৈশিষ্ট্যই প্রবল।

এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আগের আলোচনায় কিছুটা ব্যক্তিগত আবেগ জড়িয়ে ছিল। সে নিজের সংকীর্ণ মনের কথা স্বীকার করে, কিন্তু তাতে কী?

জাও শিয়াংই এমনই একজন মানুষ। তার মেজাজ খুব একটা খারাপ না হলেও, হাড়ের ভেতরটা খানিকটা উদ্ধত। সে জানে তার কথা কতটা ধারালো, কিন্তু সে নিজেকে বদলাতে রাজি নয়।

দুজনের দৃষ্টি বিনিময় হলো। তারা মুখে কিছুই বলল না, কিন্তু মনে হলো যেন একে অপরকে তীব্র ভাষায় গালি দিচ্ছে।

শেষ পর্যন্ত চ্যাং শেং সেই বিঁধে থাকা দৃষ্টি সহ্য করতে পারল না। জাও শিয়াংইয়ের সেই শান্ত চোখের গভীরে কোনো আবেগ নেই, অথচ সেই দৃষ্টির আঘাতেই সে যেন লজ্জার স্তম্ভে বিদ্ধ হয়ে গেল।

সে সবার সামনেই চোখ পাকাল এবং নিজেকে খুব আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ভেবে থালা হাতে নিয়ে সেখান থেকে উঠে গেল।

জাও শিয়াংই ভ্রু কুঁচকাল। এর আগেও কেউ তাকে চোখ পাকিয়েছে, কিন্তু একমাত্র এইবার তার মনে হলো, তার নিজের মান যেন নিচে নেমে গেছে।

সে তাকে দেখছিল কেন?
স্কুলের বাচ্চাদের মতো ঝগড়া? হাস্যকর!

গাও মিয়াও দেখল জাও শিয়াংই বারবার পেছনে তাকাচ্ছে। সেও ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল চ্যাং শেং চলে যাচ্ছে। সে আবার নিজের দিকে ঘুরে পাশে নিচু হয়ে খেতে থাকা মানুষটির দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি নিজেকে দেখো, কেন সবসময় এমন সব কাজ করো যাতে কোনো লাভ নেই, উল্টো ঝামেলা বাড়ে?" সে ভেবেছিল জাও শিয়াংইয়ের আগের দৃষ্টিটা হয়তো দয়া থেকে এসেছে, তাই সে ভুল বুঝতে পেরে মেয়েটির সাথে রূঢ় আচরণের জন্য অনুতপ্ত হয়ে কাঁধে আলতো চাপড় দিয়ে বলল, "কিছুক্ষণ পর বোনকে ডেকে নিও, সবাই মিলে পালানোর পথ নিয়ে আলোচনা করা যাবে।"

"অপ্রয়োজনীয় লোকদের সভায় আসার অনুমতি নেই।"

"..."

এই কথাটার মানে তো স্পষ্ট, সরাসরি চ্যাং শেংয়ের নাম না নিলেও সে যে তাকে আসতে বারণ করছে, তা বোঝাই যাচ্ছিল।

"চ্যাং রিপোর্টারের ওপর কি তোমার কোনো ক্ষোভ আছে?" গাও মিয়াও একটু আটকে গিয়ে ঢোক গিলল, তারপর এক চুমুক পানি খেয়ে বলল, "সে কি তোমাকে কিছু বলেছে?"

জাও শিয়াংই মাথা নাড়ল, "আমরা ভিন্ন পথের মানুষ।"

এটি একটি অত্যন্ত দায়সারা অজুহাত, কিন্তু গভীরভাবে ভাবলে এর পেছনে অনেক কিছু লুকিয়ে আছে বলে মনে হয়। গাও মিয়াও জানত না কেন সে অবচেতনভাবেই এই কথাটা মনে রেখেছিল, এমনকি পরে সে চ্যাং শেংকেও এই কথাটি হুবহু বলেছিল।

ভিন্ন পথের মানুষ, আজ হোক বা কাল, আলাদা হয়েই যেতে হবে।

...

আদিতাই ভিড় থেকে দূরে সরে গিয়েছিল। আবছা আলোর এক কোণে বসে সে কোথা থেকে যেন জোগাড় করা এক টুকরো রুটি খাচ্ছিল। চ্যাং শেং যখন তাকে দেখল, তার পা থমকে গেল। অবচেতন মন তাকে সেখান থেকে পালিয়ে যেতে বলল, কিন্তু হাঁটুগুলো যেন দুর্বল হয়ে পড়ল, তাকে সেই বিষণ্ণ মানুষটির পাশে বসিয়ে দিল।

তার পায়ের কাছে একটি বই রাখা ছিল, সে খুব মন দিয়ে পড়ছিল।

"কী পড়ছেন?"

"কুরআন।" আদিতাই ম্লান হাসল। সে একজন দয়ালু মানুষ, প্রিয়জন হারানোর শোক নিয়েও সে অন্যের ওপর নিজের কষ্টের বোঝা চাপাতে চায় না। সে স্বাভাবিক থাকার অভিনয় করছিল, যদিও সেই হাসি কান্নার চেয়েও করুণ দেখাচ্ছিল।

চ্যাং শেং তার মতো করেই পা গুটিয়ে বসল। গাড়িতে দেখা সেই ছোট পুস্তিকাটির কথা মনে পড়ল তার। আদিতাই সত্যিই একজন ধর্মপ্রাণ মানুষ। শুধু তার বিশ্বাস যেন তার জীবনের সাথে প্রতারণা করেছে।

"ভবিষ্যতে কী করার কথা ভাবছেন?"

এই প্রশ্নটি চ্যাং শেং কয়েক ঘণ্টা আগেও তাকে করেছিল। তখন সে অসহায় হলেও মনে আশা ছিল।

"জানি না।" আদিতাই কাঁধ ঝাঁকাল, তারপর বইটা বন্ধ করল, "তোমাদের কি এখনো ড্রাইভার লাগবে? আমার মনে হয় তোমাদের চলে যেতে সাহায্য করতে পারি।"

চ্যাং শেং চোখের পাতা নামাল। সে আদিতাইয়ের আন্তরিকতার জন্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু কিছুক্ষণ আগের বৈঠক থেকে স্পষ্ট যে, তার এই দয়া হয়তো বিফলে যাবে।

তাকে চুপ থাকতে দেখে আদিতাই যেন কিছু একটা বুঝে ফেলল। সে এক টুকরো রুটি ছিঁড়ে মুখে পুরে বলল, "তোমরা আর যেতে পারবে না, তাই তো?"

চ্যাং শেং অবাক হলো।

"ওভাবে আমার দিকে তাকিও না। আমি কোনো ভবিষ্যৎদ্রষ্টা নই, আমি শুধু আমার দেশটাকে খুব ভালো চিনি।"

আদিতাই হালকা হাসল, তারপর সেই একই প্রশ্ন আবার করল, "বুসেন, তুমি কি কাজা নাকি জাফিতকে সমর্থন করো?"

চ্যাং শেং নীরব রইল। এটা কঠিন প্রশ্ন নয়, কিন্তু এমন নাজুক মুহূর্তে তার উত্তর হয়তো তাকে আঘাত করতে পারে।

"জাফিতকে।" অনেক দ্বিধার পর সে নিজের অবস্থানে অটল থাকল।

আদিতাই হাত ছড়িয়ে দিয়ে কৃত্রিম হাসিতে বলল, "তোমাদের সাংবাদিকদের সবাই দেখি জাফিতকেই সমর্থন করে।"

"তোমাদের?" চ্যাং শেং কথাটির মূল শব্দ ধরে ফেলল।

"হ্যাঁ, আমার স্ত্রীও একজন সাংবাদিক ছিল।" তার মুখে হঠাৎ এক ধরনের কোমলতা ভেসে উঠল, "বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের পরিচয়, পড়াশোনা শেষ করে বিয়ে করলাম। সে সংসার সামলানোর জন্য চাকরি ছেড়ে দেয়। সে খুব ভালো একজন নারী ছিল, রান্না-বান্না, ঘরকন্না—প্রতিদিন আমি যত দেরি করেই ফিরি না কেন, সে আমার অপেক্ষায় বসে থাকত।"

"আমাদের একটি ফুটফুটে মেয়ে আছে। আমার বাবা সবসময় একটি নাতি চেয়েছিলেন, আমিও ভাবতাম আমার একটা ছেলে দরকার, কিন্তু সে যেন রাজি ছিল না।"

"সে সময়টা আমাদের খুব খারাপ কেটেছে।" আদিতাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তবে শেষ পর্যন্ত আমিই নতি স্বীকার করলাম, কথা দিলাম কয়েক বছর পর সন্তান নেব।"

সে থেমে গেল। চ্যাং শেংয়ের মনে একটা অশুভ সংকেত দেখা দিল, "তারপর?"

"তারপর? তারপর সে পালিয়ে গেল। এত হঠাৎ করে যে আমি বুঝতেই পারিনি। ঘরে এমনকি সে রান্না করা খাবারও রেখে গিয়েছিল। আমি ভাবলাম হয়তো কোনো বিপদ হয়েছে, পাগলের মতো তাকে খুঁজেছি..." আদিতাই তিক্ত হাসল, কপালে হাত ঘষতে ঘষতে। এই আরব পুরুষের হাড়ের ভেতর যে পুরুষতান্ত্রিক অহংবোধ, তা দিয়ে সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না, একজন নারী কেন এমনটা করবে।

"খুঁজে পেয়েছিলেন?" চ্যাং শেং প্রশ্নটি করে ফেলে বুঝতে পারল এটা নিষ্ঠুর হয়েছে, সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিল।

আদিতাই মাথা নাড়ল, তাতে তার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। সে সেই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে নিজের স্ত্রীর কথা বলে যেতে লাগল।

সে বলল, তার এখনো মনে পড়ে সেই দিনটির কথা। সে প্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল, চুলার ওপর তার প্রিয় স্যুপ গরম হচ্ছিল। সেই ধোঁয়া ওঠা গরম পরিবেশটা ছিল দারুণ আরামদায়ক। মেয়েটা প্রতিবেশীর বাড়িতে খেলছিল, সে বরাবরের মতো তাকে ডাকতে গেল। কিন্তু সব জায়গায় খোঁজার পরও কোথাও মেয়েটির দেখা মিলল না।

সে দ্রুত তার স্ত্রীকে খুঁজতে লাগল, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। সে ভেবেছিল হয়তো কোনো দুষ্টুমি করছে। কিন্তু শান্ত হওয়ার পর যখন ঘরের দিকে তাকাল, ছোটখাটো কিছু পরিবর্তন তাকে সতর্ক করে দিল যে এটা কোনো মজা নয়।

আলমারিতে স্ত্রীর সব কাপড় উধাও, ফ্রিজে প্রয়োজনের চেয়ে বেশি খাবার রাখা, ঘরটা অস্বাভাবিক রকমের পরিপাটি—শুধু মেয়ের সম্পর্কে কয়েকটা চিরকুট পড়ে আছে।

আর ছিল একটি চিঠি, একটি বিদায়ী চিঠি।

সে অনেক পরিকল্পনা করে চলে গিয়েছিল। সেই পরিকল্পনা কবে থেকে শুরু হয়েছিল সে জানে না, হয়তো বিয়ের পর থেকেই, অথবা যখন সে ছেলে চেয়েছিল, তখন থেকে।

এসব আর গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, তার স্ত্রী তার সাথে, তাদের বিয়ের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে।

সেই এক মাসে সে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। তার মনে হতো সে যেন দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে—একজন যে সেই নিখুঁত বিয়ে আর সুখের স্মৃতি রোমন্থন করে, আর অন্যজন যে তার স্ত্রীকে ঘৃণা করে, তার দায়িত্বজ্ঞানহীনতা আর নিষ্ঠুরতার জন্য, যে এমনকি নিজের সন্তানকেও ফেলে গেল।

সে নিজেকেও ঘৃণা করত, নিজের দুর্বলতাকে ঘৃণা করত।

"তারপর কী হলো? আপনি তো বললেন আপনার স্ত্রী সাংবাদিক ছিলেন, তার পুরনো সহকর্মীদের সাথে যোগাযোগের কথা ভেবেছেন?" চ্যাং শেং সদয় পরামর্শ দিল।

আদিতাই মাথা নাড়ল, "সে একদিনও চাকরি করেনি, তাই কোনো সহকর্মী নেই। বন্ধুও হাতে গোনা, আর থাকলেও তারা আমাদের কমন বন্ধু, তারাও জানে না সে কোথায় গেছে।"

"পরবর্তীতে, যখন ঘর পরিষ্কার করছিলাম, একটা আন্তর্জাতিক মানি অর্ডার রসিদ পেলাম। সেটা খুব গোপন জায়গায় লুকানো ছিল। বুঝলাম এটাই একমাত্র জিনিস যা সে আমার কাছ থেকে লুকিয়েছিল। আমি রসিদের ঠিকানায় গেলাম।"

"সেটা ছিল একটা গির্জা।" সে ঘাড় বাঁকাল, "সেখানে প্রার্থনা করতে খুব কম মানুষ আসত। আমি সেখানে স্বেচ্ছাসেবী হিসেবে যোগ দিলাম, আধ মাসের বেশি সময় ধরে নজর রাখলাম, শেষ পর্যন্ত আমাদেরই এক পরিচিত বন্ধুর দেখা পেলাম।"

"তুমি কি জানো তাকে দেখার পর বজ্রাহত হওয়ার অনুভূতি কেমন? অন্তত দশ সেকেন্ড আমি শ্বাস নিতে পারিনি।" সে নিজেকেই বিদ্রূপ করল, "আমি তার পিছু নিলাম, পেছনের কনফেশনাল রুমে গেলাম। আধা মাস ধরে আমি সেখানে ছিলাম, অথচ জানতেই পারিনি সেখানে একটা কনফেশনাল রুম আছে।"

"না, আসলে আমি কখনো খেয়ালই করিনি। দেয়ালে কাজার ছবি, বছরের পর বছর জমে থাকা ধুলো—কেউ ভাববে না এটা কোনো কনফেশনাল রুম।"

আদিতাই নিজের জগতের গভীরে ডুবে ছিল। চ্যাং শেং দ্রুত তার নোটবুকে লিখে নিচ্ছিল। তার কাছে রেকর্ডার ছিল না, তাই এই তথাকথিত সাক্ষাৎকারটি ধরে রাখার এটাই একমাত্র উপায় ছিল।

"কাজা? এটা কি গির্জা নয়?" চ্যাং শেং শেষ শব্দটা লিখে মাথা তুলল, "সে তো এরই মধ্যে..."

জাও শিয়াংই আর গাও মিয়াও খেয়ে বেরিয়ে এল। সাথে পার্কের একজন দায়িত্বরত কর্মকর্তা ছিল। তিনজনই এখানে তাদের এভাবে দেখে খানিকটা অবাক হলো।