প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: অভ্যাসের প্রশ্ন

নোটবুকটি বন্ধ করা হলো। বৈঠকের পর দীর্ঘ নীরবতা নেমে এল, মাঝে মাঝে কেবল কাগজ উল্টানোর খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছিল, এছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।

এটি চাং শংয়ের প্রত্যাশার চেয়ে কিছুটা ভিন্ন। ঝাও শিয়াংয়ি যে এমনটা করবেন, এমনকি তার খসড়ায় পরিবর্তনের প্রয়োজন নেই—এ বিষয়টি তাকে অবাক করেছে। কারণ সে নিজে মনে করত, তার লেখার মান এখনো সেই উচ্চতায় পৌঁছায়নি।

চাং শং চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, কিন্তু ধৈর্য ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ল। সে একটি চেয়ার টেনে এনে লোকটির মুখোমুখি বসল।

ঝাও শিয়াংয়ি মাথা তুললেন।

“একটি সাক্ষাৎকার নেওয়া যায় কি?”

“ঠিক আছে।” তিনি এক পলক তাকালেন, তারপরই আবার নিজের নথিপত্রে মন দিলেন। তার চেহারায় কোনো বিরক্তির ছাপ ছিল না।

এতে চাং শং কিছুটা আশ্বস্ত হলো। সে নিজেকে কিছুটা শিথিল করে জিজ্ঞেস করল, “দেশত্যাগী নাগরিকদের ফিরিয়ে আনার বিষয়ে আপনার জেদের কারণ কী? দুই হাজার মানুষকে সরিয়ে নেওয়া সহজ কাজ নয়। উত্তরের পরিস্থিতি এখনো স্থিতিশীল, অন্তত আরও কিছুদিন টিকে থাকা সম্ভব ছিল।”

“মৃত্যুভয়।” ঝাও শিয়াংয়ি মাটির দিকে পা ঠেলে চেয়ারটি বেশ খানিকটা পিছিয়ে নিলেন। তার দীর্ঘ পা দুটো ছড়িয়ে বসা ছিল, কিন্তু ভঙ্গিটি বেশ গম্ভীর। “যত দ্রুত সম্ভব বেরিয়ে যাওয়াই ভালো।”

চাং শং ভ্রু কুঁচকে সংশয় নিয়ে পরের প্রশ্নে গেল, “আ দেশের রেড এবং গ্রিন—এই দুই পক্ষ সম্পর্কে আপনার মতামত কী?”

“এক গালে এক চড়, অন্য গালে দুই চড়।”

এ কেমন উত্তর? পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের মানুষগুলো সাধারণত খুব গম্ভীর হয় না? চাং শং সন্দেহ করল যে ঝাও শিয়াংয়ি হয়তো তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার কোনো প্রমাণ সে পেল না।

“এই উদ্ধার অভিযানের বিষয়ে আপনি কি আত্মবিশ্বাসী?”

“না।”

চাং শং কলম থামিয়ে দিল। তার মনে হলো না এসব কথা তার প্রতিবেদনের জন্য খুব একটা কাজে আসবে।

“এত নেতিবাচক কেন আপনি?”

“অভ্যাসের দোষ।”

সবকিছুকে সবচেয়ে খারাপ পরিণতির কথা ভেবে বিচার করা—এটি খুব একটা খারাপ অভ্যাস নয়। চাং শং অবশেষে মাথা নাড়ল, কিন্তু একে কি আর সাক্ষাৎকার বলা যায়? এটা তো কেবল দ্রুত প্রশ্নোত্তর পর্ব ছাড়া কিছু নয়।

সে খাতাটি বন্ধ করে দিল, কারণ বর্তমানের এই ছন্দ তার মনঃপুত হচ্ছিল না। “একটু বিস্তারিত বলবেন কি?”

ঝাও শিয়াংয়ি চেয়ারের দুই হাতলে কনুই রেখে আঙুলগুলো ভাঁজ করে একটি মন্দিরের মতো আকৃতি তৈরি করলেন। তিনি গভীর দৃষ্টিতে প্রশ্নকর্তার দিকে তাকালেন, যেন খুব গুরুত্বের সঙ্গে কিছু ভাবছেন।

কী ভাবছেন তিনি? ভাবছেন কেন সে এমন মানহীন প্রশ্ন করল?

দুর্ভাগ্যবশত চাং শং বিষয়টি বুঝতে পারল না। সে ভাবল ঝাও শিয়াংয়ি হয়তো আপত্তি করছেন না, তাই আবার খাতাটি খুলল।

“এই প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অস্বীকার করার অধিকার রাখি।” ঝাও শিয়াংয়ি হাত ঝাড়া দিলেন। তার আসলে কোনো আগ্রহই ছিল না, এই সাক্ষাৎকারটি মূলত তাকে দেওয়া একটি ক্ষতিপূরণ মাত্র।

কয়েকটি প্রশ্ন করার পরই তার ধৈর্যের সীমা শেষ হয়ে গেল। তিনি চেয়ারটি আবার কম্পিউটারের টেবিলের কাছে টেনে নিলেন। তার আর কথা চালিয়ে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই, তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

চাং শং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বুঝতে পারল ঝাও শিয়াংয়ি সহযোগিতা করতে রাজি নন, কিন্তু তার উদ্দেশ্য এখনো সফল হয়নি। সে চেয়ার আঁকড়ে বসে রইল। “ঠিক আছে, অন্য কিছু নিয়ে কথা বলি। আগের খসড়াটি কি দেখেছেন?”

কথাটি বলেই সে যোগ করল, “আপনারা আমার ক্লায়েন্ট, আমার কাজের জবাবদিহিতা রয়েছে।”

সারা রাত ধরে সাজানো কৌশল আর এই বোকাসুলো সাবধানতা কোনো সহানুভূতি তো আনলই না, বরং লোকটির মনে বিরক্তি আরও বাড়িয়ে দিল।

ঝাও শিয়াংয়ি চোখ সরিয়ে পাশের আরেকটি নোটবুকের দিকে তাকালেন। “প্রয়োজন নেই।”

চাং শং ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কীসের প্রয়োজন নেই?”

“আপনার বোঝাপড়া অনুযায়ী, কোনো সংশোধনের প্রয়োজন নেই। অথবা... আমাদের আপনার মতো খসড়ার প্রয়োজন নেই।”

তিনি খুব স্পষ্টবাদী মানুষ, বিশেষ করে কাজের ক্ষেত্রে। তার বার্তাটি একদম পরিষ্কার ছিল। ঝাও শিয়াংয়ি বরাবরের মতোই হাসলেন, যেন একটু হেসে নিলেই তার বিরক্তি ধুয়ে মুছে যাবে।

চাং শংয়ের মনের ভেতর যেন এক ঝড় বয়ে গেল। সে জানত ঝাও শিয়াংয়ির মানদণ্ড অনেক উঁচুতে, কিন্তু সে ভাবতেও পারেনি যে সে পাস মার্কটিও ছুঁতে পারবে না।

দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে সে শক্ত মুখে পাল্টা প্রশ্ন করল, “কেন? অন্তত আমাকে তো একটা কারণ জানানো উচিত যে কেন আমার লেখাটি বাতিল করা হলো।”

চাং শং স্বভাবতই খুঁতখুঁতে প্রকৃতির। তার অবচেতন মনের স্বীকৃতি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা তাকে এভাবে মুখ কালো করে ফিরে যেতে দিচ্ছিল না। তার এই দৃঢ়তাকে অন্যের চোখে অবাধ্যতা বা প্রশ্ন তোলা বলে মনে হচ্ছিল।

“আমি কেন কারণ জানাতে যাব?” ঝাও শিয়াংয়ি প্রশ্নটি উল্টে দিলেন। তিনি যেন সব ক্লায়েন্টের বিরক্তিকর স্বভাবগুলো নিজের মধ্যে ধারণ করে আছেন। তিনি বেশ উচ্চবাচ্য করে বললেন, “আমার সেই বাধ্যবাধকতা নেই। আপনি এখানে এসেছেন অনুবাদক হিসেবে, আমি কেবল অনুবাদ স্বেচ্ছাসেবকদের কাছেই দায়বদ্ধ।”

যে কাজ তার, তাতে তিনি কোনো ত্রুটি রাখেন না। কিন্তু যা তার দায়িত্ব নয়, তার জন্য তিনি কেন জবাব দেবেন? তিনি তো আর কিছু ধার দেননি তাকে।

ঝাও শিয়াংয়ি সভার ফাইলটি খুললেন, তার চেহারায় স্পষ্ট লেখা ছিল, ‘আর কোনো কথা বলবেন না, দরজা দিয়ে বেরিয়ে যান, ধন্যবাদ।’

চাং শং কিছুক্ষণ তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

অনুভূতিটা খুব জঘন্য ছিল। ছোটবেলা থেকে সে কেবল উৎসাহই পেয়ে এসেছে। পরিবারের কেউ তাকে কখনো ভুল বলেনি, শিক্ষকরাও তাকে উদাহরণ হিসেবে তুলে ধরতেন। গত বিশ বছরের জীবনে কেউ তাকে এভাবে তুচ্ছজ্ঞান করেনি।

অথচ এখন সে কোনো পাল্টা জবাবও দিতে পারল না। কী চরম অপমান!

সেই রাতের পর থেকে চাং শং নিজের ওপরই সন্দেহ করতে শুরু করল। সে কি সত্যিই এতটা অযোগ্য?

বারবার সেই রাতের খসড়াটি দেখল, পুরোনো কিছু প্রতিবেদনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখল।

সাংবাদিকতা পেশায় বিষয়গত দৃষ্টিভঙ্গির প্রভাব থাকে। সিনহুয়া ওয়েবসাইটের খসড়াগুলোর তুলনায় তার লেখায় খুব বড় কোনো ভুল সে খুঁজে পেল না, কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটা খটকা লাগছিল।

আসলে সমস্যাটা কোথায়? চাং শং জেদ ধরে বসল। কয়েকদিন ধরে সে বিষয়টি নিয়ে ভাবল। গাও মিয়াওর সঙ্গে এক বেলা খাওয়ার সময় যখন জানল যে ঝাও শিয়াংয়ি তার লেখা বাতিল করেছেন, তখন সে শুধু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“বোন, তুমি কি বসের সঙ্গে কোনো শত্রুতা করেছ?”

“হতে পারে... হয়তো করেছি।”

গাও মিয়াওর কথাটি চাং শংয়ের মনে করিয়ে দিল যে ঝাও শিয়াংয়ির সঙ্গে সত্যিই কিছু ব্যক্তিগত তিক্ততা আছে তার।

“কীসের ভিত্তিতে বলছ?”

“কিছু ছোটখাটো ভুল বোঝাবুঝি।”

চাং শং বুঝতে পারছিল না কোথা থেকে শুরু করবে। যদি শিকড় খুঁজতে হয়, তবে বিমানবন্দর থেকেই শুরু করতে হবে। ঝাও শিয়াংয়ি কি ব্যক্তিগত আক্রোশ মেটাচ্ছেন?

চাং শং মনে মনে ভাবল, ঝাও শিয়াংয়ি সম্ভবত এখনো তাকে সেই রাস্তার মেয়ে হিসেবেই মনে করে রেখেছে, আর এটা মেনে নিতে পারছে না যে খবরটি তার কাছ থেকে এসেছে।

“মিয়াও ভাই, সেই খসড়াটি কি সত্যিই খুব বাজে ছিল?”

এই প্রশ্নটি কয়েকদিন ধরে তাকে তাড়া করছিল। সে জানতে চায় ঠিক কোথায় তার ভুল ছিল।

সে যখন কথাটি বলছিল, তখন তার মধ্যে বিন্দুমাত্র জেদ ছিল না। গাও মিয়াও তার সামনের সেই গম্ভীর মুখটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, চাং শং গত কয়েকদিন ধরে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছে।

“একদমই না।” সে হাত নেড়ে বলল, “নিজের ওপর সন্দেহ করো না বোন, এটা তোমার সমস্যা নয়।”

সে মাথা চুলকে কিছুক্ষণ ভাবল কীভাবে ব্যাখ্যা করা যায়। “বিষয়টি হলো উপযোগিতা। আমাদের সত্য প্রয়োজন, কিন্তু সব সত্য আবার প্রকাশ করা যায় না। এই পরিমাপটা ঠিক রাখতে হয়।”

“তুমি কি কাজার রেডিও শুনেছ? আসলে, সেখান থেকে কিছু ধারণা নিতে পারো।”

কাজার রেডিও?

চাং শং বুঝতে পারল না। ওই রেডিওতে তারা যা শোনাতে চায় কেবল তাই শোনায়, নির্বোধের মতো প্রচার ছাড়া আর কিছুই নেই। আসল পরিস্থিতির জন্য তাদের আ দেশের ফ্রি রেডিওর ওপরই নির্ভর করতে হয়।

রাতে চাং শংয়ের ঘুম আসছিল না। গাও মিয়াওর কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। অনেক দ্বিধার পর সে তার দীর্ঘদিনের অব্যবহৃত সোশ্যাল মিডিয়া অ্যাকাউন্টটি লগ-ইন করল।

“ঝি, আমি আ দেশে আছি। এখানে আবার যুদ্ধ শুরু হয়েছে। তুমি আসবে, তাই না?”

সবশেষ মেসেজটি আট-নয় মাস আগের। আর মেসেজ পাঠানো সেই প্রোফাইলটির নিচে এখন ‘অনলাইন’ লেখা দেখাচ্ছে।

চাং শং শুধু চেয়েছিল অ্যাকাউন্টটি যেন ডিলিট না হয়ে যায়। তার কোনো মেসেজের উত্তর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না।

ঠিক যখন সে লগ-আউট করার কথা ভাবছিল, ওপাশ থেকে হঠাৎ একটি বিস্ময়সূচক চিহ্ন এল।

“ঝি, তুমি অবশেষে অনলাইন এসেছ!”