প্রথম খণ্ড, ছয় নম্বর অধ্যায়: ব্যর্থতা

সে চেঁচিয়ে উঠল, “কাপড় ফেরত দিচ্ছি।”

হঠাৎ এসে পড়ার মতো তার ওই ডাক শুনে সামনের দুজনই চমকে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখল, রোদে পুড়ে মুখ লাল হয়ে যাওয়া একজন মানুষকে।

গাও মিয়াও আর ঝাও শিয়াংই একে অপরের দিকে একবার তাকাল। গাও মিয়াও কপালের ঘাম মুছে বলল, “বোন, তুমি আগে পাশে কোনো ঠান্ডা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকো।”

“কাপড়।”

চাং শেং হাতে ধরা জিনিসটার দিকে আঙুল তুলল।

“তুমি পরে থাকো। তোমার নিরাপত্তা রক্ষা করাও আমাদের দায়িত্ব।” গাও মিয়াও ঝাও শিয়াংইর হয়ে উত্তর দিল।

চাং শেং শুধু একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, জানতেও পারল না কখন জ্যাকেটটা খুলে ফেলা হয়েছে সেই মানুষটির দিকে। স্পষ্টই গাও মিয়াওয়ের কথা তার কানে ঢুকছিল না। সে পাশের সেই নির্বিকার মানুষটিকে কনুই দিয়ে খুঁচিয়ে বলল, “দুটো কথা বলো।”

“তোমার জন্যই দেওয়া, পরে নাও।”

“না!”

সে তার কাছে কিছুই ঋণী থাকতে চায় না। আর নিজেকে ছোটও দেখাতে চায় না।

আগের পুলিশ দপ্তরটা ছিল একখানা, আর এখন এই বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্র আর একখানা।

সে চায় না যেন তাকে একটা বোঝা ভেবে নেওয়া হয়।

ঝাও শিয়াংই দূরে গাছতলায় অপেক্ষা করে থাকা আদিতাইয়ের দিকে একবার তাকাল, তারপর ঘামঝরা মাথার মানুষটার দিকে। তার চোখে জেদ, মুখভরা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার মতো ভাব—যেন এই বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্রটা যে পরবে, সেই-ই উদ্ধারকারী।

হাস্যকর।

“তাহলে পূজো করে রাখো।” সে বিরক্ত হয়ে পাশে ছায়ায় বসে থাকা লোকদের দিকে হাত নাড়ল, তারপর বড় পা ফেলে এগিয়ে চলল।

পূজো করে রাখো?!

কী ধরনের কথা?

চাং শেং হাত দিয়ে টুপি বানিয়ে চোখ ঢেকে সামনের সেই অবাধ আর খেয়ালি মানুষটার দিকে তাকাল।

রোদটা ভীষণ তেতে আছে। আকালদেশে রাতদিনের তাপমাত্রার ফারাক অনেক। কয়েক ঘণ্টা আগেও তাকে কম্বল জড়াতে হচ্ছিল, আর এখন মনে হচ্ছে সে গলে যাবে।

চেহারায় ভয়ভীতি, ভিতরে নেই তেমন জোর।

উপরে ডানদিকে থাকা কমলা ছোট্ট বিন্দুটার দিকে তাকিয়ে সে নিশ্চিত হল—ঝাও শিয়াংই আসলে সূর্যের পাশের সেই ছোট অগ্নিগোলা, বাইরে থেকে শুধু দাপট দেখায়।

মাটি থেকে উত্তপ্ত ঢেউ উঠল, যেন সবকিছু একবার বেঁকে গেল।

চাং শেং অবচেতনে সামনের মানুষটার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

“ধাম্—”

দুনিয়া দু-তিন সেকেন্ডের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

দুজনের মাঝখানে বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্র, চাং শেং ঝাও শিয়াংইর অর্ধেকটা ঢেকে ফেলেছে। ছিটকে পড়া মাটির দলা তার পিঠে এসে পড়ল। কান ঝনঝন করতে লাগল, প্রায় আধমিনিট শুন্যতা ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না, তারপর আবার চারপাশের কোলাহল ভেসে এল।

“কাশ কাশ।”

গাও মিয়াও আগে উঠে বসল। মাথা ঝাঁকিয়ে পাশে একে অপরের গায়ে লেগে থাকা দুজনের দিকে তাকিয়ে সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে বলল, “বোন...”

ঝাও শিয়াংই নড়ে উঠল। তার পিঠের ওপর থাকা লোকটি গড়িয়ে নিচে নেমে এল। দুজনেরই মুখের রং খুব একটা ভাল নেই।

চাং শেং ধাতব পাতের মতো শক্ত বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্রের আঘাতে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল।

ঝাও শিয়াংইর তীক্ষ্ণ চোখ দুটো অন্ধকার হয়ে উঠেছিল, ভীষণ রুক্ষ দেখাচ্ছিল।

“কী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছো?” চাং শেং জড়িয়ে ধরা বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্রটা সেই লোকটার গায়ে ছুড়ে মারল।

সে মনে করে না ওটা কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি।

“তাহলে, বোন, তুমি কি বসের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লে?” গাও মিয়াও হঠাৎ হাসি চাপতে পারল না।

পুরুষের অহংকার কখনও কখনও অদ্ভুত সব জায়গায় প্রকাশ পায়। যেমন এখন—এক মিটার নব্বইয়ের সেই শক্তপোক্ত লোকটাকে, যে নিজের মাথার ওপরে পৌঁছনো কঠিন এমন এক মেয়েই ঝাঁপিয়ে ফেলেছে।

ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়ানো সেই মানুষটার দিকে তাকিয়ে সে বুদ্ধি করে হাসি চেপে রাখল, তারপর নিজেও উঠে দাঁড়াল।

সে ঝাঁপিয়েছে তো কী হয়েছে? ছোট ছাত্রছাত্রী ভেবেছ নাকি?

চাং শেং ক্ষীণ শব্দ করে নিজেই উঠে দাঁড়াল, শরীরের ধুলো ঝেড়ে ফেলল।

চারপাশের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। সদ্যকার গোলার আঘাত ছিল খুবই নির্দিষ্ট—ঠিক যে পুলিশ দপ্তরে তারা একটু আগে ছিল, সেটিকেই উড়িয়ে দিয়েছে। দুইতলা বাড়িটা এখন শুধু এক টুকরো দেওয়াল হয়ে অবশিষ্ট, ধ্বংসস্তূপের ওপর কাগজের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সামনে খুঁটিতে অর্ধেক উড়ে যাওয়া একটা দেহাংশ ঝুলছে। যেগুলো দৌড়াতে পারছে না, সেগুলো খণ্ডিত লাশের টুকরো; আর যারা রাস্তায় বেঁচে আছে, তাদের গায়ে এখন ভয় লেগে গেছে—হতভম্ব হয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করছে।

গোলাবর্ষণ এখনও চলছে। তারা কোথায় যাবে বুঝতে পারছে না, তবু যেন শুধু দৌড়াতে পারলেই সেই ছিন্নভিন্ন দেহাংশের একটিতে পরিণত হতে হবে না।

মানুষের পৃথিবী... এক নরক।

আগামীকাল আর দুর্ঘটনা—কে আগে এসে পড়বে, কেউই জানে না। একটু আগেই তারা একটা বিষয় নিয়ে তর্ক করছিল, মুখে মুখে জবাব দিচ্ছিল; পরমুহূর্তেই কেবল বেঁচে ফেরার হিসেব।

চাং শেংর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। চারপাশের দুর্গন্ধে তার গা গুলিয়ে উঠছিল, বমি আসতে চাইছিল।

“আমার বাড়ি!”

আদিতাই কোণ থেকে নিজেকে টেনে বের করল। এই দলের মধ্যে উদ্দেশ্য থাকা অল্প কয়েকজনের একজন সে।

তার কোনো আড়াল খোঁজার ইচ্ছেই নেই দেখে চাং শেংর বুক কেঁপে উঠল। ঝাও শিয়াংই দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্রটা তার হাতে ঠেকিয়ে দিল, “তার পিছু নাও।”

এখন আর বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্র কার গায়ে আছে সে নিয়ে ভাবার সময় নেই। চাং শেং অবচেতনে সেটা নিয়ে নিল।

“আদিতাইয়ের বাড়িটা ঠিক এই অঞ্চলেই।” ঝাও শিয়াংই সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলল। চাং শেংর মনে ধাক্কা লাগল।

আদিতাইয়ের প্রতিক্রিয়া দেখে, তাহলে কি একটু আগে যেখানটায় গোলা পড়েছে সেটাই তার বাড়ি? তবে ভেতরের লোকজনের কী হলো?

মাথার ওপর গোলাবর্ষণ চলছে, তারা একদিকে আড়াল খুঁজছে, অন্যদিকে গুলির শব্দ আরও ঘন হয়ে উঠছে। রাস্তায় সবুজ মিছিলের দল মুহূর্তে সবুজ পাগড়ি-পরা সশস্ত্র লোকজন হয়ে গেল। আকাশ ছোঁয়া আগুনের আলো দূরের বাড়িগুলোর ছায়াকে স্পষ্ট করে তুলল।

দশ-পনেরো মিনিট পরে চাং শেংর শক্তি আর সইছিল না। চারপাশে কেবল বিস্ফোরণে ভাঙা ধ্বংসস্তূপ, গায়ে পুরনো ধাঁচের বুলেটপ্রতিরোধী বস্ত্র, দৌড়াতে তার বেশ কষ্ট হচ্ছিল। মাঝারি আকারের একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে সে প্রায় পড়েই যাচ্ছিল।

পেছনের হাঁপানোর শব্দ শুনে ঝাও শিয়াংই ফিরে তাকাল, তারপর ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে বলল, “পারবে তো?”

চাং শেং আর কিছু বলতে পারছিল না। গলা ছিঁড়ে ব্যথা করছিল, তবু মাথা নাড়ল। এমনকি নিজের সক্ষমতা প্রমাণ করতে সে কষ্ট করে আরও একটু দ্রুত চলল।

সে কারও বোঝা হতে চায় না।

“আমার পিছু নাও।”

ঝাও শিয়াংইও জোর করল না, গাও মিয়াওয়ের সঙ্গে জায়গা বদলাল।

সে অপেক্ষাকৃত কাছের পথ ছেড়ে একটু সমতল রাস্তা বেছে নিল। দরকার পড়লে সে বারবার পিছনে ফিরে পরেরজনকে টেনে তুলছে। চাং শেং তার সেই স্পষ্ট যত্ন টের পেল, আর মনে জমে থাকা আঁকড়ে ধরা ভাবটা একটু একটু করে কমে এল।

সামনে আবারও যে হাতটা বাড়িয়ে দেওয়া হল, তার দিকে তাকাল সে। শক্ত সোজা বাহুতে হাড়ের রেখা স্পষ্ট, পেশি আলাদা আলাদা করে ফুটে আছে। দাঁত চেপে শক্তি নিয়ে সে একটা ভাঙা পাথরের দেওয়ালে উঠে পড়ল।

যুদ্ধ এক ধরনের নিরাময়। অন্তত তার আর ঝাও শিয়াংইর জন্য তো বটেই। সে আর সেই রূঢ়, কুটিল মুখটার প্রতি এতটা বিরক্ত বোধ করছিল না।

গর্জনরত গোলার শব্দ আর একের পর এক আর্তনাদের ধ্বনি তাদের শরীর ছুঁয়ে পার হয়ে গেল। গন্তব্যে পৌঁছনোর সময় শরীরের পোশাকের রং আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল না।

আদিতাই মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে শ্বাস নিচ্ছিল, তার গভীর চোখকোটরে জল জমে উঠেছিল।

চাং শেং তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনের বাড়িটার দিকে তাকাল। বাড়ি আর কোথায়—সবই তো ধ্বংসস্তূপ। এখানে সত্যিই কারও বাসের চিহ্ন বলতে যদি কিছু থেকে থাকে, তবে সেই উন্মুক্ত লোহার রডের গায়ে ঝুলে থাকা ছোট্ট গোলাপি একটি পোশাকই বোধ হয়।

তার পেশিগুলো যেন ব্যথায় টনটন করতে লাগল, মারাত্মক সর্দির মতো কথা বেরোল না মুখে।

আকালদেশে এসে এই এক বছরে চাং শেং নীরবতা শিখেছে—নীরবে ছবি তোলা, নীরবে অনুভব করা, নীরবে সাক্ষাৎকার নেওয়া।

“আমার বাবা, আমার মেয়ে...”

আদিতাই টলমল পায়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর ধ্বংসস্তূপের দিকে এগিয়ে গেল। হাতে খুঁড়ে সে আপনজনদের বের করে আনার ইচ্ছা।

গাও মিয়াও দেখল তার মানসিক অবস্থা ঠিক নেই, তড়িঘড়ি তাকে টেনে ধরে পাশে চীনা লেখা যেখানে আছে সেখানে নিয়ে গেল।

অঞ্চলের বাইরে দুই-তিনজন তরুণ শক্তসমর্থ লোক পাহারা দিচ্ছিল। সবার হাতেই বন্দুক, তবে চালানোর ভঙ্গি এতটাই অদক্ষ যে হাস্যকর লাগে।

এশীয় মুখ দেখে তারা একটু ইতস্তত করল। ঝাও শিয়াংই পরিচয়পত্র বের করল।

“দূতাবাসের সুরক্ষা সহায়তা কেন্দ্র থেকে।”

“দূতাবাসের লোক? অবশেষে দূতাবাসের লোক এল!” মাঝের লোকটি মাথার হেলমেট খুলে ফেলল। এক মিটার আশি উচ্চতার সেই জোরালো লোকটি প্রায় কেঁদেই ফেলছিল, “ধুর! অবশেষে যোগাযোগ হলো।”

“তাড়াতাড়ি ফিরে গিয়ে তাদের খবর দাও।”

অঞ্চলের ভেতরের অবস্থা মোটেও আশাব্যঞ্জক নয়। গত এক সপ্তাহে তারা দুই দফা দুষ্কৃতকারীর লুটের শিকার হয়েছে, কিছু সরঞ্জাম আর গাড়ি কেড়ে নেওয়া হয়েছে। যদিও তাদের একশোরও বেশি লোক ছিল, শুরুতে গোলমাল বাঁধলে কোদাল, লোহার পিক কুড়াল এসব দেখিয়ে মানুষকে কিছুটা ভয় দেখানো যেত। কিন্তু সত্যি যখন বিশৃঙ্খলা ছড়াল, তখন ওই দলটা সাবমেশিনগান আর দেশি বন্দুক নিয়ে এগিয়ে এলে ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক। আর এই একশোরও বেশি মানুষের মধ্যে একাংশ যে নারী ও শিশু—সেটাও তো ছিল।

তারা এক দফা প্রতিরোধ করেছিল, কয়েকজন শ্রমিকও গুলিবিদ্ধ হয়েছে। অবস্থা খুব খারাপ। আজ আবার গোলাবর্ষণ হল, যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, বাইরের জগতের সঙ্গে তারা আর যোগাযোগ করতে পারছে না। নির্মাণস্থলের দায়িত্বপ্রাপ্তরা ভাবছিল, যদি আর কেউ না আসে, তবে তাদের নিজেদের পথ নিজেকেই খুঁজতে হবে।

চাং শেং ভেতরে ঢোকার পর থেকেই হাত থামায়নি। শুরুতে লোকসংখ্যা গোনা, তারপর জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা, আর সবচেয়ে বেশি ছিল আহতদের নিয়ে কাজ। সে গিয়ে দেখে এল, সবচেয়ে গুরুতর যে, তার বাহুর ক্ষত পচে গেছে, দুর্গন্ধও ছড়াচ্ছে।

সে কিছু সাধারণ প্রাথমিক চিকিৎসা জানত। পরিবারের লোকজনকে সঙ্গে নিয়ে আহতদের আবার ব্যান্ডেজ করার নির্দেশ দিচ্ছিল।

“চাং শেং।”

ঝাও শিয়াংই প্রথমবার তাকে ডাকল। তার নিস্পৃহ মুখটার দিকে তাকিয়ে চাং শেংর বুক ধক করে উঠল।

লোকটির ইশারায় সে বাইরে বেরিয়ে এল।