প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায় পুরনো গাড়ির চাকা প্রায়ই বদলাতে হয়
যেতে না দিলে না-ই বা গেলাম। চং শেং মনস্থির করল, রাগ শেষে বুক জড়িয়ে কোণায় দাঁড়িয়ে থাকল, কেউ যেন তাকে কোথায় পাঠাবে তার অপেক্ষায়।
“এ তো হবে না, আমাদের দোভাষীর আসতে এখনও দু’দিন বাকি।”
“দু’দিন?! অসম্ভব, আমাদের কোম্পানি শ্রীতানে, ওটা মিসুলাথার কাছেই, শুনেছি, বিদ্রোহীরা মিসুলাথা থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে, সরকারি বাহিনী টিকতে না পারলে তো—”
সংবাদকর্মী হিসেবে, চং শেং-এর কানে কিছু বিশেষ স্থাননাম খুবই স্পর্শকাতর—যেমন মিসুলাথা, যেটা সরকার ও বিদ্রোহীদের দখল নিয়ে বারবার যুদ্ধের ময়দান। সে হাত ঘষে, পায়ের নিচের কাঁকর ঠেলে, কান আরও প্রসারিত করে শোনার চেষ্টা করল।
দু’জনের কথাবার্তা জোড়াতালি দিয়ে সে যা বুঝল, শ্রীতানে এখনও প্রায় একশো শ্রমিক ও তাদের পরিবারের সদস্য রয়েছেন, তাদের উদ্ধার করতে হলে আগে সেখানে প্রবেশ করতে হবে।
আর দ্রুত বিজয়ের জন্য বিদ্রোহীরা শীঘ্রই নির্বিচারে বোমাবর্ষণের সিদ্ধান্ত নিয়েছে, এলাকা ঘিরে রাখা হয়েছে, অবস্থা জটিল।
এদিকে যারা আরবিতে দক্ষ, তাদের সবাইকে অন্যত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, অন্য কোথাও থেকে কাউকে আনতে হলেও অন্তত একদিনের বেশি সময় লাগবে।
কিন্তু যুদ্ধে তো মুহূর্তে মুহূর্তে পাল্টে যায়, কেউ জানে না কখন কোথায় গোলা পড়বে।
“আপনি শুনছেন?” চং শেং দু’জনের আলোচনা ছেদ করল, মনে মনে খুশি যে কাজের পরিচয়পত্র ও মানিব্যাগ একসঙ্গে রাখেনি, প্রয়োজনে নিজেকে প্রমাণ করতে পারবে।
“ভীষণ দুঃখিত, আমি ইচ্ছা করে শুনিনি।” সে নিজের পরিচয়পত্র বাড়িয়ে দিল।
“আমি রিং সিটি টেলিভিশনের প্রতিবেদক, প্রায় এক বছর ধরে আরব দেশে আছি। আমার আরবি মোটামুটি ভালো, যদি আপনারা দোভাষী চাইবেন, আমি পারি।”
সামনে যিনি দলের প্রতীক লাগানো ব্যাজ পরে আছেন, তিনি একটু থেমে পরিচয়পত্র নিলেন, সংকোচে মাথা নাড়লেন, “ধন্যবাদ, কিন্তু ওখানে এখন খুব বিপজ্জনক। আমাদের দায়িত্ব আপনাদের সবাইকে নিরাপদে ফেরত নেওয়া।”
“জানি, দূতাবাসের কমরেড।” চং শেং জানত না সামনের ব্যক্তির পদ কী, তবে ‘কমরেড’ শব্দটি এক নির্দিষ্ট মর্যাদার ইঙ্গিত দেয়, চোখে ভেসে ওঠা প্রতিক্রিয়াতেও সে তার সাড়া পেল।
তার মনে হল, কাজটা সম্ভব, সে নিজের পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, “ঠিক বলতে গেলে আমি যুদ্ধক্ষেত্রের সাংবাদিক। গত এক বছরে আমি কাজজার মধ্যবর্তী কমিটি গঠনের সংবাদ করেছি, এমনকি এম দেশের দূতাবাসে সন্ত্রাসী হামলার মধ্যেও ছিলাম। ও হ্যাঁ, লিবোতে গোলা পড়ার ছবি আমি তুলেছিলাম।”
গত দশ মাস, যদিও আরব দেশের মিডিয়া ব্যুরোর নানা বিধিনিষেধ ছিল, তবু তার সময়টা ছিল পরিপূর্ণ, অন্তত আগে কখনও যা হয়নি।
“যদি আমার যোগাযোগের যন্ত্রপাতি হারিয়ে না যেত, আমি এখন মিসুলাথায় থাকতাম, শেষ যুদ্ধের সাক্ষী হতাম।”
চং শেং এক চিলতে হাসি দিল, আত্মবিশ্বাসী ও বুনো, দৃপ্তিতে ভরা।
তার চলনে স্পষ্ট: সে ভয় পায় না।
সামনের ব্যক্তি চশমা ঠেলে, তার হাসিতে সংক্রমিত হয়ে কোনো না বলতে পারল না।
তিনি ম্যানেজারের দিকে তাকালেন, আবার চং শেং-এর দিকে, শেষমেশ অনিচ্ছায় মাথা ঝাঁকালেন।
“আমরা অবশ্যই আপনার নিরাপত্তার দায় নেব।”
চং শেং নিজের বাঁ কাঁধে একটা ঘুষি মারল, “অবশ্যই।”
···
যোগাযোগের যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে চং শেং নির্দেশ মেনে নিবন্ধন কেন্দ্রে অপেক্ষা করল।
একদল আবার একদল স্বদেশি বিমানে ওঠার অপেক্ষায়; সে পাশে সরে এমন একটি কোণায় দাঁড়াল, যাতে সামনে সব দেখা যায়, আবার কর্মীদের কাজেও বিঘ্ন না ঘটে।
“তুমি আমার কাছে আর কী চাও?”
পুরুষটির ঠাণ্ডা গলা তার স্পষ্ট মুখাবয়বের সঙ্গে মানানসই নয়; সে সানগ্লাস খুলে বুকের সামনে গুঁজে রাখল, কেউ এলে ভুরু কুঁচকে দিকে ঘুরে বসল।
চং শেং-এর উৎসাহ ছিল না আড়াল থেকে শোনার, সে কেবল অপেক্ষা করছিল, অথচ কথাগুলো কানে ঢুকে গেল।
“ঝাও শ্যাং ই, বলো তো, তুমি কি সমকামী?”
“তুমি নিজেকে পুরুষ বলো? আমি নগ্ন হয়ে সামনে দাঁড়ালে তোমার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই কেন?”
“আমি এতটাই অনাকর্ষণীয় হয়ে গেছি? নাকি তোমার আগ্রহ মাস দুয়েকেই শেষ?”
“শেষ মানে শেষ, আমি বিচ্ছিন্ন সম্পর্কের নারীর ব্যাপারে আগ্রহী নই।”
ফোনের অপর প্রান্তে একই মনোভাব, স্বীকার বা অস্বীকার নয়, এক হাতে পকেটে, ধৈর্যের চিহ্ন নেই।
তবু, বেশ নীতিবান।
চং শেং চোরা চোখে পেছন ফিরে থাকা পুরুষটির দিকে তাকাল—তিনকোণা দেহ, চওড়া গড়ন।
এমন পুরুষের জন্য নারীরা ছেড়ে যেতে চায় না, জড়িয়ে পড়ে, নিজেকে বিলিয়ে দেয়া অস্বাভাবিক নয়।
তবু...নগ্ন হয়েও কোনো সাড়া নেই।
সে ঠোঁট বিটিয়ে মাথা নাড়ল, মনে পড়ল, আগে দ্বৈত সম্পর্ক নিয়ে রিপোর্ট করেছিল—পুরুষ পঁচিশ পার হলে কিছু গোপন দুর্বলতা আসেই।
চং শেং চুপচাপ মৃদু হাসল।
হঠাৎই সেই পুরুষ ঘুরে তাকাল, ভুরু কুঁচকে, যেন অবাক হয়েছে এখানে সীমাহীন কেউ আড়ি পাতছে।
দু’জনের চোখাচোখি, অপরজন আগে চোখ সরাল, এক ঝলক, উটপাখির জল ছোঁয়ার মতো।
চং শেং সেই দৃষ্টিতে বিরক্তি ধরতে পারল।
পুরুষটা ফোন ঢেকে বলল, “আড়ি পাতার আর ইচ্ছে আছে?”
“মিস”
তরুণীকে সম্বোধনের অনেক শব্দ আছে—মহিলা, কিশোরী।
কিন্তু এই ‘মিস’ যেন অর্থের আড়ালে অন্য কিছু, চং শেং অনিবার্যভাবে বেশি ভাবল।
সে হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়াল, “কে আড়ি পাতল? কী শুনলাম? আমি তো বলিনি তুমি আমায় বিরক্ত করছো।”
চং শেং-এর ভেতরের ন্যায়বোধ একরকম আগুনের শিখার মতো বেরিয়ে এল, আর তার শান্ত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে বাড়ল, অবশেষে তীব্র হল।
মূলত, তার মনে ক্ষোভ জমে ছিল, কারণ এই পুরুষের পক্ষপাতিত্বের জন্য সে বিমানে উঠতে পারেনি।
“কী মিস? ঝাও শ্যাং ই, তুমি পালিয়ে কোথায় গেছো, অন্য কারও কাছে?”
“এই জন্যই কি তুমি মানসিক নির্যাতন করছো? শোনো, আমি তোমার বিচ্ছেদ মেনে নিচ্ছি না!”
ফোনে দু’বার থেমে সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার শুরু হল।
ঝাও শ্যাং ই মাথা ঘুরিয়ে ঝলমলে ফোনের স্ক্রিন দেখল, আবার সামনে দাঁড়ানো আপত্তিকর মুখাবয়ব দেখল।
ভুরু কুঁচকে, মুখে অবশেষে বিরক্তির ছাপ ফুটে উঠল।
“দুঃখিত।”
সে অসহায়ে নিঃশ্বাস ছাড়ল, ফোন রেখে এক মুহূর্ত সময় নিয়ে দৃষ্টি দিল, যেন দয়ার施舍।
মুখে বলল দুঃখিত, অথচ ভঙ্গি-স্বরে এক বিন্দু অনুশোচনা নেই, বরং বিরক্তি ও অবজ্ঞা।
চং শেং যেন তুলায় ঘুষি মারল, খরচ হল অনেক শক্তি, অথচ রাগ গলা দিয়ে বেরোতে পারল না।
তার চলে যাওয়ার ভঙ্গি দেখে চং শেং ব্যাগ টেনে একটু দৌড়ে এগিয়ে গেল।
“খারাপ গাড়ি বারবার টায়ার পাল্টায়।”
পুরুষের পা একটু স্লথ হল, দু’জনে কাঁধে কাঁধ মেলাল, সে ঘুরে তাকাল, সুন্দর চোখে বিস্ময় ঝলকে উঠল। স্পষ্টত, অচেনা কেউ এমন হস্তক্ষেপে সে বিরক্ত।
“পার্টসই খারাপ।”
চং শেং চ্যালেঞ্জের হাসি দিল, চোখ নিচে কোমর বরাবর নিয়ে অবজ্ঞার হাসি ছুঁড়ল।
সে শুনেছে তো কী হয়েছে?
···
এই সামান্য ঘটনা চং শেং-এর মন খারাপ করতে পারল না, নির্দেশ মতো সে এক সেনাবাহিনীর সবুজ জিপে বসল।
তার আগমনে সামনে- পেছনের আসনে দু’জনের কথা ছিন্ন হল।
সামনের আসনে স্বদেশি, বুকে স্পষ্ট কাস্তে চিহ্ন দেখে চং শেং বুঝল, তিনিই এই অভিযানের দায়িত্বে, হাত বাড়িয়ে বলল, “কমরেড, আমি এই অভিযানের দোভাষী।”
“আরে, আরে!” গাও মিয়াও হাত বাড়িয়ে বলল, “এত গুরুগম্ভীর করো না, বোন। আমি তোমায় বোন ডাকব, তুমি আমায় দাদা বলো।”
তার কথায় মাতৃভাষার টান, অসংকোচ, হাস্যরস—এক মুহূর্তে সম্পর্কটা সহজ করে দেয়।
“কমরেড-টমরেড ছাড়ো, আমি গাও মিয়াও।”
চং শেং হাসল, এমন মানুষের সঙ্গে কাজ করতে হলে যাত্রা নিঃসন্দেহে উপভোগ্য হবে।
“তুমি এলেই হলো, এ দেশের ভাইটা বেশ আন্তরিক, একটু কথা বলো।”
তখনই চং শেং লক্ষ্য করল, চালকের আসনে বসা লোকটি চুপ। সে একজন আদর্শ আরব, মাথায় সাদা পাগড়ি, ভদ্রভাবে মাথা নেড়ে বলল,
“আমি বসন।” সেও হাত বাড়াল, বন্ধুত্বের নিদর্শন দিল।
সে সত্যিই উষ্ণ, সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিচয় দিল।
চং শেং দ্রুত অনুবাদ করে উপদলনেতাকে জানাল।
“তার নাম আদিতাই, আমাদের শ্রীতানে নিয়ে যাবে। তার পরিবারও ওখানে, তাই ফিরে দেখতে চায়, সম্ভব হলে তাদেরও নিয়ে যেতে চায়।”
“আহা, আদিতাই ভাই!” গাও মিয়াও হেসে জড়িয়ে ধরল, যেন শতাব্দীর দেখা নেই।
দুই দেশের ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষায় নিজেদের মতো হইচই করল।
গাও মিয়াও অনুরোধের উত্তর দিল না, চং শেং টের পেল বিষয়টা সংবেদনশীল, তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জানতে চাইল, কবে রওনা হবে।
“আর একটু দেরি, আমাদের আরও একজনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে।”
···
ঝাও শ্যাং ই যখন উঠল, তখন গাড়িতে প্রাণ ছিল, তার উপস্থিতিতে পেছনের লোক একটু গম্ভীর হয়ে গেল, সেও চেনা মুখ দেখে চমকাল।
দেরিতে হলেও মাথা নাড়ল।
রোদ একটু কড়া, গাড়ির ফ্রেমের বাইরে মানুষটি আলোয় ঘেরা, মুখাবয়ব কঠিন।
চং শেং অনিচ্ছায় ভুরু কুঁচকাল, দেহে এক মুহূর্তের জন্য কাঠিন্য এল।
গাও মিয়াও চপ করে বলল, “এবার তো সবাই!”
সে ইঙ্গিত করল, চং শেং যেন আদিতাইকে যাত্রার খবর জানায়।
সেই অস্বস্তি চেপে রেখে চং শেং স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নিচু স্বরে আদিতাইকে বলল।
সে মাথা নেড়ে জানাল, গাড়ি দেখে সঙ্গে সঙ্গে বেরোবে।
গাড়িতে ভাষার কোলাহল থেমে গেল, চং শেং চুপচাপ জানালার বাইরে তাকাল, আজ তার দিনটা ভালো যায়নি, হিসেব করে দেখল—সব বিপদ মুখের দোষে।
“বোন, পরিচয় হওয়ার বাকি। উনি আমাদের অভিযানের প্রধান।”
গাও মিয়াও ঘুরে গিয়ে বরফ ভাঙার চেষ্টা করল।