উনিশতম অধ্যায়: উৎসর্গিত বলি

কথা শেষ হতেই জনতার মধ্যে আবারও হুলস্থুল শুরু হলো, অসংখ্য ফিসফাস আর গুঞ্জনের ছায়ায়, সেই ভয়ংকর ভবিষ্যতের আশঙ্কা ও উদ্বেগ যেন সকলের মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠল। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা বলিষ্ঠ পুরুষটি হতবাক হয়ে গেল, যদিও তার বুদ্ধি যথেষ্ট নয়, যাতে সূর্য উধাও হওয়ার পর তাদের কী ধরনের দুনিয়ার মুখোমুখি হতে হবে, তা পুরোপুরি বুঝতে পারে। তবু এই কয়েকদিনের অস্থিরতাই তাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, সূর্যের অন্তর্ধান কী ভীষণ ঘটনা। অথচ যদি সূর্য চিরতরে হারিয়ে যায়...

সে কল্পনাও করতে পারে না, চেষ্টাও করতে চায় না।

“তাহলে... আমরা...?” তার কণ্ঠ কেঁপে ওঠে, কী বলা উচিত, তা-ও যেন জানে না সে।

নারী ভবিষ্যদ্বক্তা নীরব হয়ে গেলেন। সাধারণত সব জানেন বলেই মনে হয় তাকে, অথচ এই মুহূর্তে তিনিও অনিশ্চয়তা ও অসহায়তায় ডুবে। দীর্ঘ চিন্তার পর, মনে হলো কোনো সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, গভীর স্বরে বললেন—

“উৎসর্গ করি।”

“উৎসর্গ?” পাশের বলিষ্ঠ পুরুষটির দিকে একবার তাকালেন তিনি। আশপাশের গোত্রের এই নেতা বিস্ময় ও বিভ্রান্তিতে মুখভরে তাকিয়ে রইল। ভবিষ্যদ্বক্তা গম্ভীর স্বরে বললেন—

“এই পরাক্রমশালী অস্তিত্বের কাছে আমরা উৎসর্গ করি—আমাদের গরু, আমাদের দাস, আমাদের সবধরনের সম্পদ, তার করুণা ভিক্ষা করি।”

বলিষ্ঠ পুরুষটি কিছুক্ষণ চিন্তা করল, সন্দিহান গলায় বলল, “এতে কি... তিনি আমাদের সূর্য ফিরিয়ে দেবেন?”

“জানি না,” ভারী মাথা নাড়লেন নারী ভবিষ্যদ্বক্তা। “তবে আমাদের হাতে আর কোনো পথ নেই।”

অনেকক্ষণ চুপ থেকে, বলিষ্ঠ পুরুষটি অবশেষে মাথা ঝুঁকিয়ে সম্মান জানালেন বৃদ্ধাকে। বাকিরাও একে একে বৃদ্ধার প্রতি শ্রদ্ধা জানাল, তারপর বলিষ্ঠ পুরুষটি উঠে দাঁড়িয়ে কাঠের দরজা খুলে, সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

নারী ভবিষ্যদ্বক্তা নিঃশব্দে বিদায়ী জনতাকে দেখলেন, কেউ জানে না তার মনে কী চলছে। সবাই দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই, তিনি মাথা তুললেন, উঁচু চাঁদের দিকে চেয়ে মৃদু স্বরে বললেন—

“ওডিন দেবতা... এসবের পেছনে আসলে কী ঘটছে?”

...

উজ্জ্বল চাঁদ ডুবে গেল, সূর্য আর উঠল না; সমগ্র পৃথিবী গভীর অন্ধকারে ডুবে গেল। কত মানুষ যে হাহাকারে ও বিষাদে ডুবে গেল, তার হিসাব নেই।

এই দীর্ঘ ও যন্ত্রণাময় আঁধার পার করে, অষ্টম চাঁদ অবশেষে উদিত হলো। মৃদু চাঁদের আলোয়, ভবিষ্যদ্বক্তার ঘরের পাশে কখন যে অনেক প্রাপ্তবয়স্ক নারী-পুরুষ জড়ো হয়েছে, কেউ কেউ তাদের গরু ধরে রেখেছে, মাঝরাতে গরুর ডাক কানে আসছে, যেন কোনো হাট বসেছে।

বলিষ্ঠ পুরুষটি হাতে বংশানুক্রমিক যুদ্ধ-কুঠার নিয়ে, গম্ভীর মুখে ভবিষ্যদ্বক্তার ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছে। কিছুক্ষণ পর কাঠের দরজার চরচর শব্দ শোনা গেল—

কাঠের দরজা খুলে ভবিষ্যদ্বক্তা বাইরে এলেন, অনেকে দাঁড়িয়ে, কেউ কেউ গরু ধরে রেখেছে, বাইরে বলিষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষমাণ। কণ্ঠে কর্কশতা নিয়ে বললেন—

“সব প্রস্তুত তো?”

“প্রস্তুত,” সম্মান দেখিয়ে উত্তর দিলেন বলিষ্ঠ পুরুষ।

ভবিষ্যদ্বক্তা মাথা নেড়ে তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেলেন, বাকিরা পিছু নিল। গ্রামের সীমার কাছে, একটি বেদীর সামনে এসে থামলেন। পেছনের সবাইও থামল, কেউ আর এগোল না।

ভবিষ্যদ্বক্তা বেদীর সামনে এলেন। একটানা বিশাল পাথরে তৈরি, ওপরটা সমতল করা এই বেদীতে বিশেষ কিছু নেই দেখে মনে হয়, কিন্তু ওপরের কালো, শুকিয়ে যাওয়া রক্তের ছোপ যেন সতর্ক করে দিচ্ছে, এটা সাধারণ বেদী নয়।

ভবিষ্যদ্বক্তা গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করলেন, বুকের অস্থিরতা চেপে রেখে পেছনে ইশারা করতেই, কয়েকজন একটি বলদ টেনে আনল।

“হুঁ-উ-উ,” কয়েকজন বলিষ্ঠ নর্স মানুষ বলদটিকে ধরে বেদীতে বেঁধে ফেলল। বিপদের আঁচে আতঙ্কিত বলদ ছটফট করতে লাগল, হাহাকার করতে লাগল। কিন্তু নর্সদের শক্তি এমনই প্রবল, বলদ যতই ছটফট করুক, একটুও নড়তে পারল না, শুধু জোর করে বেঁধে রাখা রইল, চামড়ার মসৃণ পেট উন্মুক্ত হয়ে রইল।

ভবিষ্যদ্বক্তা বাম হাত দিয়ে বলদের পেটের চামড়া আস্তে আস্তে ছোঁয়ালেন, বলদকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। ডান হাত দিয়ে কোমর থেকে ধীরে ধীরে সোনার কারুকাজ করা সূক্ষ্ম ছুরি বের করলেন।

চাঁদের আলোয়, সূক্ষ্ম সোনার ছুরি থেকে ঠাণ্ডা আলোর ঝিলিক বের হলো।

ভবিষ্যদ্বক্তা অস্পষ্ট, দুর্বোধ্য ভাষায় কিছু একটা জপতে লাগলেন, বাঁ হাতে বলদের পেটের চামড়া আলতো করে ছোঁয়াতে বলদ খানিকটা শান্ত হলো, ডান হাতে ছুরি নিয়ে মনোযোগে বলদের হৃদয়ের দিকে এগোলেন।

তার ব্যবচ্ছেদ দক্ষতা চমৎকার, শতাধিক উৎসর্গ সম্পন্ন করেছেন তিনি। জানেন, কীভাবে হাড় এড়িয়ে সরাসরি হৃদপিণ্ডে আঘাত করতে হয়, যাতে বলদ কম কষ্টে মৃত্যুবরণ করতে পারে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি সেটা করলেন না।

তার হাত থেমে গেল।

বলদ পাশ ফিরে শুয়ে, আতঙ্কে ছটফট করলেও ভবিষ্যদ্বক্তার সান্ত্বনায় ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এলো, মৃত্যুর ঘন ছায়া টের পেল না।

বৃদ্ধ ভবিষ্যদ্বক্তা বলদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, চোখে ঘোর অন্ধকার।

একটি বলদ হত্যা সহজ, কিন্তু ঠিকঠাক উৎসর্গ করা কঠিন... এমনকি বিপজ্জনকও।

এই যুগে নানা ভয়ংকর দানব ঘুরে বেড়ায়। নর্সরা সেসব দানবকে ঠেকাতে উৎসর্গের পথ বেছে নেয়। যদি দানব উৎসর্গভোগে সন্তুষ্ট হয়, তবে গ্রামকে আর বিরক্ত করে না। ভাগ্য ভালো হলে, কেউ কেউ গ্রামরক্ষক হয়ে যায়, মৃত্যুর আগ পর্যন্ত পাহারা দেয়।

এটাই ডাইনী, ভবিষ্যদ্বক্তাদের দায়িত্ব।

একদিকে দেবতা ও আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ, অন্যদিকে উৎসর্গ নেতৃত্ব, দানব শান্ত করা—এই নারীদের সম্মান অতি উচ্চ। যুদ্ধক্ষমতা না থাকলেও, আশপাশের গ্রামের গোত্রনেতারাও তাদের শ্রদ্ধা করে।

কিন্তু, উৎসর্গ ব্যর্থ হলে, দানব সন্তুষ্ট না হলে, দানব উন্মত্ত হয়ে ওঠে, তখন গোত্রনেতা ও যোদ্ধাদের দায়িত্ব হয় দানব হত্যা করা।

আর এবারের উৎসর্গ, নিঃসন্দেহে ভয়ানক ঝুঁকিপূর্ণ। ব্যর্থ হলে... পরিণতি অনিশ্চিত।

তবুও, সূর্যহীন এই কিছুদিনেই গোত্রটি তার ভয়ানক ফল টের পেয়েছে।

ঠান্ডা, আলোহীনতা, ঘর ক্রমে আর্দ্র হয়ে ওঠা, অন্ধকারে বাইরে আরও বিপজ্জনক হওয়া...

আর দেরি করলে, গোত্রের পরিণতি অবধারিত, তাই ঝুঁকি নিয়েও ভবিষ্যদ্বক্তা দৃঢ় মনস্থির করলেন।

তবু, মুহূর্তে, প্রবল চাপ তার অভিজ্ঞ বুক চেপে ধরল।

“কীভাবে উৎসর্গ করব?” ভবিষ্যদ্বক্তার চোখে দ্বিধা, সোনার ছুরি ধরা হাতে কাঁপন।

...

বেদীর ওপর বলদ অস্থির গলায় ডেকে উঠল। ছটফট করতে করতে, বুঝে গেল দড়ি ছাড়ানোর উপায় নেই, আস্তে আস্তে সে হাল ছেড়ে দিল। তখন তার হতবুদ্ধি দৃষ্টিতে ভবিষ্যদ্বক্তার বাঁ হাত পেটের চামড়া ছুঁয়ে রইল, ডান হাতে ছুরি চকচক করছে, মুখে সে আবার কিছুর জপ শুরু করল—

তারপর, ডান কব্জি হঠাৎ জোরে ঘুরল!

একটা চামড়া ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ ছড়িয়ে পড়ল, বলদের বিশাল চোখে নিখাদ ভয়, পেট থেকে ছড়িয়ে পড়া তীব্র যন্ত্রণায় সে পাগলের মতো ছটফট করতে লাগল।

“হুঁ-উ-উ-উ!!!”

পাগলের মতো ডেকে, চার পা ছটফটাতে লাগল, দেহ কাঁপতে লাগল, অথচ ভবিষ্যদ্বক্তার শুকনো, অনুজ্জ্বল বাহুটা যেন ইস্পাতের মতো শক্ত, বলদকে একচুলও নড়তে দিল না।

সোনার ছুরি বলদের পেট চিঁড়ে, খোলা পেটের চামড়া ভেদ করে দ্রুত নিচে নামতে লাগল, ধারালো হাতল দিয়ে অন্ত্রের একের পর এক অংশ উন্মুক্ত হয়ে গেল। অথচ প্রাণঘাতী স্থানগুলো এড়িয়ে যাওয়ায় বলদ মারা গেল না, শুধু অবশ হয়ে আসা শক্তি ক্রমে নিঃশেষ হতে লাগল।

অবশেষে, পুরো পেট উন্মুক্ত হলে, বলদ কেবল টিকে থাকা প্রাণে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, চোখে ধীরে ধীরে ম্লান হতে থাকা প্রাণের ছায়া।

এসময় ভবিষ্যদ্বক্তার মুখে জপ থামল না। তিনি অবিরত কিছু বলে চললেন, ডান হাতে ছুরি পাশে রাখলেন, তারপর দুই হাত বলদের উন্মুক্ত পেটের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন।

এভাবে অন্ত্র স্পর্শে নিঃসন্দেহে বলদের প্রবল যন্ত্রণা হওয়ার কথা, কিন্তু সে আর প্রতিরোধ করতে পারল না, শুধু বিশাল চোখের কাঁপুনিতেই তার খানিকটা অনুভূতি প্রকাশ পেল।

অবশেষে ভবিষ্যদ্বক্তা তার কাঙ্ক্ষিত বস্তুটি খুঁজে পেলেন, শক্ত হাতে জোরে এক টান...

চাপচাপ রক্তের স্রোত ছুটে উঠল, ভবিষ্যদ্বক্তার দেহ রক্তে ভেসে গেল।

এবার বলদের চোখ সম্পূর্ণ নিথর হয়ে গেল, নিস্তব্ধ মৃত্যু।

ভবিষ্যদ্বক্তা তাতে ভ্রূক্ষেপ করলেন না, রক্ত ও অন্ত্র মাখা দুই হাত পেট থেকে বের করে এনে, বেদীর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে, দুই হাতে ধরা বস্তুটি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন।

চাঁদের আলোয় ধকধক করা হৃদপিণ্ডে যেন রূপালি আভা, সবটা অশুভ আলোয় মোড়ানো।

ভবিষ্যদ্বক্তার মুখে তীব্র গম্ভীরতা, এখনও মুখে সেই রহস্যময়, দুর্বোধ্য শব্দ উচ্চারিত—

“পরাক্রমশালী ও প্রজ্ঞাবান অস্তিত্ব, তুচ্ছ মানুষ আপনাকে উৎসর্গ নিবেদন করছে…”