পর্ব তেরো সূর্য? আহার!

“খেতে চাই... খিদে... আমি... খেতে চাই...”
বৃহৎ সর্পটির অগোছালো চিন্তাজগতে, জাগরণের পর থেকেই এক প্রবল ক্ষুধার অনুভূতি হঠাৎই বিস্ফোরিত হয়ে তার মস্তিষ্কে ছড়িয়ে পড়েছে, আর সেটাই এখন তার সমস্ত কিছু নিয়ন্ত্রণ করছে।
অপ্রতিরোধ্য সেই আকাঙ্ক্ষার সামনে, যেটা সবকিছু গুঁড়িয়ে দিতে পারে, স্বাভাবিক অবস্থায় যুক্তিবাদী এই সর্পও আর কোনো সুসংহত চিন্তা গঠন করতে পারছে না।
কোনো ধরনের যুক্তি বা চিন্তা নেই, জীবনের সবচেয়ে আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় তার সমস্ত যুক্তি একপলকে ভেঙে পড়েছে।
দৃষ্টিসীমায় শুধু রক্তিম আভা—একটাই চিন্তা, খেতে হবে, খেতে হবে, খেতে হবে...
“সবকিছু... গিলে ফেলতে হবে... সমস্ত কিছু...”
জাগরণের পর থেকে তার টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলোর মাঝেও এই কয়েকটি শব্দই শুধু থেকে থেকে তার মনে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে।
এবং এই মুহূর্তে তার এলোমেলো অনুভূতিগুলোর মধ্যে, সবচেয়ে উজ্জ্বল ও দৃষ্টিগোচর বিষয়টি হচ্ছে তার মাথার ওপরের সেই আলো আর উষ্ণতা।
তাই এই অজানা ও অতুলনীয় বিশালাকার সর্পটি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে, প্রবৃত্তির ডাকে সাড়া দিয়ে, সেই আলোকোজ্জ্বল ও উষ্ণ বস্তুটির দিকে ছুটে যায়।
তার মনে হয়, হয়তো এই আলো ও উত্তাপ ছড়ানো বস্তুটিকে গিলে ফেললেই আর ক্ষুধার্ত থাকতে হবে না।
“গর্জন!”
বজ্রের চেয়েও হাজার, লক্ষ গুণ প্রবল সেই গর্জন আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো।
উত্তেজনা, লোভ, নিষ্ঠুরতা, উন্মত্ততা—
ক্ষুধার অবসান আসন্ন বলে উৎফুল্ল এই সর্পটির শরীরের প্রতিটি কোষ জেগে উঠেছে প্রবল উত্তেজনায়।
তার কাছে, সে কোনোভাবেই হারবে না—এই সহজ সত্যটি তার ক্ষীণ হয়ে যাওয়া যুক্তির মধ্যেও স্পষ্ট।
সে অত্যন্ত শক্তিশালী!
অবিশ্বাস্যভাবে শক্তিশালী!
...

“গর্জন!”
অসীম বিশাল, ভূমির মতো ঘন মেঘের স্তর, যার দৈর্ঘ্য শুধু কয়েক কিলোমিটার নয়, কয়েক হাজার কিলোমিটারও হতে পারে—এমনকি লক্ষ লক্ষ সৈন্য বাহিনীরও সেখানে অবস্থান তুচ্ছ, কোটি মানুষ ধারণে সক্ষম শহরও এই মেঘের স্তরের কাছে শিশুর খেলনার মতোই।
কিন্তু, আরও বৃহৎ সেই সর্পের সামনে, ভূমির মতো মেঘের স্তরও যেন এক ছোঁয়ায় চুরমার হয়ে যায়।
“গর্জন!”
সহজেই বিশাল মেঘস্তর ভেঙে ফেলে সেই সর্প, আর এই সংঘর্ষে সৃষ্টি হয় অসংখ্য ঝড় আর বজ্রপাত।
মেঘের সমুদ্র উত্তাল হয়ে ওঠে, নিষ্ঠুর সর্পটি মাথা উঁচু করে, যেন আকাশের রাজা—স্বেচ্ছায় মেঘের মহাসমুদ্রে বিচরণ করছে, তার প্রতিটি নড়াচড়ায় সৃষ্টি হচ্ছে অজস্র অদ্ভুত দৃশ্য।
এই সর্পের কোনো ডানা নেই, ওড়ার ক্ষমতা নেই, এমনকি শূন্যে ভেসে থাকার কৌশলও নেই।
তবুও, তার অতুলনীয় বিশাল দেহের জোরেই সে সহজেই পৌঁছে গেছে সেই আকাশসীমায়, যা শুধু দেবতা এবং অল্প কিছু জীবের অধিকার।
তার দেহ এখনও রয়ে গেছে অসীম গভীর সমুদ্রে, শুধু কিছুটা উপরের অংশ তুলতেই তার মাথা পৌঁছে গেছে আকাশের চূড়ায়।
বিশালাকার সর্পের দেহ যেন পুরো মহাবিশ্বকে অতিক্রম করেছে।
আর তার মাথার ওপরে, অসংখ্য নক্ষত্র আতঙ্কে পালিয়ে যাচ্ছে, চেষ্টা করছে তাকে এড়িয়ে চলতে, এই উন্মত্ত সর্প থেকে দূরে সরে যেতে।
সাধারণত হিংস্র মকর রাশি আজ সম্পূর্ণ বিপরীত, আতঙ্কে পালিয়ে গেছে আরও অন্ধকার শূন্যের দিকে।
আর লুকিয়ে থাকতে অভ্যস্ত কর্কট রাশি এবার আরও একধাপ এগিয়ে, আতঙ্কিত কুম্ভ রাশির আড়ালে লুকিয়ে পড়েছে, যাতে সর্পের দৃষ্টি এড়ানো যায়...
বজ্র, ঝড়, মেঘের সমুদ্র, সূর্য, নক্ষত্র, আলোর রশ্মি—সবকিছুই এই উন্মত্ত বিশালাকার সর্পের সামনে তুচ্ছ।
এমনকি সর্পটি কোনো দৃঢ় পদক্ষেপও নেয়নি, কেবলমাত্র তার কিছু ক্ষীণ প্রতাপেই পুরো আকাশে বিশৃঙ্খলা নেমে এসেছে।
কিন্তু পালিয়ে যাওয়া নক্ষত্রদের দিকে সে একবারও চায়নি, এই মুহূর্তে তার দৃষ্টিতে শুধু একটি বস্তুই স্পষ্ট...
সেই অসীম আলো ও তাপ ছড়ানো বস্তুটি।
“ওটিকে গিলে ফেলতে হবে...”

ক্ষুধায় উন্মাদ হয়ে ওঠা রক্তবর্ণ চোখ দুটি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে যেটিকে মানুষ সূর্য বলে চেনে, সর্পের লোভাতুর মুখ থেকে বিষাক্ত লালা অবিরত ঝরছে।
সে বিন্দুমাত্র বিলম্ব না করে সেই উত্তপ্ত বস্তুটির দিকে ছুটে যায়।
“গর্জন!”
প্রচণ্ড গর্জনে লক্ষ লক্ষ মাইলব্যাপী মেঘের সমুদ্রও কেঁপে ওঠে, উত্তাল হয়ে ওঠে।
আর তার সামনে, সূর্যদেবী সূর্য এক মুহূর্তও দেরি না করে তার রথ ঘুরিয়ে পালাতে শুরু করেন।
তিনি দেবতা হলেও, অজেয় নন।
যদিও বিরল, কিন্তু কখনও কখনও সূর্যদেবী সূর্য দৈত্যদের যুদ্ধে যোগ দিতেন, আর প্রাচীন কালের বিশাল বরফ দৈত্যদের মুখোমুখি হলে, দেবতারাও বিপাকে পড়তেন।
“যুদ্ধ জিততে না পারলে পালাও”—এই ধারণা উত্তর ইউরোপের যোদ্ধা দেবতাদের কাছে মোটেই লজ্জার নয়, বরং একদম স্বাভাবিক... অবশ্য, সেই যুদ্ধপাগল বজ্রদেবতা থর ছাড়া।
তাই, সর্পটি সূর্যরথের পেছনে ছুটতে থাকে, আর সূর্যদেবী সূর্য রথে চড়ে মেঘের সমুদ্র পেরিয়ে পালানোর চেষ্টা করেন।
একজন সামনে, একজন পেছনে—দু'জনের এই ধাওয়া এক অদ্ভুত দৃশ্য সৃষ্টি করল।
ফলে, মানবলোকে, সাধারণ মানুষরা বিস্ময়ে লক্ষ্য করল—
আকাশে চিরকাল একই পথে চলা সূর্য হঠাৎই নিজের কক্ষপথ বদলেছে, যেন এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঠিক যেন কোনো কিছু থেকে পালাতে চাইছে।
একই সময়ে, সূর্যের কিনারায়, এক টুকরো কালো ছায়া ধীরে ধীরে সূর্যের শরীরকে গ্রাস করছে, যেন কোনো কিছু সেটাকে খেয়ে ফেলছে।
সূর্যগ্রহণ—
উদয় হলো।