ত্রিশত্রিতীয় অধ্যায়: নিদ্রা থেকে জেগে ওঠা বিশাল সাপ
(লেখক সাধারণত গভীর রাতে, কখনো এক কিংবা দুইটা, এমনকি তারও পরে লেখা প্রকাশ করেন, তাই সবাইকে বলবো, অপেক্ষা না করাই ভালো, ঘুম থেকে উঠে পরদিনই পড়ে ফেলুন।)
অবচেতনায় ডুবে, মন ছায়াঘেরা অস্পষ্টতায় আচ্ছন্ন, কোথায় আছেন তা-ও জানা নেই, কতো সময় কেটে গেছে সেটাও অনুধাবন করা যায় না। হঠাৎ, কানে অস্পষ্ট এক ক্ষীণ শব্দ ভেসে এল।
…
শব্দটি এতই মৃদু যে স্পষ্ট বোঝা যায় না, তবু সেই ডাকে কোনো বিরাম নেই—ফিরে ফিরে, বারবার একই নাম ধ্বনিত হচ্ছে।
“সুর... সুর...”
এই নামটা যেন বড় চেনা, কোথাও শুনেছি, অথচ মনে পড়ছে না; যেন স্বচ্ছ পাতলা পর্দার আড়ালে মুখ ঢাকা একটা নাম। কণ্ঠনালীতে আটকে আছে, কিন্তু কিছুতেই উচ্চারণ করা যাচ্ছে না।
“...সোল?”
মস্তিষ্কে নামটি বারবার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। ধীরে ধীরে, যেন ধুলোয় ঢাকা আয়না মোছা হচ্ছে, স্পষ্ট হয়ে উঠছে সবকিছু, চেতনা ফিরে আসছে।
“আমি... সোল!”
...
“সুর!”
হঠাৎ চোখ খুলে দেখে, অন্ধকার মিলিয়ে গেছে, আলো ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে, আর তার সামনে এক সুদর্শন যুবক উদ্বিগ্ন মুখে নাম ধরে ডাকছে।
“লোকি...”
বহুকাল পর স্মৃতি ফিরে পেয়ে সে কাঁপা গলায় নামটি উচ্চারণ করল। উঠে বসতে চাইল, কিন্তু বুঝল, শরীরে কোনো বল নেই, সোজা হয়ে বসার শক্তিটুকুও নেই।
শরীর অবসন্ন, চিত্ত ভীত, হৃদযন্ত্র দ্রুত ছুটছে, নিঃশ্বাস টানছে ঘন ঘন, মাথা ঘুরছে, সর্বাঙ্গে অবর্ণনীয় ক্লান্তি। আর তার সামনে দাঁড়ানো সুদর্শন যুবক, সুরের জেগে ওঠায়, আনন্দে উজ্জ্বল মুখে পাশের দিকে চিৎকার করে উঠল—
“থর! সে জেগে উঠেছে!”
এ দু'জন দেবতার প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করে, সুর কপাল ধরে মাথা নিচু করে চারপাশে তাকাল। রক্ত-মাংস, শিরা-উপশিরা, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রথ, জ্বলতে থাকা সূর্য—সবকিছু দেখল আর কাঁপা কাঁপা স্বরে বলল—
“এটা কোথায়...”
...
“তাহলে প্রায় এক বছর ধরে এই পৃথিবী সূর্যের আলো দেখেনি?”
ধীরে ধীরে শক্তি ফিরে পেতে থাকা সূর্যের দেবী সুর, কপাল ছুঁয়ে, মনোযোগ দিয়ে লোকির মুখে শোনা বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলো শুনল। তারপর মৃদুস্বরে বলল—
“ঠিক তাই।”
লোকি মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে আর দেরি কেন, চল।”
অপ্রত্যাশিতভাবে, সুরের উত্তর সরল আর স্পষ্ট ছিল—কোনো ভণিতা নয়, সে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করল, ভঙ্গুর শরীর উপেক্ষা করে, নিজের সূর্যরথ পুনরায় চালাতে প্রস্তুত হলো।
“আর একটু বিশ্রাম নেবে না?” লোকি জানতে চাইল।
“প্রয়োজন নেই।”
যদিও নিজেই ঠিকমতো দাঁড়াতে পারছে না, তবু সূর্যের দেবী সুর বর্ম পরে জেদি কণ্ঠে বলল, আর আপ্রাণ চেষ্টা করে রথে উঠল।
তার পাশে, আকাশে ভেসে থাকা সূর্য যেন আহ্বানে সাড়া দিয়ে, সূর্যরথের পশ্চাতে স্থাপিত সূর্য-আসনে ধীরে ধীরে নেমে এলো।
চোখ বুঁজে গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল সুর। চোখ মেলে, ক্লান্ত মুখ থেকে সমস্ত অবসাদ মুছে গেল, চোখে ফিরে এলো সূর্যের মতো উজ্জ্বল আত্মবিশ্বাস।
“আকাশ হলো সূর্যের রাজ্য। রাজ্য থাকতে পারে, কিন্তু রাজা ছাড়া নয়।”
তার কণ্ঠ দৃঢ়, চোখের দীপ্তি তীব্র। রশি ধরে থাকা হাতে আগুন জ্বলছে, সেই আগুন রশি বেয়ে এগিয়ে গিয়ে রশির শেষপ্রান্তে দুটি প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড গড়ে তুলল।
“হুঁ...”
অগ্নিকুণ্ডের মাঝখান থেকে, ঘোড়ার তীব্র হ্রেষাধ্বনি শোনা গেল, আর সেই আগুনের ভিতর উদয় হলো দুটি অপার্থিব অগ্নিঘোড়া। তাদের গলায় সূর্যরথের রশি, চঞ্চল, উজ্জ্বল, ক্ষুরে ক্ষুরে মাটি ঠোকাচ্ছে, যাত্রার জন্য উদ্গ্রীব।
সুর লোকি ও থরকে তাকাল, মাথা নেড়ে ইঙ্গিত দিল।
“দ্রুত উঠে এসো, দুই দেবতা। এ বার সময় সূর্যের আলো আবার ধরণীতে ফিরিয়ে আনার।”
...
“টিক টিক... টিক টিক...”
অগ্নিকুণ্ডে উদ্দীপ্ত অগ্নিঘোড়া, খাঁটি সোনার সূর্যরথ টেনে, তিন দেবতা ও সূর্যকে নিয়ে বেয়ে চলেছে অসীম দৈর্ঘ্যের, হিসেবের বাইরে এক দৈত্যাকার সাপের অন্ত্রপথ। আগুনমাখা ক্ষুর রক্ত-মাংসের পথ ধরে তীব্র গতিতে ছুটছে, বিদ্যুতের মতো দ্রুত, পিছনে রেখে যাচ্ছে নিভতে না-চাওয়া অগ্নিশিখা।
“আহা... আহা... আহা...!”
রথে বসে, সম্মুখ থেকে আসা প্রখর বাতাসে উন্মাদিত হয়ে লোকি চিৎকার করে উঠল; এত গতিতে তার আনন্দের সীমা রইল না। আগে যে পথ দুই দেবতা কয়েকদিনে পাড়ি দিত, এখন সে চোখের পলকে উড়িয়ে দিচ্ছে।
নিশ্চয়ই, সূর্যরথের গতি সকল দেবতা-মানবের বাইরে—মাত্র গুটিকয় দেবতা ছাড়া, কোনো জীবই দিনের পর দিন আকাশে ছুটে চলা সূর্যরথের চেয়েও দ্রুত নয়।
আর পেছনে লোকির উচ্ছ্বাস উপেক্ষা করে, রশি ধরে থাকা সুর বিস্মিত তাকাল, যেন ভাবছে, এমন প্রাণপ্রাচুর্যে ভরা দেবতা, কোনোদিনও যেন ক্লান্তি বা দুঃখ জানে না—সবসময় হাস্যোজ্জ্বল, প্রাণবন্ত, তরুণ।
যদিও সে সৃষ্টির আদিতে জন্মানো, লোকি তবু অন্য সব প্রবীণ দেবতার চেয়ে আলাদা—ওডিন, তার দত্তভাই, মনের দিক দিয়ে বার্ধক্যে নুয়ে পড়েছে; অথচ লোকি চিরতরুণ, মুখে চিরকালীন যৌবনের ছাপ, কোনো চিন্তা নেই, হাসিমুখে।
থরের মতো ছোটদের সঙ্গেও সে মাতিয়ে তোলে, পান করে, লড়াই করে, কোনো অস্বস্তি নেই।
“বড্ড অদ্ভুত দেবতা তো!”
দীর্ঘদিন আকাশ পাহারা দেওয়া, দেবতাদের সঙ্গে কম মেলামেশা করা সুর, একবার পেছনে তাকিয়ে, নিজের অজান্তেই বলল।
কিন্তু থর, পাশে বসে, লোকির আবেগে আগ্রহ দেখাল না, বরং অবজ্ঞার হাসি দিয়ে বলল—
“নিরর্থক কাণ্ড!”
বজ্রদেবতা থর রথের এক কোণায় হেলান দিয়ে, পাশের উচ্ছল লোকির দিকে চোখ তুলে তাকাল, চোখ পাকিয়ে হাসল।
ঠিক তখন, হঠাৎ তীব্র দুলুনি শুরু হলো, দাঁড়িয়ে থাকা মুশকিল।
“হুঁ...”
রক্ত-মাংসের ভেতরের কাঁপন সামলে, অগ্নিঘোড়া দু’টি অল্প সামলে চলার গতি নিয়ন্ত্রণ করল, রথকে স্থির রাখল, ধীরে ধীরে থামল।
“কি হচ্ছে!” থর পাশের রথ আঁকড়ে ধরে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।
কিন্তু তার এই অবাক প্রশ্নের কোনো জবাব এ মুহূর্তে নেই। লোকি কিংবা সুর—কারোরই জানা নেই, সবাই হতবাক তাকিয়ে রইল চারপাশের দৈত্যাকার সাপের অন্ত্রের দেয়ালে, যেখানে রক্ত-মাংস ঢেউয়ের মতো কেঁপে উঠছে, শিরাগুলো দপদপ করছে।
...
বাহিরে, সমুদ্রতলে।
গম্ভীর গর্জন বেজে উঠল, যেন আকাশ ফাটানো বজ্র। এক বিশালাকার প্রাণীর অচেতনে নড়াচড়া—তার সৃষ্ট শব্দ ছড়িয়ে পড়ল গভীর অন্ধকার সমুদ্রে।
অন্ধকারে ঢাকা সেই অতল সমুদ্রের গহীনে, দুটি বিশাল সর্প-চোখ ধীরে ধীরে খুলে গেল।
ঘুমন্ত দৈত্যসাপ জেগে উঠল।