চতুর্দশ অধ্যায় মানবিকতা? পশুত্ব?

এদিকে, অসীম গভীর সমুদ্রে এক অপরিসীম বিশাল সর্প সমুদ্রের তলদেশে নিঃশব্দে বিশ্রাম নিচ্ছে। তার দৃষ্টি অন্যদিকে, এক তরুণীর কান্নার দিকে মনোযোগী, সে অনুভব করছে তরুণীর হৃদয় থেকে উদ্ভূত নানা জটিল আবেগ—অনুতাপ, উন্মাদনা, ঈর্ষা, ক্ষোভ, ভীতি। এই অনুভূতিগুলোর বৈচিত্র্য ও জটিলতা সর্পটিকে মুগ্ধ করেছে; কারণ তার চিন্তাশক্তি মানবের মতো হলেও, তার মানুষের স্মৃতি সম্পূর্ণ নয়।

"অত্যন্ত আকর্ষণীয়।"

এইসব অনুভব করে সে নিজ সিদ্ধান্তে সন্তুষ্ট। তার কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষা বা কামনা নেই, শুধু ক্ষুধা ও বিশ্রামের তৃপ্তি চায়। সূর্যকে গিলে ফেলার পর আর সে ক্ষুধার্ত হয় না; বাস্তবে এই অসীম উত্তপ্ত, অনন্ত আলো ও উষ্ণতা প্রকাশ করা সূর্যটি তার উদরে অবিকল অবস্থান করছে।

সকল খাদ্যদ্রব্যের তুলনায় এই উষ্ণতাযন্ত্রটি সর্পের শরীরজুড়ে এক অনন্য আরাম এনে দিয়েছে, তার চিরন্তন ক্ষুধা শান্ত করেছে এবং নতুনভাবে নানা ভাবনা ও অবহেলিত বিষয় নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ দিয়েছে।

যেমন...

তার কান ঘিরে থাকা ক্ষীণ শব্দগুলো। এই শব্দগুলো সর্পের জন্মের পর থেকেই ছিল, তবে চরম ক্ষুধার্ত অবস্থায়, অনবরত খাদ্য সংকটে সে এসব শব্দকে গুরুত্ব দেয়নি। সূর্য গিলে ফেলার পর, এই শব্দগুলো ক্রমেই বেড়ে যায়, দিন দিন আরও বেশি।

এখন, পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও অবসর পেয়ে, সর্প এই শব্দগুলোর অর্থ অনুসন্ধানে আগ্রহী হয়ে ওঠে।

"দয়া করে সূর্য ফিরিয়ে দিন..."

"আশা..."

নানান খণ্ড খণ্ড, অসংখ্য ফিসফিসানি তার কানে বাজে—কেউ সূর্য ফেরত চায়, কেউ তার পূজা করে, কেউ তার কাছে ইচ্ছা প্রকাশ করে, কেউ কেউ অহংকারের সাথে আদেশ বা ধমক দেয়।

এসব শব্দের মালিকরা বিচিত্র—শিক্ষিতজন, রাজা, ভবিষ্যদ্বক্তা, ক্ষমতালোভী, সেনাপতি, অভিজাত, জলদস্যু...

নানান নামের মধ্যে “ইয়েমনগার্দ” উল্লেখ করা হলে সর্প শুনতে পায়। কিছু প্রার্থনা শুনে সে আগ্রহ হারায়; কারণ অধিকাংশেই একই আবেদন—শক্তি, সম্পদ, বা পশু বলিপূজা।

সূর্য গ্রাসের আগে, পশু বলিপূজা সর্পের কাছে আকর্ষণীয় ছিল, কারণ তখন ওগুলো তার ক্ষুধা মেটাতে পারত। কিন্তু এখন, চিরন্তন সূর্য তার উদরে, যতই সুস্বাদু হোক না কেন, সে আর আগ্রহী নয়।

তবে কিছু প্রার্থনা ও উৎসর্গ সর্পের কৌতূহল জাগায়।

"শক্তিশালী ও জ্ঞানী সত্তা, বিনীত মানব আপনাকে উৎসর্গ জানায়..."

তার নিদ্রার সময়, এমন এক ফিসফিসানি তার কানে আসে। সাধারণত, এই ধরনের উৎসর্গ সে গুরুত্ব দিত না, কিন্তু এবার আবেদনকারী অতি দৃঢ় ও অবিচল।

একবার উৎসর্গে সন্তুষ্ট না হলে, সে পুনরায়, তৃতীয়বারও।

কেবল দৃঢ়তা সর্পকে বিহ্বল করে না। এক রাজা, যিনি পুরোহিতের পরামর্শে প্রতিদিন একশো বলদ উৎসর্গ করেন, দশ দিনেরও বেশি ধরে, সূর্য ফেরত পাওয়ার আশায়। কিন্তু সর্প এক হাঁচি দিয়ে, প্রচণ্ড ঝড়ের রূপ নিয়ে, সেই রাজ্যের সবকিছু ধ্বংস করে দেয়; কারণ রাজা তার জন্য অত্যন্ত বিরক্তিকর প্রার্থনা করছিল।

তবে, মূল আকর্ষণ ছিল এক বিশেষ উৎসর্গ...

এক নর্স যোদ্ধা, যার শরীরের কিছু অংশে সুরক্ষা, হাতে যুদ্ধকুঠার, এক কালো ভাল্লুকের সাথে মরণযুদ্ধে লিপ্ত। সাহসী যোদ্ধা, শরীরে অসংখ্য দাগ তার দক্ষতা বলে দেয়। কিন্তু, যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে, অপ্রস্তুত অবস্থায়, ভাল্লুকের আঘাতে মাটিতে পড়ে যায়, ভাল্লুক তার গলা ছিঁড়ে ফেলে।

চারপাশের জনতার উল্লাস ও উৎসাহ।

এই প্রার্থনার সাথে শুধু শব্দ নয়, মৃত্যুর আগের হতাশা ও অশান্তির আবেগও সর্প অনুভব করে; এই অনুভূতি সর্পের কাছে আকর্ষণীয়।

সে জানে, তার শরীরে মানবের স্মৃতি লুকানো, বা এক মানব-যাত্রী সর্পের রূপে এসেছে, চিন্তা মানবের মতো হলেও, সে মানুষের জটিল মনোবৃত্তি অনুভব করতে পারে না; তার কার্যপ্রণালী ও মূল চালিকাশক্তি পশুর মতো।

এ বিষয়ে সে দ্বিধাগ্রস্ত—সে কি "মেং" নামের মানব-যাত্রী সর্পের দেহে, নাকি সর্পই মানবের স্মৃতি অর্জন করেছে?

এটা যাচাই করতে সে মানবগোষ্ঠীকে পরীক্ষার বস্তু বানায়।

পরীক্ষা সফল হয়। যখন এক নারী-পুরোহিত বলিপূজায় অদ্ভুত এক ধ্যানমগ্ন অবস্থায় থাকে, সর্প তার সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টা করে; নারীর কাছে তার কিছু অবয়ব প্রকাশ পায়...

তবে, এক সাধারণ মানুষের সামনে এমন বিপুল সত্তা প্রকট হওয়া অত্যন্ত চমৎকার; ভীতি ও বিস্ময় নারীর ধ্যান ভেঙে দেয়।

তবু সর্প তার আত্মায় এক চিহ্ন রেখে দেয়, যার ফলে নারী-পুরোহিত অর্ধমানব, অর্ধসর্প হয়ে ওঠে; সেই সঙ্গে কয়েকজন গোত্রের ওপর প্রভাব ফেলে।

উন্মত্ত উৎসর্গ, রক্তাক্ত আনুষ্ঠানিকতা, ক্রমবর্ধমান ভক্তি...

মানবের চেতনা সর্পের কাছে অতিশয় ক্ষুদ্র ও নগণ্য; সর্পের দৃষ্টি পড়লে মানবের আচরণ ক্রমে বিকৃত ও জটিল হয়ে ওঠে। সর্প তাদের ষড়যন্ত্র, বিশ্বাসঘাতকতা, হত্যা, প্রতারণার দৃশ্য দেখে, নিজের স্মৃতিতে থাকা মানবের বিচ্ছিন্ন স্মৃতি মিলিয়ে নেয়, তাতে সে সন্তুষ্ট।

তবু...

"তবুও, আমি এতে নিজেকে বসাতে পারি না।"

মানবের ষড়যন্ত্র ও বিশ্বাসঘাতকতা দেখতে গিয়ে, দুই প্রাক্তন বন্ধু সংকটকালে একজন অন্যজনকে গলাটিপে হত্যা করে, তাদের দ্বিধা, সংকোচ, মানসিক সংগ্রাম—সবই সাধারণ।

সে দেখে, তার মানবজীবনের পৃথিবীতে এই দৃশ্যগুলো দিয়ে ত্রিশ পর্বের নাটক বানানো যায়, কিন্তু সর্প বুঝতে পারে—সে এসব ঘটনার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করতে পারে না; এগুলো দেখার আনন্দ আছে, কিন্তু একসময় সে "পশু জগত" দেখতে যেমন অনুভব করত, এখনো তেমন।

সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ, ধন-সম্পদের লোভ, ক্ষমতার তৃষ্ণা...

সবই সর্পের মধ্যে নেই; কারণ তার ইচ্ছা মানবের ইচ্ছার চেয়ে ভিন্ন।

সর্প চায় কেবল ক্ষুধার তৃপ্তি—সবচেয়ে মৌলিক আকাঙ্ক্ষা; অথচ মানব চায় আরও জটিল ও বিচিত্র কামনা।

"আমি কি মানব পরিচয়ে নিজেকে কোনোভাবেই স্বীকৃতি দিতে পারি না?"

এর গভীর কারণ সে ভেবে পায় না, ভাবতেও চায় না; তার কাছে, পূর্বের "মেং" নামের মানব পরিচয় অস্বীকারযোগ্য নয়, বর্তমান সর্প পরিচয়ও নয়।

অথবা, দুই পরিচয়ই তার; সে এক মানব চিন্তাপ্রণালী ও পশু স্বভাবের বিশাল সর্প।

স্মৃতির বিচ্ছিন্ন মানব অংশ সে অনুসন্ধান করে না, নিজের অতীত ও উৎপত্তি নিয়ে উদাসীন; যা অতীত, তা ফেলে রেখেছে।

নিজের দেখা মানবের আবেগ ও স্মৃতির মানবীয় অনুভূতির পার্থক্য মিলিয়ে, এই গোত্রগুলোর মূল্য তার কাছে ফুরিয়েছে।

একমাত্র যা সর্পের কল্পনায় ছিল না, তা হলো—একজন মানুষ তার মানসিক সংক্রমণ প্রতিহত করতে পেরেছে; সর্প বিস্মিত, কৌতূহলে এক ছায়া-অবয়ব প্রকাশ করেছে, তবু...

মানব, শেষ পর্যন্ত, মানবই। বিশেষ প্রতিভা থাকলেও, মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে, মনোবল ভেঙে, সর্পের অবয়ব দেখে, তার মানসিক প্রতিরক্ষা মুহূর্তেই ভেঙে পড়ে...

পরিপূর্ণভাবে বিপর্যস্ত।

হালকা হতাশা ও অনাস্বাদিত অনুভূতি নিয়ে, সর্প সেসব উন্মাদ, তার প্রতি পূজা আর গান গাওয়া বলিপূজার বস্তু গ্রাস করে; কিন্তু সেই তরুণীকে গিলে ফেলে না, কারণ সে সর্পের ইচ্ছায় সংক্রমিত হয়নি, উন্মাদ হয়নি, নানান বিকৃত কামনা উৎসর্গ করেনি, তাই সে বলিপূজা নয়।

নারী-পুরোহিতের ভুল ধারণা, সে সর্পের মানবীয় কামনা বুঝতে চায়, কিন্তু বুঝতে পারে না—

সর্প কখনোই উৎসর্গের বস্তুকে বলিপূজা বলে মনে করে না; প্রকৃত উৎসর্গ আসলে সেই উন্মাদ, বিকৃত, পাপময় মানুষেরা।

তাদের বিকৃত, কুৎসিত, অধঃপতিত আত্মা ও আচরণ—সেই সর্পের আসল উৎসর্গ।

প্রকৃত বলিপূজা একটিই—

একদল ক্রমে উন্মাদ, অধঃপতিত, বিকৃত মানুষ—এটাই সঠিক উৎসর্গ।

"তারা যদি সূর্য চায়, আমি তাদের সূর্য দেব... তারা চিরকাল সূর্যকে সঙ্গে রাখুক।"

সর্প উদার; বলিপূজা সফল হলে, মানুষের ইচ্ছা সে পূরণ করে, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে না।

তবে, এর বাইরে, সর্প আরেকটি বিষয় ভাবছে...

"আমি... ইয়েমনগার্দ?"

"থর? ওডিন? আমি কি উত্তর ইউরোপের পুরাণে এসেছি?"

দীর্ঘ সময় পার করার পর, সর্প অবশেষে তার প্রার্থনাকারীদের প্রার্থনা শুনে বুঝতে পারে—সে উত্তর ইউরোপের পুরাণের জগতে রয়েছে।